도리언 그레이의 초상 – 제2장

그들이 들어서자 도리언 그레이가 보였다. 그는 피아노 앞에 앉아 그들에게 등을 보인 채 슈만의 ‘숲의 정경’ 악보를 넘기고 있었다. “이걸 꼭 빌려줘, 배질,” 그가 외쳤다.
“연습하고 싶어. 정말 매혹적이야.”

“그건 오늘 네가 모델을 얼마나 잘 서느냐에 전적으로 달렸지, 도리언.”

“아, 모델 서는 건 지겨워. 그리고 내 실물 크기 초상화는 갖고 싶지 않아.” 소년이 대답하며 음악 스툴을 고집스럽고 짜증스러운 태도로 돌렸다. 헨리 경을 발견하자 그의 뺨이 잠깐 옅게 붉어졌고, 그는 벌떡 일어났다.
“죄송해요, 배질. 누군가 함께 있다는 걸 몰랐어요.”

“이쪽은 헨리 워튼 경이야, 도리언. 옥스퍼드 시절 내 오랜 친구지. 방금 네가 얼마나 훌륭한 모델인지 말해주고 있었는데, 이제 망쳐버렸네.”

“그렇다고 저를 만나는 기쁨까지 망치진 않으셨죠, 그레이 씨.” 헨리 경이 앞으로 나서며 손을 내밸렀다. “고모분이 종종 당신 이야기를 하시더군요. 그녀가 가장 아끼는 사람 중 한 명이고, 아마 그녀의 희생자 중 한 명이기도 할 겁니다.”

“지금 에이가사 부인의 비위를 거스른 상태예요.” 도리언이 우스꽝스러운 참회의 표정으로 대답했다. “지난 화요일에 그녀와 함께 화이트채플의 한 클럽에 가기로 했는데, 완전히 잊어버렸어요. 함께 이중주를 연주하기로 했었거든요—세 곡이었던 것 같아요.
뭐라고 하실지 모르겠어요. 너무 무서워서 찾아뵙질 못겠어요.”

“아, 내가 고모님과 화해시켜 드릴게요. 그분은 당신에게 아주 헌신적이니까요. 그리고 못 가신 건 별로 중요하지 않을 거예요.
청중들은 아마 이중주인 줄 알았을 테니까요. 에이가사 고모가 피아노 앞에 앉으면 혼자서도 두 사람 몫은 충분히 시끄러우니까요.”

“그건 고모님께 너무 야박하고, 저에게도 별로 좋은 말은 아니네요.” 도리언이 웃으며 대답했다.

헨리 경이 그를 바라보았다.

그렇다, 그는 확실히 놀라울 정도로 잘생겼다. 섬세하게 곡선을 이루는 붉은 입술, 솔직한 푸른 눈동자, 곱슬거리는 금발이 있었다. 그의 얼굴에는 사람들이 곧바로 그를 신뢰하게 만드는 무언가가 있었다.
젊음의 모든 솔직함이 거기에 있었고, 젊음의 열정적인 순수함도 있었다. 그가 세상의 때를 묻히지 않고 지켜왔음을 느낄 수 있었다. 배질 홀워드가 그를 숭배한 것도 당연했다.

“그레이 씨, 당신은 자선사업에 뛰어들기엔 너무 매력적이에요. 훨씬, 훨씬 더 매력적이고요.” 헨리 경이 소파에 몸을 던지며 담배케이스를 열었다.

화가는 색을 섞고 붓을 준비하느라 분주했다. 그는 걱정스러운 표정이었고, 헨리 경의 마지막 말을 듣고는 그를 힐끗 보더니 잠시 망설이다가 말했다. “해리, 난 오늘 이 그림을 끝내고 싶어.
내가 가달라고 하면 무례하다고 생각할 거야?”

헨리 경이 미소 지으며 도리언 그레이를 바라보았다. “내가 가야 하나요, 그레이 씨?” 그가 물었다.

“아, 제발 가지 마세요, 헨리 경. 배질이 또 삐진 것 같거든요. 삐지면 도저히 못 참겠어요.
게다가 왜 제가 자선사업을 하면 안 되는지 설명해 주셨으면 해요.”

“그걸 설명해 드릴 수 있을지 모르겠네요, 그레이 씨. 그건 너무 지루한 주제라 진지하게 이야기해야 하거든요. 하지만 당신이 머물러 달라고 하셨으니 달아나진 않을게요.
정말 상관없죠, 배질? 모델이 누군가와 이야기할 사람이 있는 걸 좋아한다고 자주 말했잖아.”

홀워드가 입술을 깨물었다. “도리언이 원한다면, 물론 있어야지. 도리언의 변덕은 자기 자신을 제외하고는 모두에게 법이니까.”

헨리 경이 모자와 장갑을 집어 들었다. “많이 조르는군, 배질. 하지만 유감스럽게도 가야 할 것 같아.
오클리언스에서 누군가와 만나기로 했거든. 안녕히, 그레이 씨. 커즌 스트리트로 한번 오후에 들르세요.”

“저는 거의 항상 다섯 시에는 집에 있습니다. 오실 때 알려주세요. 놓치게 되면 섭섭할 테니까요.”

“배질!” 도리언 그레이가 외쳤다. “헨리 경이 가시면 저도 가겠어요. 당신은 그림 그릴 때는 입도 열지 않으시고, 발판 위에 서서 즐거운 표정을 짓고 있으려니 끔찍하게 지루해요.
그분께 남달라고 하세요. 꼭 그래주세요.”

“해리, 도리언을 위해서, 그리고 나를 위해서도 남아줘,” 홀워드가 그림을 뚫어지게 바라보며 말했다. “사실이야, 내가 일할 때는 말도 하지 않고 듣지도 않아. 그래서 불쌍한 내 모델들에게는 끔찍하게 지루하겠지.
제발 남아줘.”

“하지만 오클리언스에서 만나기로 한 사람은 어쩌고?”

화가가 웃었다. “그건 문제없을 거야. 다시 앉아, 해리.
자, 도리언, 발판 위로 올라가. 그리고 너무 많이 움직이거나 헨리 경이 하는 말에 신경 쓰지 마. 그는 나만 빼고 모든 친구들에게 아주 나쁜 영향을 끼치거든.”

도리언 그레이는 젊은 그리스 순교자 같은 품위로 단상에 올라섰고, 꽤 호감이 갔던 헨리 경을 향해 약간 불만스러운 표정을 지었다. 그는 배질과 너무나 달랐다. 둘은 아주 흥미로운 대조를 이루었다.
게다가 그는 아름다운 목소리를 가지고 있었다. 잠시 후 그가 말했다. “헨리 경, 정말로 아주 나쁜 영향을 끼치시나요?
배질이 말하는 것만큼이요?”

“좋은 영향이라는 건 없습니다, 그레이 씨. 모든 영향은 부도덕해요—과학적 관점에서 볼 때 부도덕하죠.”

“왜요?”

“왜냐하면 누군가에게 영향을 끼친다는 건 그에게 자신의 영혼을 주는 것이기 때문입니다. 그는 자신의 본연의 생각을 하지 않고, 자신의 본연의 열정으로 타오르지 않아요. 그의 미덕은 그에게 진정한 것이 아닙니다.
그의 죄악, 만약 죄악이라는 것이 존재한다면 말이지만, 빌려 온 것이에요.”

그는 타인의 음악을 흉내 내는 메아리가 되고, 자신을 위해 쓰여지지 않은 배역을 연기하는 배우가 됩니다. 인생의 목적은 자아 계발입니다. 자신의 본성을 완벽하게 실현하는 것—그것이 우리 각자가 이곳에 존재하는 이유입니다.
요즘 사람들은 자기 자신을 두려워합니다. 그들은 모든 의무 중 가장 높은 의무, 바로 자기 자신에게 지는 의무를 잊었어요. 물론 그들은 자선을 베풉니다.
굶주린 이들을 먹이고 거지들에게 옷을 입히죠. 하지만 그들 자신의 영혼은 굶주리고 벌거벗어 있습니다. 용기는 우리 종족에게서 사라졌습니다.
어쩌면 우리는 결코 진정한 용기를 가진 적이 없었을지도 모릅니다. 사회에 대한 공포, 그것이 도덕의 기초이며, 신에 대한 공포, 그것이 종교의 비밀입니다—이 두 가지가 우리를 지배하죠. 그러나—”

“도리언, 고개를 조금만 더 오른쪽으로 돌려주렴, 착한 친구야.” 화가가 말했다. 그는 작업에 깊이 몰두해 있었고, 소년의 얼굴에 전에는 본 적 없던 표정이 떠올랐다는 것만을 인식하고 있었다.

“그러나,” 헨리 경이 낮고 음악적인 목소리로 계속했다. 그는 특유의 우아한 손짓을 곁들였는데, 그것은 언제나 그의 특징이었으며 이튼 시절부터 지니고 있던 것이었다. “나는 믿습니다.
만약 한 사람이 자신의 삶을 온전히 그리고 완벽하게 살아낸다면, 모든 감정에 형태를 부여하고, 모든 생각에 표현을 담고, 모든 꿈에 현실을 부여한다면—나는 세상이 그토록 새로운 기쁨의 충격을 받아 우리가 중세의 모든 병폐를 잊고 그리스적 이상으로 되돌아갈 것이라고 믿습니다—어쩌면 그리스적 이상보다 더 훌륭하고 풍요로운 무언가로 말이죠. 하지만 우리 중 가장 용감한 사람조차 자기 자신을 두려워합니다. 야만인의 자기 훼손은 우리 삶을 망가뜨리는 자기 부정 속에서 비극적으로 살아남아 있습니다.
우리는 거부한 대가로 벌을 받습니다. 우리가 억누르려 애쓰는 모든 충동은 마음속에서 싹트며 우리를 독살합니다.

육체는 한 번 죄를 짓고 나면 그것으로 끝이다. 행동은 정화의 한 방식이기 때문이다. 그 후에 남는 것이라고는 쾌락의 기억, 혹은 후회라는 사치뿐이다.
유혹을 떨쳐내는 유일한 방법은 그것에 굴복하는 것이다. 거부하라, 그러면 당신의 영혼은 스스로 금지한 것들을 갈망하며 병들어 가고, 기괴한 법칙들이 기괴하고 불법적인 것으로 만들어버린 대상들을 원하며 시들어 간다. 세계의 위대한 사건들은 뇌 속에서 일어난다고들 한다.
세계의 위대한 죄악들 또한 뇌 속에서, 오직 뇌 속에서만 일어난다. 그대, 그레이 씨, 장미빛 붉은 청춘과 장미빛 하얀 소년기를 가진 그대 자신, 그대는 두렵게 만드는 열정들을 가져왔고, 공포로 가득 채운 생각들을 가져왔으며, 그저 기억만으로도 당신의 뺨을 수치심으로 붉게 물들일 만한 백일몽과 잠속의 꿈들을 가져왔소—”

“그만!” 도리언 그레이가 더듬거렸다. “그만! 당신은 나를 혼란스럽게 해요.
뭐라고 말해야 할지 모르겠어요. 당신에게 할 말이 있지만, 찾을 수가 없어요. 말하지 마세요.
생각하게 해주세요. 아니, 오히려 생각하지 않으려 노력하게 해주세요.”

거의 10분 동안 그는 그곳에 입을 벌린 채, 이상하게 빛나는 눈으로 미동도 없이 서 있었다. 그는 자신 안에서 완전히 새로운 영향력들이 작용하고 있다는 것을 희미하게 의식했다. 그러나 그것들은 그에게 진정으로 자기 자신으로부터 온 것처럼 보였다.
배질의 친구가 그에게 했던 몇 마디 말들—우연히 내뱉은 말들이었겠지만, 그 안에는 의도적인 역설이 담겨 있었던—은 그 전에는 한 번도 건드려지지 않았던 어떤 비밀스러운 현을 건드렸다. 하지만 그는 그 현이 지금 기이한 맥박으로 진동하고 뛰고 있다는 것을 느꼈다.

음악이 그를 그런 식으로 움직였었다. 음악은 여러 번 그를 괴롭혔었다. 하지만 음악은 명확하지 않았다.
그것이 우리 안에 창조한 것은 새로운 세계가 아니라, 오히려 또 다른 혼돈이었다. 말들! 단지 말들!
그것들이 얼마나 끔찍한가! 얼마나 명확하고, 생생하고, 잔인한가!

그것들로부터 벗어날 수 없었다.

그런데도 그 안에 얼마나 미묘한 마법이 들어있는지! 그것들은 형태 없는 것들에게 형태를 부여할 수 있는 것 같았고, 비올라나 류트만큼이나 감미로운 고유의 음악을 지니고 있는 듯했다. 단순한 말들!
말만큼 실재하는 것이 있을까?

그래, 소년 시절에 그는 이해하지 못했던 것들이 있었다. 이제 그는 그것들을 이해했다. 삶은 갑자기 그에게 불꽃 같은 색채로 변했다.
그는 마치 불 속을 걸어왔던 것 같았다. 왜 그것을 몰랐을까?

헨리 경은 미묘한 미소를 띠며 그를 지켜보았다. 그는 아무 말도 하지 않아야 할 정확한 심리적 순간을 알고 있었다. 그는 강렬한 흥미를 느꼈다.
자신의 말이 불러일으킨 갑작스러운 인상에 놀랐고, 열여섯 살 때 읽었던 책—그전에는 몰랐던 많은 것을 깨닫게 해준 책—을 떠올리며, 도리언 그레이도 비슷한 경험을 하고 있는지 궁금해했다. 그는 단지 허공에 화살을 쏘았을 뿐이었다. 그 화살이 과녁을 맞혔을까?
그 젊은이는 얼마나 매혹적인가!

홀워드는 자신만의 놀라운 대담한 붓터치로 계속 그림을 그렸는데, 그것은 예술에서 어쨌든 힘에서만 나오는 진정한 세련됨과 완벽한 섬세함을 지니고 있었다. 그는 침묵을 의식하지 못했다.

“배질, 서 있느라 지쳤어,” 도리언 그레이가 갑자기 소리쳤다. “나가서 정원에 앉아야겠어. 여기 공기가 답답해.”

“친애하는 친구, 정말 미안하네. 내가 그림을 그릴 때는 다른 것은 생각할 수 없어. 하지만 자네가 이렇게 잘 앉아준 적은 없었네.
완벽하게 가만히 있어줬지. 그리고 내가 원하던 효과를 잡았어—반쯤 열린 입과 눈의 밝은 표정말일세. 해리가 자네에게 뭐라고 했는지 모르겠지만, 분명 자네에게 가장 놀라운 표정을 만들어줬군.
아마 칭찬을 하고 있었겠지.”

“그가 하는 말은 한 마디도 믿으면 안 돼.”

“그는 분명 저에게 칭찬을 하고 있지 않았어요. 아마 그게 제가 그가 말한 것을 아무것도 믿지 않는 이유겠죠.”

“자네가 그것을 전부 믿고 있다는 걸 알아,” 헨리 경이 몽환적이고 나른한 눈으로 그를 바라보며 말했다. “정원으로 나가지. 화실은 지독하게 덥군.
배질, 얼음이 든 뭔가 시원한 것을 마시세, 딸기가 들어간 걸로.”

“물론이지, 해리. 벨만 누르게. 파커가 오면 자네가 원하는 걸 말해주겠네.
나는 이 배경을 마무리해야 하니 나중에 합류하겠네. 도리언을 너무 오래 붙잡지 말게. 오늘만큼 그림 그리기 좋은 컨디션은 없었어.
이건 내 걸작이 될 거야. 지금 상태로도 내 걸작이지.”

헨리 경은 정원으로 나가 도리언 그레이가 시원하고 큰 라일락 꽃 속에 얼굴을 묻고, 마치 포도주인 양 열정적으로 그 향기를 마시고 있는 것을 발견했다. 그는 그에게 다가가 어깨에 손을 얹었다. “그렇게 하는 게 정말 옳아,” 그가 속삭였다.
“영혼을 치유할 수 있는 것은 감각뿐이야. 마치 감각을 치유할 수 있는 것은 영혼뿐인 것처럼.”

젊은이는 흠칫 놀라며 물러났다. 그는 맨머리였고, 나뭇잎들이 그의 제멋대로인 곱슬머리를 흩놓아 금빛 가닥들이 엉켜 있었다. 그의 눈에는 갑자기 잠에서 깬 사람들이 짓는 그런 두려움이 서려 있었다.
그의 잘생긴 콧날이 떨렸고, 어떤 숨겨진 신경이 그의 붉은 입술을 떨게 만들었다.

“그래,” 헨리 경이 계속했다. “그건 인생의 위대한 비밀 중 하나야—감각으로 영혼을 치유하고, 영혼으로 감각을 치유하는 것 말이야. 자네는 놀라운 창조물이야.
자네는 자네가 안다고 생각하는 것보다 더 많이 알아. 마치 자네가 알고 싶어 하는 것보다 더 적게 아는 것처럼.”

도리언 그레이는 미간을 찌푸리며 고개를 돌렸다.

그는 자신 곁에 서 있는 키가 크고 우아한 젊은이가 마음에 들지 않을 수 없었다. 그의 낭만적이고 올리브빛 얼굴과 지친 표정이 그에게 흥미를 끌었다. 그의 낮고 나른한 목소리에는 절대적으로 매혹적인 무언가가 있었다.
그의 차갑고 하얀 꽃 같은 손역시 기이한 매력을 지니고 있었다. 그가 말할 때 그 손들은 마치 음악처럼 움직였고, 자신만의 언어를 가진 듯했다. 하지만 그는 그를 두려워했고, 두려워한다는 사실이 부끄러웠다.
왜 낯선 사람이 자신을 자신에게 드러내야 했을까? 그는 배질 홀워드를 몇 달째 알고 있었지만, 그들 사이의 우정은 그를 결코 변화시키지 못했다. 갑자기 그의 인생에 어떤 사람이 나타나 인생의 신비를 그에게 드러내준 것 같았다.
그런데 무엇이 두려울 것이란 말인가? 그는 학동도 소녀도 아니었다. 겁을 먹는다는 건 터무니없는 일이었다.

“그늘에 앉으러 가세,” 헨리 경이 말했다. “파커가 음료수를 가져왔으니, 이 햇빛에 더 있으면 자네가 망가질 거야. 그러면 배질이 다시는 자네를 그리지 않을 걸세.
정말로 자네 자신이 햇볕에 타게 내버려 두어선 안 되네. 그건 어울리지 않아.”

“그게 무슨 상관이에요?” 도리언 그레이가 웃으며 정원 끝자리 벤치에 앉으며 외쳤다.

“그레이 씨, 그건 자네에게 모든 것이 중요해야 해요.”

“왜요?”

“자네는 가장 경이로운 청춘을 가지고 있으니까. 그리고 청춘은 가치 있는 유일한 것이니까.”

“그렇게 느껴지지 않아요, 헨리 경.”

“아니, 지금은 느껴지지 않겠지. 언젠가 자네가 늙고 주름지고 추해졌을 때, 사유가 자네 이마에 주름을 새기고 열정이 자네 입술에 끔찍한 불로 낙인찍었을 때, 자네는 그걸 느낄 거야, 아주 끔찍하게 느낄 거야. 지금 자네는 어디를 가든 세상을 매료시켜.
항상 그럴까? … 자네는 놀라울 정도로 아름다운 얼굴을 가지고 있어, 그레이 씨. 미간 찌푸리지 마. 자네는…

아름다움은 천재성의 한 형태야. 사실 천재성보다 더 높은 것이지. 설명이 필요 없으니까.
그것은 세상의 위대한 진실 중 하나야. 햇빛처럼, 봄처럼, 아니면 우리가 달이라 부르는 그 은빛 껍질이 어두운 물에 비친 것처럼. 의문의 여지가 없지.
신성한 주권을 가지고 있으니까. 아름다움을 가진 자들을 왕자로 만들어. 웃고 있나?
아! 그대가 그것을 잃었을 때는 웃지 않을 걸세…. 사람들은 때때로 아름다움이 단지 피상적인 것이라고 말하지. 그럴 수도 있어.
하지만 적어도 사고만큼 피상적이지는 않아. 내게 아름다움은 경이 중의 경이야. 외모로 판단하지 않는 건 얕은 사람들뿐이야.
세상의 진정한 신비는 보이는 것이지, 보이지 않는 것이 아니야…. 그래, 그레이 씨, 신들은 그대에게 친절했어. 하지만 신들이 주는 것은 금방 빼앗아 가지. 그대는 정말로, 완벽하게, 충만하게 살 수 있는 몇 년밖에 없어.
그대의 청춘이 떠나면, 아름다움도 함께 떠날 거야. 그때 그대는 갑자기 남은 승리가 없다는 것을 깨닫게 되겠지. 아니면 그대의 과거 기억이 패배보다 더 쓰게 만들 그 천박한 승리들에 만족해야 할 거야.
지나가는 매달이 그대를 무언가 끔찍한 것에 더 가까이 데려가. 시간은 그대를 질투해. 그대의 백합과 장미에 맞서 싸우지.
그대는 누렇게 뜨고, 볼이 패이고, 눈빛이 흐려질 거야. 끔찍하게 고통받게 될 거야…. 아! 청춘을 가지고 있을 때 깨달아라.
그대 날들의 황금을 낭비하지 마. 지루한 것들에 귀 기울이거나, 희망 없는 실패를 개선하려 애쓰거나, 무지하고 평범하고 천박한 자들에게 삶을 내주지 마. 이것들이 우리 시대의 병적인 목표들이자 거짓된 이상들이야.
살아라! 그대 안에 있는 놀라운 삶을 살아! 아무것도 놓치지 마.
항상 새로운 감각을 찾아. 아무것도 두려워하지 마….

새로운 쾌락주의—그것이 우리 시대가 원하는 것이다. 그대는 그것의 가시적인 상징이 될 수 있어. 그대의 개성이라면 못할 일이 없지.
세상은 한동안 그대의 것이야…. 그대를 만난 순간, 나는 그대가 자신의 진정한 모습이 무엇인지, 자신이 정말로 무엇이 될 수 있는지 전혀 깨닫지 못하고 있다는 것을 보았네. 그대 안에는 나를 매혹시키는 것이 너무나 많아서, 나는 그대에 대해 무언가 말해주어야겠다고 느꼈어. 그대가 허비된다면 얼마나 비극적일까 생각했지.
그대의 젊음은 그토록 잠깐 동안만 지속될 테니까—그토록 잠깐 동안만. 평범한 언덕의 꽃들은 시들지만, 다시 피어나지. 황련나무는 내년 6월에도 지금처럼 노랗게 피겠지.
한 달이면 철쭉에 보라색 별들이 피어나고, 해마다 해마다 그 잎사귀의 푸른 밤이 보라색 별들을 품을 거야. 하지만 우리는 젊음을 되찾지 못해. 스무 살에 우리 안에서 뛰던 기쁨의 맥박은 둔해지지.
우리의 사지는 약해지고, 감각은 썩어들어가. 우리는 끔찍한 꼭두각시로 퇴화해, 우리가 너무 두려워했던 열정의 기억과, 굴복할 용기가 없었던 고귀한 유혹들에 시달리면서. 젊음!
젊음! 이 세상에 젊음 외에는 절대 아무것도 없어!

도리언 그레이는 눈을 크게 뜨고 경이로움에 차 듣고 있었다. 라일락 꽃송이가 그의 손에서 자갈 위로 떨어졌다. 털이 무성한 벌 한 마리가 날아와 잠시 그 주위를 윙윙거렸다.
그러더니 작은 꽃들이 모여 이루는 별 모양의 타원형 둥근 덩어리 위를 온통 기어 다니기 시작했다. 그는 중요한 일들이 우리를 두렵게 할 때, 혹은 표현할 수 없는 새로운 감정에 휩싸일 때, 혹은 우리를 공포에 떨게 하는 어떤 생각이 갑자기 뇌를 포위하고 굴복을 요구할 때 우리가 키우려 애쓰는, 사소한 것들에 대한 그 이상한 흥미로 벌을 지켜보았다. 잠시 후 벌은 날아갔다.
그는 벌이 티레 자주색 나팔꽃의 얼룩진 나팔 속으로 기어들어가는 것을 보았다.

꽃이 떨리는 듯했고, 이내 부드럽게 앞뒤로 흔들렸다.

갑자기 화가가 화실 문에 나타나 그들에게 들어오라는 끊어지는 듯한 손짓을 했다. 그들은 서로를 바라보며 미소 지었다.

“기다리고 있어요,” 그가 외쳤다. “어서 들어오세요. 빛이 완벽해요.
술도 가져오시고요.”

그들은 일어나 함께 산책로를 천천히 걸어갔다. 초록과 흰색의 나비 두 마리가 그들 옆을 스쳐 날아갔고, 정원 구석의 배나무에서 지빠귀가 노래를 시작했다.

“나를 만나서 기쁘군요, 그레이 씨,” 헨리 경이 그를 바라보며 말했다.

“네, 지금은 기뻐요. 항상 기쁠 수 있을까요?”

“항상! 그건 끔찍한 단어예요. 들을 때마다 소름이 끼쳐요.
여자들이 그 단어를 즐겨 쓰죠. 영원히 지속시키려고 모든 로맨스를 망쳐버려요. 무의미한 단어이기도 해요.
변덕과 평생의 열정 사이 유일한 차이는 변덕이 조금 더 오래 지속된다는 것뿐이에요.”

화실에 들어서며 도리언 그레이가 헨리 경의 팔에 손을 얹었다. “그렇다면 우리 우정이 변덕이 되도록 해요,” 그가 자신의 대담함에 얼굴을 붉히며 속삭였고, 단상에 올라 다시 포즈를 취했다.

헨리 경은 커다란 등나무 안락의자에 몸을 던지고 그를 지켜보았다. 캔버스 위를 휘감고 튀는 붓 소리만이 정적을 깨는 유일한 소리였고, 가끔 홀워드가 뒤로 물러나 멀리서 작품을 살펴볼 때를 제외하면 말이다. 열린 문으로 쏟아지는 비스듬한 빛살 속에서 먼지가 춤추며 금빛으로 빛났다.
장미의 짙은 향기가 모든 것을 감싸고 있는 듯했다.

약 15분 후 홀워드는 그림 그리기를 멈추고 도리언 그레이를 오랫동안 바라보았고, 이어 그림을 오랫동안 바라보았는데, 큰 붓 끝을 깨물며 미간을 찌푸리고 있었다.

“완전히 끝났어,” 그가 마침내 외쳤고, 몸을 구부려 캔버스의 왼쪽 하단에 주홍색 긴 글씨로 자신의 이름을 적었다.

헨리 경이 다가와 그림을 살펴보았다. 분명히 훌륭한 예술작품이었고, 또한 놀라울 정도로 닮은 초상화였다.

“친애하는 친구여, 진심으로 축하하네,” 그가 말했다. “현대 최고의 초상화야. 그레이 씨, 이리 와서 자신을 보시오.”

젊은이는 마치 꿈에서 깨어난 듯 흠칫 놀랐다.

“정말 끝났나요?” 그가 중얼거리며 단상에서 내려왔다.

“완전히 끝났네,” 화가가 말했다. “그리고 오늘 아주 훌륭하게 포즈를 취해주었어. 정말 고맙네.”

“그건 전적으로 내 덕분이지,” 헨리 경이 끼어들었다. “그렇지 않나, 그레이 씨?”

도리언은 대답하지 않고, 무기력하게 자신의 그림 앞을 지나 그림을 향해 몸을 돌렸다. 그림을 보자 그는 뒷걸음질 쳤고, 즐거움에 잠시 뺨이 붉어졌다. 기쁨의 빛이 그의 눈에 들어왔으니, 마치 자신을 처음으로 알아본 것 같았다.
그는 그 자리에 멍하니 서서 경이로움에 사로잡혔고, 홀워드가 자신에게 말을 걸고 있다는 것을 희미하게 인식했지만 그 말의 의미는 파악하지 못했다. 자신의 아름다움에 대한 감각이 계시처럼 그에게 찾아왔다. 그는 그전에는 그것을 느낀 적이 없었다.
배질 홀워드의 칭찬은 그에게 있어 우정의 매력적인 과장에 불과한 것처럼 보였다. 그는 그것을 듣고, 웃어넘기고, 잊어버렸다. 그것들은 그의 본성에 영향을 주지 못했다.
그런 다음 헨리 워튼 경이 젊음에 대한 기이한 찬양과 그 덧없음에 대한 끔찍한 경고를 가지고 나타났다. 그것은 당시 그를 흔들었고, 이제 자신의 아름다움의 그림자를 응시하며 서 있자, 그 묘사의 완전한 현실이 그의 뇌리를 스쳤다.

그래, 언젠가 그의 얼굴은 주름지고 시들어버릴 것이며, 눈은 흐릿해져 빛을 잃을 것이고, 그의 체구의 우아함은 부서져 일그러질 것이다. 그의 입술에서는 붉은빛이 사라지고, 머리카락에서는 금빛이 빠져나갈 것이다. 그의 영혼을 빚어갈 삶이 그의 육신을 망가뜨릴 것이다.
그는 끔찍하고, 추악하고, 거칠어질 것이다.

그렇게 생각하자, 칼날 같은 날카로운 고통이 그를 꿰뚫었고, 그의 본성의 섬세한 신경마다 떨리게 만들었다. 그의 눈은 자수정빛으로 깊어졌고, 그 위로 눈물의 안개가 내려앉았다. 마치 얼음 손이 그의 심장에 얹어진 것 같은 기분이 들었다.

“마음에 들지 않나?” 홀워드가 마침내 외쳤다. 젊은이의 침묵에 약간 찔린 듯했고, 그것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했다.

“물론 마음에 들지,” 헨리 경이 말했다. “누가 싫어하겠나? 이건 현대 미술의 가장 위대한 작품 중 하나야.
원하는 것 무엇이든 주고 이걸 사겠어. 나는 반드시 가져야 해.”

“이건 내 소유가 아니야, 해리.”

“누구 소유인가?”

“도리언의 것이지, 물론이야,” 화가가 대답했다.

“참 운 좋은 친구군.”

“얼마나 슬픈 일인가!” 도리언 그레이가 여전히 자신의 초상화를 응시하며 중얼거렸다. “얼마나 슬픈 일인가! 나는 늙고, 끔찍하고, 무시무시해질 것이다.
하지만 이 그림은 영원히 젊게 남을 것이다. 이 그림은 결코 이 6월의 오늘보다 더 늙지 않을 것이다… 만약 그 반대였다면! 만약 영원히 젊은 존재가 나였고, 늙어가는 존재가 그림이었다면!
그렇게만 된다면—그렇게만 된다면—나는 모든 것을 바치겠어! 그래, 온 세상에 그 어떤 것이라도 바치지 않을 것이 없어! 나는 내 영혼이라도 바치겠어!”

“그런 식의 거래라면 별로 내켜하지 않겠군, 배질,” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. “네 작품에게는 꽤 가혹한 처사가 될 테니까.”

“나는 강력히 반대할 거야, 해리,” 홀워드가 말했다.

도리언 그레이가 돌아서 그를 바라보았다. “그러리라 믿어, 배질.”

“당신은 친구보다 예술을 더 좋아해요. 저는 당신에게 그저 푸른 청동 조각상에 불과해요. 감히 말하건대, 그것만도 못하죠.”

화가는 놀라움에 휩싸여 그를 바라보았다. 도리언이 그런 식으로 말하다니 평소와 너무나 달랐다. 무슨 일이 일어난 것일까?
그는 꽤 화가 난 것 같았다. 얼굴이 붉어지고 뺨이 달아올라 있었다.

“그래요,” 그가 계속했다. “저는 당신에게 상아로 된 헤르메스나 은으로 된 파우누스보다도 못해요. 당신은 그것들을 언제나 좋아할 거예요.
저를 얼마나 좋아하실 건가요? 첫 주름이 생길 때까지겠죠. 이제 알겠어요.
자신의 미모를 잃으면, 그게 무엇이든 간에 모든 것을 잃는다는 것을요. 당신의 그림이 저에게 그것을 가르쳐 줬어요. 헨리 워튼 경이 완전히 맞았어요.
젊음이야말로 가질 가치가 있는 유일한 것이에요. 제가 늙어가고 있다는 것을 알게 되면, 저는 죽어버릴 거예요.”

홀워드는 창백해지며 그의 손을 잡았다. “도리언! 도리언!” 그가 외쳤다.
“그런 식으로 말하지 마. 나는 너 같은 친구를 가져본 적이 없고, 앞으로도 그런 친구를 다시 갖지 못할 거야. 네가 물질적인 것들을 질투하는 건 아니지? — 그 어떤 것보다도 더 아름다운 네가!”

“저는 아름다움이 죽지 않는 모든 것을 질투해요. 당신이 저를 그린 초상화를 질투해요. 왜 그것이 제가 잃어야 할 것을 간직해야 하죠?
지나가는 매 순간이 저에게서 무언가를 빼앗아 그것에게 줘요. 오, 만약 그 반대였다면! 그림이 변하고, 저는 언제나 지금의 모습 그대로일 수 있다면!
왜 그림을 그렸나요? 언젠가 그것이 저를 비웃을 거예요 — 끔찍하게 비웃을 거예요!” 뜨거운 눈물이 그의 눈에 고였다. 그는 손을 뿌리치고 소파에 몸을 던져 베개에 얼굴을 묻었다.
마치 기도하듯이.

“이건 당신 탓이에요, 해리,” 화가가 쓰게 말했다.

헨리 경은 어깨를 으쓱했다.

“그건 진짜 도리언 그레이예요—그게 전부입니다.”

“아니에요.”

“그렇지 않다면, 제가 그것과 무슨 상관이 있겠습니까?”

“내가 부탁했을 때 가버렸어야 했어,” 그가 중얼거렸다.

“자네가 부탁해서 남았지,” 헨리 경이 대답했다.

“해리, 두 가장 친한 친구와 동시에 다툴 순 없어. 하지만 자네들 둘 때문에 내가 평생 그린 작품 중 가장 훌륭한 걸 혐오하게 됐어. 난 그걸 파괴할 거야.
그게 뭐야? 캔버스와 물감뿐이잖아. 우리 셋의 삶에 끼어들어 망치게 놔둘 순 없어.”

도리언 그레이는 베개에서 금발 머리를 들어올리고, 창백한 얼굴과 눈물로 얼룩진 눈으로 그를 바라보았다. 그가 커튼이 드리워진 높은 창문 아래 놓인 소나무 화구대 쪽으로 걸어가고 있었다. 거기서 뭘 하고 있는 거지?
그의 손가락이 흩어진 주석 튜브와 마른 붓들 사이를 헤매며 무언가를 찾고 있었다. 그래, 그 길고 유연한 강철 날을 가진 팔레트 나이프였다. 마침내 찾아냈다.
그는 캔버스를 찢으려는 참이었다.

억누른 흐느낌과 함께 젊은이는 소파에서 뛰어올라, 홀워드에게로 달려가 그의 손에서 칼을 낚아채 스튜디오 끝으로 집어던졌다. “하지 마, 배질, 하지 마!” 그가 외쳤다. “그건 살인이야!”

“마침내 내 작품을 인정해줘서 기쁘군, 도리언,” 화가는 놀라움에서 회복된 후 차갑게 말했다. “그럴 줄은 몰랐어.”

“인정하는 거? 난 그걸 사랑해요, 배질. 그건 제 자신의 일부예요.
그걸 느껴요.”

“좋아, 마르는 대로 바니시를 칠하고, 액자에 넣어서 집으로 보내주지. 그러면 자네 마음대로 하게.” 그리고 그는 방을 가로질러 차를 부르는 벨을 울렸다. “물론 차 마시겠지, 도리언?
자네도, 해리? 아니면 이런 소박한 즐거움은 반대인가?”

“난 소박한 즐거움을 숭배한다오,” 헨리 경이 말했다. “그건 복잡한 사람들의 마지막 도피처이지.”

“하지만 난 무대 위가 아니라면 감상적인 장면을 좋아하지 않아. 자네들 참으로 터무니없는 친구들이야, 둘 다! 누가 인간을 이성적인 동물이라고 정의했는지 궁금하군.
그건 지금까지 내려진 정의 중 가장 성급한 것이었어. 인간은 많은 것이지만, 이성적이지는 않아. 난 결국 그렇지 않아서 기뻐—하지만 자네들이 그 그림을 두고 다투지 않았으면 좋겠어.
나에게 주는 게 훨씬 나을 거야, 배질. 이 어리석은 소년은 정말로 원하지 않고, 난 정말로 원하니까.”

“나 말고 다른 누구에게도 그 그림을 주면, 배질, 난 절대 용서하지 않을 거야!” 도리언 그레이가 외쳤다. “그리고 난 사람들이 나를 어리석은 소년이라고 부르는 걸 허락하지 않아.”

“그 그림이 자네 것이라는 걸 알잖아, 도리언. 난 그게 존재하기 전에 자네에게 줬어.”

“그리고 자네가 조금 어리석었다는 걸 알잖아, 그레이 씨. 그리고 자네가 아주 어리다는 걸 상기시키는 걸 정말로 반대하지 않는다는 것도.”

“오늘 아침에는 아주 강력히 반대했을 거예요, 헨리 경.”

“아! 오늘 아침! 자네는 그때 이후로 살아왔어.”

문을 두드리는 소리가 들렸고, 집사가 찻잔이 가득 담긴 쟁반을 들고 들어와 작은 일본식 테이블 위에 내려놓았다. 찻잔과 받침이 부딪치는 소리와 조지아식 주전자의 끓는 소리가 들렸다. 하인이 두 개의 둥근 모양의 차이나 접시를 들고 들어왔다.
도리언 그레이가 다가가 차를 따랐다. 두 남자가 나른하게 테이블로 걸어가 뚜껑 아래에 무엇이 있는지 살폈다.

“오늘 밤 극장에 가세,” 헨리 경이 말했다. “어딘가에서는 분명 뭔가가 공연되고 있을 테니. 화이트 클럽에서 저녁을 먹기로 약속했지만, 그저 오래된 친구와의 약속이라서, 아프다고 하거나 다른 약속이 생겨서 올 수 없다고 전보를 보낼 수 있어.
그게 꽤 괜찮은 변명이 될 것 같아: 솔직함의 모든 놀라움을 담고 있을 테니까.”

“드레스 코드에 맞는 옷을 입는 건 정말 귀찮은 일이야,” 홀워드가 중얼거렸다.

“게다가 그런 옷을 입으면 정말 끔찍하다고요.”

“그래,” 헨리 경이 몽환적으로 대답했다. “19세기의 의상은 혐오스러워. 너무 칙칙하고, 우울해.
죄야말로 현대 생활에 남아있는 유일한 진정한 색채 요소지.”

“도리언 앞에서는 정말 그런 말을 하지 마, 해리.”

“어느 도리언 앞에서? 우리에게 차를 따라주고 있는 도리언, 아니면 그림 속의 도리언?”

“둘 다 앞에서.”

“헨리 경, 연극 보러 같이 가고 싶어요,” 청년이 말했다.

“그럼 가자고. 그리고 배질도 같이 갈 거지, 그렇지?”

“안 돼, 정말로. 가지 않는 게 낫겠어. 할 일이 많아서.”

“그럼 자네와 나 둘이서 가세, 그레이 씨.”

“정말 좋을 것 같아요.”

화가는 입술을 깨물고 찻잔을 든 채 그림 쪽으로 걸어갔다. “난 진짜 도리언과 함께 있겠어,” 그가 슬프게 말했다.

“그게 진짜 도리언인가요?” 초상화의 원본이 외치며 그에게 천천히 다가왔다. “내가 정말 저렇게 생겼나요?”

“그래, 너 딱 저렇게 생겼어.”

“정말 놀라워, 배질!”

“적어도 외모는 그래. 하지만 그건 변하지 않을 거야,” 홀워드가 한숨 쉬었다. “그건 다행이지.”

“사람들이 정절에 대해 왜 이리 호들갑을 떠는지!” 헨리 경이 외쳤다. “아니, 사랑에서조차 그건 순전히 생리학의 문제라고. 우리 의지와는 아무 상관이 없어.
젊은이들은 충실하고 싶어하지만 그러지 못하고, 늙은이들은 불충실하고 싶어하지만 그럴 수 없어: 그게 전부야.”

“오늘 밤 연극 보러 가지 마, 도리언,” 홀워드가 말했다. “남아서 나랑 저녁 먹자.”

“안 돼, 배질.”

“왜?”

“헨리 워튼 경과 같이 가기로 약속했거든.”

“약속을 지킨다고 자네를 더 좋아하진 않을 거야. 그는 언제나 자기 약속을 어기니까. 부탁이니 가지 마.”

도리언 그레이는 웃으며 고개를 저었다.

“제발 부탁해.”

젊은이는 망설이며 헨리 경을 바라보았다. 그는 찻상에서 재미있다는 듯 미소 지으며 그들을 지켜보고 있었다.

“가야 해, 배질,” 그가 대답했다.

“좋아,” 홀워드가 말하며 다가가 찻잔을 쟁반에 내려놓았다. “꽤 늦었고, 옷을 갈아입어야 하니 시간을 지체하지 않는 게 좋겠어. 안녕, 해리.
안녕, 도리언. 곧 들러. 내일 와.”

“그럴게.”

“깜빡하면 안 돼?”

“아니, 물론 아니지,” 도리언이 외쳤다.

“그리고… 해리!”

“왜, 배질?”

“오늘 아침 정원에서 내가 부탁한 걸 기억해.”

“잊어버렸어.”

“자네를 믿어.”

“나도 나 자신을 믿을 수 있으면 좋겠군,” 헨리 경이 웃으며 말했다. “가죠, 그레이 씨. 내 마차가 밖에 있으니 댁 앞까지 태워다 줄 수 있어.
안녕, 배질. 정말 흥미로운 오후였어.”

문이 닫히자 화가는 소파에 몸을 던졌고, 그의 얼굴에 고통스러운 표정이 스쳤다.