도리언 그레이의 초상 – 제1장

화실에는 장미의 짙은 향기가 가득했고, 여름의 가벼운 바람이 정원의 나무들 사이를 스칠 때면 열린 문을 통해 라일락의 무거운 향기 혹은 분홍꽃이 핀 가시나무의 더욱 섬세한 향취가 들어왔다.

페르시아 안장 가방으로 만든 소파 구석에 누워 습관처럼 담배를 줄담배 피우고 있던 헨리 워튼 경은 꿀처럼 달콤하고 꿀빛깔인 황금사슬나무 꽃들의 미광을 바로 볼 수 있었는데, 그 떨리는 가지들은 그토록 불꽃 같은 아름다움의 무게를 견디지 못하는 듯했다. 그리고 이따금 날아가는 새들의 기이한 그림자가 거대한 창 앞에 드리워진 긴 투소르 실크 커튼 위를 스쳐 지나가곤 했는데, 그것은 순간적으로 일본적인 효과를 만들어내며 그로 하여금 도쿄의 창백하고 옥색 얼굴을 한 화가들을 떠올리게 했다. 그들은 본래 정적인 예술을 통해 속도와 운동의 감각을 전달하려 애쓰는 자들이었다.
길게 자란 풀을 밀치고 지나가거나 무성하게 자라진 덩굴장미의 먼지 묻은 금빛 뿔 주위를 단조롭게 맴도는 벌들의 무거운 윙윙거림이 정적을 더욱 무겁게 만드는 듯했다. 런던의 희미한 굉음은 마치 먼 곳의 파이프오르간 지속음 같았다.

방 한가운데 수직 화이젤에 고정되어 뛰어난 미모의 젊은 남자 전신 초상화가 서 있었고, 그 약간 앞에는 화가 본인인 배질 홀워드가 앉아 있었는데, 그의 몇 년 전 갑작스러운 실종은 당시 대중적인 흥분을 불러일으켰고 많은 기이한 추측들의 원인이 되었다.

화가는 자신이 그토록 능숙하게 예술로 재현해낸 우아하고 아름다운 형상을 바라보며, 기쁨의 미소가 얼굴을 스쳤고, 그곳에 머물려는 듯했다. 그러나 그는 갑자기 벌떡 일어나며 눈을 감고 손가락을 눈꺼풀 위에 올렸다. 마치 뇌리에 가두어두고 싶은 기이한 꿈이 있어, 깨어날까 두려워하는 것처럼.

“이건 자네 최고의 작품이야, 배질, 자네가 지금까지 한 것 중 최고라고,” 헨리 경이 나른하게 말했다. “내년에 반드시 그로스브너에 보내게. 아카데미는 너무 크고 속물적이야.
내가 거기 갈 때마다, 그림을 볼 수 없을 만큼 사람이 너무 많거나, 끔찍했고, 아니면 사람을 볼 수 없을 만큼 그림이 너무 많거나, 그게 더 나빴지. 그로스브너가 정말 유일한 장소야.”

“어디에도 보내지 않을 것 같아,” 그가 대답하며, 옥스퍼드에서 친구들이 그를 웃게 만들던 그 묘한 방식으로 고개를 뒤로 젖혔다. “아니, 어디에도 보내지 않겠어.”

헨리 경은 눈썹을 치켜올리며, 무겁고 아편이 섞인 담배에서 피어오르는 푸른 연기의 얇은 고리들 사이로 그를 놀라움으로 바라보았다. “어디에도 보내지 않는다고? 친애하는 친구, 왜?
이유라도 있나? 자네들 화가들은 정말 묘한 친구들이군! 명성을 얻기 위해서라면 세상 무엇이든 하는 주제에, 명성을 얻자마자 던져버리고 싶어 하다니.
참 바보 같은 짓이야. 세상에 이야깃거리가 되는 것보다 더 나쁜 게 단 하나 있으니까, 그건 이야깃거리가 되지 않는 거야. 이런 초상화는 자네를 잉글랜드의 모든 젊은이들 위에 두고, 늙은이들을 꽤 질투하게 만들 거야.
물론 늙은이들이 감정을 느낄 능력이 있다면 말이지만.”

“자네가 나를 비웃을 거라는 건 알아,” 그가 대답했다. “하지만 정말 이걸 전시할 수 없어.”

“내 자신을 너무 많이 담아냈으니까.”

헨리 경은 소파에 몸을 늘어뜨리며 웃었다.

“그래, 자네가 그렇게 말할 줄 알았어. 하지만 어쨌든 정말 사실이야.”

“그림에 자신을 너무 많이 담았다니! 정말, 배질, 자네가 이렇게 허영심이 많은 줄 몰랐어. 난 정말 자네와 이 젊은 아도니스 사이에 어떤 닮은 점도 찾을 수가 없어.
자네는 거칠고 강한 얼굴에 까만 머리카락을 가졌고, 이 젊은이는 상아와 장미 꽃잎으로 빚어진 것처럼 보이는데 말이야. 왜, 친애하는 배질, 그는 나르시스야. 그리고 자네는—물론 지적인 표정을 짓고 그렇지.
하지만 아름다움, 진정한 아름다움은 지적인 표정이 시작되는 곳에서 끝나. 지성은 그 자체로 과장의 한 형태이고, 어떤 얼굴의 조화도 파괴해. 앉아서 생각하기 시작하는 순간, 사람은 온통 코만 커지거나 이마만 커지거나 끔찍하게 변해.
학문적인 직업에서 성공한 남자들을 봐. 얼마나 완벽하게 추악한지! 물론 성직자들은 예외지만.
하지만 성직자들은 생각을 안 하니까. 주교는 여든이 돼서도 열여덟 소년 시절에 하라고 배운 말을 계속 하고, 그 자연스러운 결과로 항상 절대적으로 사랑스러워 보이지. 자네의 신비로운 젊은 친구—이름은 한 번도 안 알려줬지만 그림은 정말 매혹적인—절대 생각하지 않아.
나는 그걸 확실히 느껴. 그는 뇌가 없는 아름다운 존재로, 꽃이 없는 겨울에는 항상 여기 있어야 하고, 우리 지성을 식혀줄 것이 필요한 여름에도 항상 여기 있어야 해. 자만하지 마, 배질.
자네는 그와 조금도 닮지 않았어.”

“날 이해 못 했어, 해리,” 화가가 대답했다. “물론 나는 그를 닮지 않았어. 그건 완벽하게 알고 있어.
사실, 그를 닮는다면 유감일 거야. 어깨를 으쓱하네? 진실을 말하고 있는 거야.”

모든 신체적, 지적 탁월함에는 비극적인 운명이 따르는데, 마치 역사 속에서 왕들의 비틀거리는 발걸음을 끝까지 쫓아다니는 운명과 같지. 남들과 다르지 않은 편이 더 나아. 추하고 어리석은 자들이 이 세상에서 가장 혜택을 누려.
그들은 편안히 앉아 구경거리를 멍하니 바라볼 수 있지. 승리를 모르니, 적어도 패배의 쓴맛도 모르는 셈이고. 그들은 우리 모두가 살아야 할 대로 살아—방해받지 않고, 무관심하게, 불안 없이.
그들은 남에게 파멸을 가져다주지도 않고, 타인의 손에서 그것을 받지도 않아. 자네의 지위와 부, 해리; 내 머리, 그게 얼마만큼이든—내 예술, 그게 얼마의 가치가 있든; 도리언 그레이의 잘생긴 외모—우리는 모두 신들이 우리에게 준 것 때문에 고통받을 거야, 끔찍하게 고통받을 거야.

“도리언 그레이? 그가 그의 이름인가?” 헨리 경이 물으며 화실을 가로질러 배질 홀워드 쪽으로 걸어갔다.

“그래, 그게 그의 이름이야. 자네에게 말할 생각이 없었어.”

“하지만 왜?”

“오, 설명할 수 없어. 내가 누군가를 무척 좋아하게 되면, 그 이름을 아무에게도 말하지 않아. 마치 그 사람의 일부를 내어주는 것 같아서.
난 비밀 유지를 좋아하게 되었지. 현대 생활을 우리에게 신비롭고 경이롭게 만들어줄 수 있는 유일한 것 같아. 아무리 평범한 것이라도 숨기기만 하면 즐거워지니까.
요즘 도시를 떠날 때면 가족들에게 어디 가는지 절대 말하지 않아. 말한다면, 모든 즐거움이 사라질 거야. 바보 같은 습관이라고 하겠지만, 어떻게든 삶에 많은 낭만을 가져다주는 것 같아.
자네는 내가 그 점에서 아주 바보 같다고 생각하겠지?”

“전혀,” 헨리 경이 대답했다. “전혀, 친애하는 배질. 자네는 내가 결혼했다는 걸 잊은 것 같군.
결혼의 유일한 매력은 양측 모두에게 기만의 삶을 절대적으로 필요하게 만든다는 거야. 난 내 아내가 어디 있는지 전혀 몰라. 그리고 내 아내도 내가 무엇을 하는지 전혀 모르지.

우리가 만날 때—우리는 가끔 만나, 함께 외식을 하거나 공작의 저택에 갈 때—우리는 아주 심각한 표정으로 가장 터무니없는 이야기를 서로에게 해. 내 아내는 그것을 아주 잘해—사실, 나보다 훨씬 잘해. 그녀는 날짜를 결코 헷갈리지 않지만, 난 항상 헷갈려.
하지만 그녀가 내 거짓말을 걸러낼 때면, 전혀 소란을 피우지 않아. 가끔은 그녀가 소란을 피웠으면 좋겠지만, 그녀는 그저 나를 비웃을 뿐이야.”

“자네 결혼 생활에 대해 이야기하는 방식이 싫어, 해리,” 배질 홀워드가 정원으로 이어지는 문 쪽으로 천천히 걸어가며 말했다. “자네는 사실 아주 훌륭한 남편이지만, 자신의 덕행을 부끄러워하고 있다고 믿어. 자네는 정말 특별한 사람이야.
도덕적인 말은 한마디도 하지 않으면서, 잘못된 일은 결코 하지 않지. 자네의 냉소주의는 단지 포즈일 뿐이야.”

“자연스러운 척하는 것도 그저 포즈일 뿐이고, 내가 아는 가장 짜증 나는 포즈지,” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. 그리고 두 젊은 남자는 함께 정원으로 나가 키가 큰 월계수 덤불 그늘에 놓인 긴 대나무 의자에 자리를 잡았다. 햇빛이 반들거리는 잎사귀 위를 스쳐 지나갔다.
풀밭에는 하얀 데이지들이 살랑거렸다.

잠시 후, 헨리 경이 시계를 꺼냈다. “이제 가봐야겠어, 배질,” 그가 중얼거렸다. “가기 전에, 한동안 전에 물었던 질문에 대답해주게.”

“무슨 질문?” 화가가 땅을 응시하며 물었다.

“잘 알고 있잖아.”

“몰라, 해리.”

“그래, 내가 말해주지. 자네가 왜 도리언 그레이의 초상화를 전시하지 않는지 설명해달라는 거야. 진짜 이유를 원해.”

“진짜 이유를 말했어.”

“아니, 말하지 않았어. 그 그림에 자신의 모습이 너무 많이 담겨 있다고 했지.

“그건 유치한 소리야.”

“해리,” 배질 홀워드가 그를 똑바로 바라보며 말했다, “감정을 담아 그린 모든 초상화는 피사물의 초상이 아니라 화가의 초상이야. 피사물은 그저 우연한 계산에 불과해. 화가가 드러내는 것은 그 사람이 아니라, 오히려 캔버스 위에 자신을 드러내는 화가 자신이지.
내가 이 그림을 전시하지 않는 이유는 내 영혼의 비밀을 그 속에 담아버린 것 같아서 두렵기 때문이야.”

헨리 경이 웃었다. “그게 뭔데?” 그가 물었다.

“말해줄게,” 홀워드가 말했다. 그러나 그의 얼굴에 당혹스러운 표정이 스쳤다.

“기대만 잔뜩이군, 배질,” 동료가 그를 힐끔보며 말을 이었다.

“오, 정말 별거 아니야, 해리,” 화가가 대답했다. “자네가 이해 못할까 봐 그래. 아마 믿지도 않을 거야.”

헨리 경이 미소 지으며 몸을 숙여 풀 사이에서 분홍빛 꽃잎의 데이지를 한 송이 꺾어 들고 자세히 살폈다. “난 분명히 이해할 거야,” 그가 대답하며 그 작고 금빛 깃털 같은 꽃술을 뚫어지게 바라보았다. “그리고 믿는 것에 관해 말하자면, 완전히 믿기 힘든 것이라면 뭐든 믿을 수 있어.”

바람이 나무에서 꽃잎 몇 개를 흔들어 떨어뜨렸고, 별처럼 모여 핀 무거운 라일락 꽃송이들이 나른한 공기 속에서 앞뒤로 흔들렸다. 메뚜기 한 마리가 담벼락 근처에서 울기 시작했고, 가느다란 파란 실처럼 길고 날씬한 잠자리 한 마리가 갈색 망사 날개를 펴고 지나갔다. 헨리 경은 마치 배질 홀워드의 심장이 뛰는 소리를 들을 수 있는 것 같았고, 무슨 말이 나올지 궁금해했다.

“이야기는 단순해,” 화가가 잠시 후에 말했다. “두 달 전 레이디 브랜든의 파티에 갔었어. 자네도 알다시피 우리 가난한 예술가들은 대중에게 우리가 야만인이 아니라는 걸 상기시켜주려고 가끔 사교계에 모습을 보여야 하거든.”

“자네가 한번 말해줬듯이, 이브닝 코트에 흰 넥타이만 매면 누구라도, 심지어 주식 중개인이라도 문명인이라는 평판을 얻을 수 있지. 그런데, 방에 들어간 지 십 분쯤 지나서 과하게 치장한 덩치 큰 과부 귀부인들과 지루한 학자들과 이야기를 나누고 있을 때, 누군가 나를 보고 있다는 느낌이 갑자기 들었어. 반쯤 몸을 돌려 처음으로 도리언 그레이를 보았지.
우리 눈이 마주쳤을 때, 내 얼굴이 창백해지는 것 같았어. 기묘한 공포감이 나를 휩쓸었어. 나는 내 눈앞에 있는 사람이 그저 그 존재만으로도 너무나 매혹적이라서, 내가 그대로 내버려두면 그가 내 본성 전체, 내 영혼 전체, 나의 예술 그 자체까지 삼켜버릴 것이라는 걸 알았어.
나는 내 삶에 어떤 외부의 영향도 원하지 않았어. 자네도 알다시피, 해리, 나는 본래 얼마나 독립적인 사람인지. 나는 항상 내 자신의 주인이었어.
적어도 도리언 그레이를 만나기 전까지는 그랬지. 그런데—자네에게 어떻게 설명해야 할지 모르겠어. 무언가가 내 인생에서 끔찍한 위기의 직전에 와 있다고 말해주는 것 같았어.
운명이 나를 위해 절묘한 기쁨과 절묘한 슬픔을 마련해두었다는 이상한 느낌이 들었어. 두려워져서 방을 나가려고 몸을 돌렸어. 양심 때문에 그런 게 아니었어.
일종의 비겁함 때문이었지. 도망치려 했다고 자랑할 생각은 없어.”

“양심과 비겁함은 실제로 같은 거야, 배질. 양심은 그 회사의 상호일 뿐이야. 그게 전부지.”

“난 그걸 믿지 않아, 해리. 자네도 믿지 않는다고 생각해. 어쨌든, 내 동기가 무엇이었든—그건 자존심이었을지도 몰라.
예전엔 자존심이 아주 강했거든—난 분명히 문 쪽으로 나아갔어. 거기서, 물론, 레이디 브랜든과 부딪쳤지. ‘벌써 도망가시려는 건가요, 홀워드 씨?’ 그녀가 소리쳤어.

“그녀의 묘하게 날카로운 목소리, 알지?”

“아아, 아름다움만 빼면 모든 면에서 공작새 같은 여자지.” 헨리 경이 길고 신경질적인 손가락으로 데이지를 조각조각 뜯으며 말했다.

“난 그녀를 떼어놓을 수가 없었어. 그녀가 나를 왕족들과 훈장을 단 사람들, 그리고 거대한 티아라와 앵무새 같은 코를 가진 나이 든 부인들에게 데려갔거든. 그녀는 나를 자신의 가장 친한 친구라고 소개했어.
난 그녀를 전에 단 한 번만 만났는데, 그녀는 내가 마음에 들어서 나를 특별히 대우하기로 작정한 거야. 내 그림 중 하나가 그때 크게 성공했던 것 같아. 적어도 싸구려 신문들에서 떠들썩하게 이야기되고 있었지.
그게 19세기의 불멸의 기준이니까. 갑자기 나는 그 젊은이와 마주 서 있었어. 그의 인품이 나를 그토록 이상하게 흔들었던 바로 그 젊은이와.
우리는 꽤 가까이, 거의 닿을 듯이 서 있었지. 우리 눈이 다시 마주쳤어. 무모한 일이었지만, 난 레이디 브랜든에게 그를 소개해 달라고 부탁했어.
어쩌면 그렇게 무모한 일도 아니었을지 몰라. 그건 단지 피할 수 없는 일이었어. 우리는 소개 없이도 서로 말을 걸었을 거야.
난 확신해. 도리언이 나중에 그렇게 말했거든. 그도 우리가 서로 알게 될 운명이라고 느꼈다고.”

“그럼 레이디 브랜든은 그 멋진 젊은이를 어떻게 묘사했나?” 동반자가 물었다. “난 그녀가 모든 손님들에 대해 빠른 요약을 하는 걸 좋아한다는 걸 알아. 기억나는 게 있어.
그녀가 나를 훈장과 리본으로 온통 뒤덮인 거칠고 붉은 얼굴의 노신사에게 데려가서, 방 안의 모든 사람들이 완벽하게 들을 수 있었을 비극적인 속삭임으로 내 귀에 놀라운 세부사항들을 쉿 하고 말했지. 난 그냥 도망쳤어. 난 사람들에 대해 직접 알아내는 걸 좋아하거든.
하지만 레이디 브랜든은 손님들을 경매인이 물건을 다루듯이 다뤄. 그녀는 그들을 완전히 설명해 버리거나, 아니면 알고 싶은 것만 빼고 모든 걸 말해주지.”

“불쌍한 레이디 브랜든!

“해리, 당신은 그녀에게 너무 가혹해!” 홀워드가 무기력하게 말했다.

“친구여, 그녀는 살롱을 만들려고 했지만 고작 식당을 여는 데 성공했을 뿐이야. 내가 어떻게 그녀를 존경할 수 있겠어? 하지만 말해 봐, 도리언 그레이 씨에 대해 뭐라고 했어?”

“오, 뭐 대충 이랬어, ‘매력적인 소년이에요—불쌍한 어머니와 저는 정말 떨어질 수 없는 사이였죠. 그가 뭘 하는지 완전히 잊었네요—아마 그는—아무것도 하지 않는 것 같아요—오, 맞아, 피아노를 쳐요—아니면 바이올린인가요, 그레이 씨?’ 우리 둘 다 웃음을 참을 수 없었고, 곧바로 친구가 되었지.”

“웃음은 우정의 시작으로 나쁘지 않고, 끝으로는 가장 훌륭하지,” 젊은 경이 데이지를 또 하나 꺾으며 말했다.

홀워드가 고개를 저었다. “당신은 우정이 뭔지 이해 못 해, 해리,” 그가 중얼거렸다—”아니, 적개심이 뭔지도 이해 못 해. 당신은 모든 사람을 좋아해.
그건 다시 말해, 당신은 모든 사람에게 무관심하다는 뜻이야.”

“얼마나 끔찍하게 불공평한 사람인가!” 헨리 경이 외치며 모자를 뒤로 젖히고 하늘을 올려다보았다. 하늘에는 꼬인 실타래처럼 헝클어진 광택 있는 흰 실크 같은 작은 구름들이 여름 하늘의 오목한 청록색을 가로질러 떠가고 있었다. “그래, 끔찍하게 불공평해.
난 사람들 사이에 큰 차이를 둬. 난 친구는 외모가 좋은 사람들로, 아는 사람은 성격이 좋은 사람들로, 적은 지능이 좋은 사람들로 선택해. 사람은 적을 선택할 때 아무리 신중해도 지나치지 않아.
난 바보인 적이 하나도 없어. 그들은 모두 어느 정도 지적 능력이 있는 사람들이고, 따라서 그들은 모두 나를 높이 평가해. 이게 내가 아주 허영심이 많은 걸까?
꽤 허영심이 많다고 생각해.”

“그럴 것 같아, 해리. 하지만 당신의 분류에 따르면 난 고작 아는 사람이겠네.”

“나의 오래된 친구 배질, 당신은 아는 사람 이상이야.”

“그리고 친구보다는 못하지. 일종의 형제, 그런 거야?”

“오, 형제들! 난 형제들은 좋아하지 않아.

내 형은 죽질 않고, 내 동생들은 그것 외에는 아무것도 하지 않는 것 같아.”

“해리!” 홀워드가 찌푸린 얼굴로 외쳤다.

“친애하는 친구여, 난 그리 진심은 아니야. 하지만 내 친척들을 혐오하지 않을 수가 없네. 아마 그건 우리 중 누구도 다른 사람이 우리와 같은 결점을 가진 걸 참지 못해서일 거야.
난 영국 민주주의가 상류층의 악덕이라 부르는 것에 대해 분노하는 것에 꽤 동감해. 대중은 술주정, 어리석음, 부도덕이 그들만의 특별한 재산이어야 한다고 느끼고, 우리 중 누군가가 바보짓을 하면 그들의 영역을 침범하는 거라고 생각해. 가엾은 사우스워크가 이혼 재판에 휘말렸을 때, 그들의 분노는 정말 장관이었지.
하지만 노동계급의 열 퍼센트도 올바르게 산다고는 생각하지 않아.”

“네가 한 말 한 마디도 동의하지 않아. 게다가 해리, 너 역시 동의하지 않는다고 확신해.”

헨리 경은 뾰족한 갈색 수염을 쓰다듬으며 술이 달린 흑단 지팡이로 에나멜 구두의 발가락 부분을 두드렸다. “배질, 정말 영국답군! 그런 말을 한 건 이번이 두 번째야.
진정한 영국인에게 어떤 생각을 제시하면—언제나 경솔한 일이지—그는 그 생각이 옳은지 그른지 고려할 생각조차 안 해. 그가 중요하게 여기는 유일한 건 그 사람이 스스로 그걸 믿는지 여부야. 어떤 생각의 가치는 그걸 표현하는 사람의 진정성과는 아무런 상관이 없어.
실제로, 사람이 더 불성실할수록 그 생각은 더 순수하게 지적일 가능성이 높아. 왜냐하면 그 경우 그의 욕구나 욕망, 편견에 물들지 않으니까. 하지만 난 당신과 정치, 사회학, 형이상학을 논의할 생각은 없네.

난 원칙보다 사람이 더 좋아. 그리고 원칙 없는 사람이라면 세상 무엇보다 좋아해. 도리언 그레이 씨에 대해 더 말해봐.
얼마나 자주 보나?”

“매일이야. 하루라도 못 보면 행복할 수 없어. 그는 내게 없어선 안 될 존재야.”

“정말 놀랍군! 자네가 예술 말고는 아무것도 신경 쓰지 않을 거라 생각했는데.”

“이제 그는 내 모든 예술이야.” 화가가 진지하게 말했다. “해리, 난 가끔 생각해. 세계 역사에서 진정 중요한 시대는 단 두 시기뿐이라고.
첫째는 예술의 새로운 매체가 등장한 시기, 둘째는 예술의 새로운 인격이 등장한 시기야. 유화의 발명이 베네치아 사람들에게 그랬던 것처럼, 안티노우스의 얼굴이 후기 그리스 조각에 그랬던 것처럼, 도리언 그레이의 얼굴도 언젠가 내게 그런 의미가 될 거야. 단순히 그를 모델로 삼아 그리고, 데생하고, 스케치하는 차원이 아니야.
물론 그런 건 다 했지. 하지만 그는 내게 모델이나 피사체 그 이상이야. 그를 그린 작품에 불만이 있다거나, 그의 아름다움이 예술로 표현할 수 없을 정도라고 말하려는 게 아니야.
예술이 표현할 수 없는 건 아무것도 없어. 그리고 도리언 그레이를 만난 후 내 작업이 좋은 작품이라는 걸 알아. 내 생애 최고의 작품들이지.
하지만 묘한 방식으로—자네 이해할 수 있을까?—그의 인격이 예술의 완전히 새로운 방식, 완전히 새로운 양식을 일깨워 줬어. 이제 사물을 다르게 보고, 다르게 생각해. 전에는 몰랐던 방식으로 삶을 재창조할 수 있게 됐어.
‘사색의 시절에 형태의 꿈’—누가 한 말이지? 잊었군. 하지만 그게 도리언 그레이가 내게 의미하는 바야.
이 소년의 그저 눈에 보이는 존재만으로도—스물이 넘었지만 내겐 아직 소년에 불과해 보이거든—그의 그저 눈에 보이는 존재만으로도—아!

당신이 그 모든 의미를 깨달을 수 있을지 궁금하군. 무의식적으로 그는 나에게 새로운 사조의 윤곽을 정의해 줘. 그 사조에는 낭만주의 정신의 모든 열정과 그리스 정신의 모든 완벽함이 담겨 있지.
영혼과 육체의 조화—그것이 얼마나 큰 의미인가! 우리는 광기 속에 둘을 분리시켜 놓고, 저속한 사실주의와 공허한 이상주의를 발명해 냈어. 해리!
도리언 그레이가 내게 무엇인지 당신이 알기나 해! 애그뉴가 거액을 제시했지만도 나는 팔지 않았던 그 풍경화 기억하지? 내가 한 최고의 작품 중 하나야.
왜 그런 줄 아나? 그걸 그리는 동안 도리언 그레이가 내 옆에 앉아 있었거든. 어떤 미묘한 영향이 그에게서 나에게로 전해졌고, 생애 처음으로 평범한 숲속에서 내가 줄곧 찾아 헤매던 경이로움을 발견했어.”

“배질, 이거 놀랍군! 나 도리언 그레이를 꼭 만나야겠어.”

홀워드는 자리에서 일어나 정원을 서성거렸다. 잠시 후 그가 돌아왔다. “해리,” 그가 말했다, “도리언 그레이는 내게 단순히 예술의 모티프일 뿐이야.
당신은 그에게서 아무것도 보지 못할 수도 있어. 하지만 나는 그에게서 모든 것을 봐. 그의 형상이 작품에 없을 때가 오히려 그가 더 강렬하게 존재해.
말했듯이 그는 새로운 양식의 암시야. 나는 특정한 선의 곡선에서, 특정한 색채의 아름다움과 미묘함에서 그를 발견해. 그게 전부야.”

“그렇다면 왜 그의 초상을 전시하지 않나?” 헨리 경이 물었다.

“의도치 않게, 그림에 이 모든 기묘한 예술적 숭배의 어떤 표정을 담아버렸기 때문이야. 물론 나는 그에 대해 그에게 말한 적이 없지. 그는 아무것도 몰라.
앞으로도 모르게 할 거야. 하지만 세상은 짐작할 수 있어. 그들의 얕고 호기심 많은 눈에 내 영혼을 내보이고 싶지 않아.

내 마음은 결코 그들의 현미경 아래 놓이지 않을 거야. 해리, 그 그림에는 내 자신이 너무 많이 담겨 있어—너무나 많이!”

“시인들은 자네처럼 그렇게 양심적이지 않아. 그들은 열정이 출판에 얼마나 유용한지 알지. 요즘은 상심한 마음이 많은 판을 찍게 해주거든.”

“난 그 점이 싫어,” 홀워드가 외쳤다. “예술가는 아름다운 것들을 창조해야 하지만, 자신의 삶을 그 안에 아무것도 담지 말아야 해. 우리는 예술을 일종의 자서전처럼 대하는 시대에 살고 있어.
우리는 아름다움의 추상적 감각을 잃어버렸지. 언젠가 나는 세상에 그것이 무엇인지 보여줄 거야. 그리고 그 때문에 세상은 내 도리언 그레이 초상화를 결코 보지 못할 거야.”

“배질, 자네가 틀렸다고 생각하지만, 논쟁하지는 않겠네. 논쟁하는 건 지적으로 잃어버린 자들뿐이야. 말해봐, 도리언 그레이는 자네를 무척 좋아하나?”

화가는 잠시 생각했다. “그는 나를 좋아해,” 그는 잠시 뒤에 대답했다. “그가 나를 좋아하는 건 알아.
물론 난 그에게 끔찍하게 아부를 떨지. 내가 한 말을 나중에 후회하게 될 거라는 걸 알면서도 그에게 말하는 것에서 기이한 즐거움을 찾아. 대개 그는 나에게 매력적이고, 우리는 화실에 앉아 천 가지 주제에 대해 이야기해.
하지만 가끔 그는 끔찍하게 무심하고, 나에게 고통을 주는 것에서 진짜 즐거움을 얻는 것 같아. 그러면 난 해리, 내 온 영혼을 어떤 사람에게 내주었다는 느낌이 들어. 그런데 그 사람은 그것을 코트에 꽂는 꽃처럼, 자신의 허영심을 만족시키는 장식처럼, 여름날의 한 장식품처럼 대하지.”

“배질, 여름의 날들은 질질 끌기 마련이지,” 헨리 경이 중얼거렸다. “어쩌면 자네가 그보다 먼저 지칠지도 몰라. 생각하면 슬픈 일이지만, 천재성은 아름다움보다 오래 지속된다는 데는 의심의 여지가 없어.
그게 우리 모두가 그토록 애써 자신을 과도하게 교육시키는 이유야.

치열한 생존 경쟁에서 우리는 무언가 지속되는 것을 갈망한다. 그래서 우리는 쓸데없는 잡동사니와 지식으로 머릿속을 채우며, 우리 자리를 지키리라는 허무한 희망을 품는다. 철저하게 정보에 밝은 사람, 그것이 현대의 이상형이다.
그러나 철저하게 정보에 밝은 사람의 정신은 끔찍한 것이다. 마치 잡동사니 가게처럼, 온갖 기괴한 것들과 먼지로 가득 차 있고, 모든 것이 제값보다 비싸게 매겨져 있다. 하지만 자네가 먼저 지칠 거야.
언젠가 자네는 친구를 바라보며, 그가 어딘가 어색하게 느껴지거나, 색조가 마음에 들지 않거나, 뭐 그런 식일 거다. 자네는 마음속으로 그를 몹시 질책하며, 그가 자네에게 아주 못되게 굴었다고 진지하게 생각할 것이다. 다음번에 그가 찾아오면, 자네는 완전히 차갑고 무관심할 것이다.
참으로 안타까운 일이다, 자네가 변해버릴 테니까. 자네가 내게 들려준 이야기는 참으로 낭만적이야, 예술의 낭만이라고 부를 수도 있겠군. 그런데 어떤 종류의 낭만이든 가장 나쁜 점은, 그것이 결국 사람을 낭만적이지 않게 만든다는 것이지.”

“해리, 그런 말 하지 마. 내가 살아있는 한, 도리언 그레이의 인격은 나를 지배할 거야. 자네는 내가 느끼는 것을 느낄 수 없어.
자네는 너무 자주 변하니까.”

“아, 친애하는 배질, 그게 바로 내가 그것을 느낄 수 있는 이유야. 충실한 사람들은 사랑의 하찮은 측면만을 알지. 사랑의 비극을 아는 것은 배신하는 사람들이야.”

헨리 경은 정교한 은제 케이스에서 불을 붙여 담배에 불을 붙이고는, 세상 전체를 한마디로 요약한 듯한 자의식적이고 만족스러운 표정으로 담배를 피우기 시작했다. 담쟁이의 초록빛 칠엽 사이에서 짹짹거리는 참새들이 부스럭거렸고, 푸른 구름 그림자들이 제비처럼 잔디 위를 쫓고 지나갔다. 정원이 얼마나 쾌적한가!
그리고 다른 사람들의 감정이 얼마나 즐거운가! 그의 생각에, 그들의 사상보다 훨씬 더 즐거웠다.

자신의 영혼, 그리고 친구들의 열정—이것이 삶에서 매혹적인 것들이었다. 그는 배질 홀워드와 오랫동안 함께 있느라 놓친 그 지루한 점심 식사를 상상하며 조용히 즐거워했다. 고모님 댁에 갔더라면 분명 굿바디 경을 만났을 것이고, 대화는 온통 빈민 구호와 모범 주택의 필요성에 관한 것이었을 것이다.
각 계층은 자신들의 삶에서 실천할 필요가 없는 덕목들의 중요성을 역설했을 것이다. 부자들은 검소함의 가치를 말했을 것이고, 게으른 자들은 노동의 존엄성에 대해 열변을 토했을 것이다. 그 모든 것을 피할 수 있었다니 정말 즐거웠다!
고모님을 생각하자 문득 한 생각이 떠올랐다. 그는 홀워드를 향해 돌아서며 말했다, “이보게, 방금 기억이 났네.”

“뭘 기억했어, 해리?”

“도리언 그레이라는 이름을 어디서 들었는지 말이야.”

“어디였나?” 홀워드가 가볍게 눈살을 찌푸리며 물었다.

“그렇게 화내는 표정 짓지 말게, 배질. 내 고모님인 아가사 여사 댁에서였어. 그녀가 이스트엔드에서 자신을 도울 멋진 젊은이를 발견했다고 내게 말해줬는데, 그 이름이 도리언 그레이었지.
한마디 해두자면, 그녀는 그가 잘생겼다고는 한마디도 안 했어. 여자들은 외모를 제대로 평가할 줄 모르거든. 적어도 착한 여자들은 그래.
그녀는 그가 무척 진지하고 아름다운 본성을 가졌다고만 했지. 나는 곧장 안경 쓰고 축 늘어진 머리에 온통 주근깨 투성이에, 발이 크고 터벅터벅 걷는 존재를 상상했지. 자네 친구였다면 알았어야 했는데.”

“알지 못해서 다행이네, 해리.”

“왜?”

“자네가 그를 만나는 걸 원하지 않아.”

“내가 그를 만나는 걸 원하지 않는다고?”

“그래.”

“도리언 그레이 씨가 화실에 계십니다, 나리.” 집사가 정원으로 들어오며 말했다.

“이제 소개해줘야겠어.” 헨리 경이 웃으며 외쳤다.

화가는 햇빛 아래 눈을 깜빡이며 서 있는 하인을 돌아보았다.

“그레이 씨께 잠시 기다려달라고 전해라, 파커. 곧 들어가겠다.” 하인은 고개를 숙이고 산책로를 올라갔다.

그런 다음 그는 헨리 경을 바라보았다. “도리언 그레이는 내 가장 소중한 친구일세.” 그가 말했다. “그는 순수하고 아름다운 본성을 지니고 있어.
자네 고모부인께서 그에 대해 하신 말씀이 정확했네. 그를 망치지 말게. 그에게 영향을 끼치려 하지도 말고.
자네 영향력은 좋지 않을 거야. 세상은 넓고, 놀라운 사람들이 많아. 내 예술이 지닌 매력을 모두 부여해주는 그 사람을 나에게서 빼앗지 말게.
예술가로서의 내 삶은 그에게 달려 있어. 명심하게, 해리, 자네를 믿고 있어.” 그는 매우 천천히 말했고, 그 말들은 거의 자신의 의지에 반해 짜내어진 듯했다.

“무슨 허튼소리를 하는가!” 헨리 경이 웃으며 말하고, 홀워드의 팔을 잡아 거의 끌다시피 집 안으로 이끌었다.