도리언 그레이의 초상 – 제6장

“그 소식 들었지, 배질?” 그날 저녁 홀워드가 브리스톨 호텔의 작은 전용실로 안내되자 헨리 경가 말했다. 그곳에는 세 사람분의 저녁이 차려져 있었다.

“아니, 해리.” 화가가 정중하게 고개를 숙이는 웨이터에게 모자와 코트를 맡기며 대답했다. “무슨 소식인데? 정치 이야기는 아니겠지!
그런 건 관심 없어. 하원에는 그림 그릴 만한 사람이 거의 없지만, 하얀 칠을 좀 하면 나아질 사람들은 많지.”

“도리언 그레이가 약혼했어.” 헨리 경가 말하며 그를 관찰했다.

홀워드는 흠칫 놀랐다가 미간을 찌푸렸다. “도리언이 약혼이라니!” 그가 외쳤다. “말도 안 돼!”

“완전한 사실이야.”

“누구랑?”

“어떤 여자 배우라던가 그렇지.”

“믿을 수가 없어. 도리언은 아주 분별력 있는 사람이야.”

“도리언은 너무 현명해서 가끔 어리석은 짓을 안 할 수가 없지, 친애하는 배질.”

“결혼은 가끔 할 수 있는 게 아니야, 해리.”

“미국 빼고.” 헨리 경가 나른하게 대꾸했다. “하지만 난 걔가 결혼했다고 안 했어. 약혼했다고 했지.
큰 차이가 있어. 난 결혼했던 건 뚜렷이 기억나지만, 약혼했던 건 전혀 기억이 안 나. 아예 약혼을 안 해본 것 같단 말이야.”

“하지만 도리언의 가문과 지위, 재산을 생각해봐. 자기보다 훨씬 아래인 사람과 결혼하다니 터무니없어.”

“그를 이 여자랑 결혼하게 하고 싶으면 그렇게 말해줘, 배질. 그럼 틀림없이 그렇게 할 거야. 사람이 아주 바보 같은 짓을 할 때는 언제나 가장 고귀한 동기 때문이거든.”

“그 여자가 착한 사람이길 바라, 해리.”

“난 도리언이 그의 본성을 타락시키고 지성을 망칠 수도 있는 어떤 천박한 존재와 얽매이는 걸 원치 않아.”

“오, 그녀는 착한 것 이상이야—아름답지,” 헨리 경이 베르무트와 오렌지 비터스가 든 잔을 홀짝이며 중얼거렸다. “도리언이 그녀가 아름답다고 말했어. 그런 종류의 일에 관한 한 그는 자주 틀리지 않거든.
자네가 그린 그의 초상화가 다른 사람들의 외모에 대한 그의 안목을 예민하게 만들었어. 그건 여러 효과 중에서도 특히 훌륭한 효과였지. 그 소년이 약속을 잊지 않는다면 우리는 오늘 밤 그녀를 보게 될 거야.”

“진심이야?”

“완전히 진심이야, 배질. 내가 지금 이 순간보다 더 진지해질 거라고 생각한다면 난 비참해질 거야.”

“하지만 자네, 이걸 찬성해, 해리?” 화가가 방을 오가며 입술을 깨물며 물었다. “자네가 이걸 찬성할 수는 없을 거야. 분명히.
그건 그저 어리석은 연정일 뿐이야.”

“난 이제 무엇이든 찬성하거나 반대하지 않아. 삶에 대해 그런 태도를 취하는 건 터무니없는 일이지. 우리는 도덕적 편견을 드러내러 이 세상에 보내진 게 아니야.
난 평범한 사람들이 뭐라고 말하는지 전혀 신경 쓰지 않고, 매력적인 사람들이 무엇을 하든 간섭하지 않아. 어떤 인격이 나를 매혹시킨다면, 그 인격이 선택하는 표현 방식은 무엇이든 절대적으로 나에게 즐거움을 줘. 도리언 그레이가 줄리엣을 연기하는 아름다운 소녀와 사랑에 빠져서 그녀와 결혼하겠다고 제안했어.
왜 안 돼? 그가 메살리나와 결혼한다 해도 그는 조금도 덜 흥미롭지 않을 거야. 내가 결혼의 옹호자가 아니라는 건 알잖아.
결혼의 진정한 단점은 그것이 사람을 이기적이지 않게 만든다는 거야. 그리고 이기적이지 않은 사람들은 무색해. 그들은 개성이 없어.
그래도, 결혼이 더 복잡하게 만드는 어떤 기질들도 있어. 그들은 자신의 이기심을 유지하고, 거기에 많은 다른 자아들을 더해. 그들은 하나 이상의 삶을 살도록 강요받지.”

“그들은 더 고도로 조직화되고, 고도로 조직화되는 것이 인간 존재의 목적이라고 나는 생각해. 게다가, 모든 경험은 가치가 있고, 결혼에 대해 뭐라고 말하든, 그것은 분명 경험이야. 나는 도리언 그레이가 이 소녀를 아내로 맞이하고, 6개월 동안 열렬히 사랑하다가, 갑자기 다른 누군가에게 매혹되기를 바래.
그는 훌륭한 연구 대상이 될 거야.”

“해리, 자네는 그 말을 한 마디도 진심으로 하지 않아. 자네도 그걸 알잖아. 도리언 그레이의 인생이 망가진다면, 그 누구보다 자네가 더 슬퍼할 거야.
자네는 자네가 가장하는 것보다 훨씬 더 좋은 사람이야.”

헨리 경이 웃었다. “우리가 모두 타인을 좋게 생각하고 싶어하는 이유는 우리가 모두 우리 자신을 두려워하기 때문이야. 낙관주의의 기초는 순수한 공포야.
우리가 관대하다고 생각하는 것은 이웃에게 우리에게 이익이 될 만한 미덕이 있다고 믿기 때문이야. 우리는 은행원을 칭찬해서 당좌 대월을 하고, 강도에게서 좋은 자질을 찾아 우리 주머니를 살려주기를 바라는 거야. 나는 내가 말한 모든 것을 진심으로 의미해.
나는 낙관주의를 가장 경멸해. 망가진 인생이라면, 성장이 멈춘 인생 외에는 없어. 본성을 망치고 싶다면, 그것을 개혁하기만 하면 돼.
결혼에 관해서는, 물론 그것은 어리석겠지만, 남녀 사이에는 다른 더 흥미로운 유대가 있어. 나는 분명 그것들을 장려할 거야. 그것들은 유행의 매력이 있거든.
하지만 도리언이 왔어. 그가 자네에게 나보다 더 많은 걸 말해줄 거야.”

“친애하는 해리, 친애하는 배질, 두 분 다 나를 축하해줘야 해!” 소년이 저녁 외투의 새틴 안감 날개를 벗어 던지며 차례로 친구들의 손을 잡으며 말했다. “나는 이렇게 행복했던 적이 없어. 물론, 갑작스러워—정말로 즐거운 것들은 모두 그래.

하지만 그건 내가 평생 찾아헤매던 그 한 가지인 것 같아.” 그는 흥분과 기쁨으로 상기되어 있었고, 비범하게 잘생겨 보였다.

“도리언, 자네가 항상 행복하길 바라네,” 홀워드가 말했다, “하지만 자네가 약혼 사실을 내게 알려주지 않은 건 쉽게 용서할 수 없네. 해리한테는 알려줬잖아.”

“그리고 저녁 식사에 늦은 것도 용서할 수 없네,” 헨리 경이 끼어들며 소년의 어깨에 손을 얹고 말하면서 미소 지었다. “자, 앉아서 이곳 새 요리사가 어떤지 맛보고, 그런 다음 어떻게 된 일인지 우리에게 말해주게.”

“사실 별로 할 말이 없어,” 도리언이 작은 둥근 테이블에 자리를 잡으며 외쳤다. “일어난 일은 단지 이래. 어제 저녁 자네를 떠난 후에, 해리, 옷을 갈아입고, 자네가 소개해준 루퍼트 거리의 작은 이탈리아 식당에서 저녁을 먹고, 8시에 극장으로 내려갔어.
시빌이 로잘린드 역을 하고 있었지. 물론 무대 장치는 끔찍했고 올랜도 역은 우스꽝스러웠어. 하지만 시빌!
자네들이 그녀를 봤어야 했는데! 소년복을 입고 나왔을 때, 그녀는 정말 완벽했어. 이끼색 벨벳 조끼에 계피색 소매를 입고, 가늘고 구릿빛의 십자형 끈 신발, 보석에 박힌 매의 깃털이 달린 귀여운 작은 녹색 모자, 그리고 칙칙한 빨간색으로 안감 댄 두건 망토를 걸치고 있었지.
내게 그토록 아름다워 보인 적은 한 번도 없었어. 배질, 자네 작업실에 있는 타나그라 인형의 섬세한 우아함을 모두 갖추고 있었지. 그녀의 머리카락은 창백한 장미 주위에 어두운 잎사귀처럼 얼굴을 감싸고 있었어.
연기에 관해서라면—글쎄, 오늘 밤 보게 될 거야. 그녀는 태어난 예술가야. 나는 칙칙한 극장 상자석에 앉아 완전히 매료되었어.
내가 런던에 있고 19세기라는 걸 잊었지. 나는 내 사랑과 함께 아무도 본 적 없는 숲으로 떠나 있었어.

공연이 끝난 후, 나는 무대 뒤로 가서 그녀에게 말을 걸었어. 우리가 함께 앉아 있을 때, 갑자기 그녀의 눈에 내가 전에 한 번도 본 적 없는 어떤 표정이 떠올랐어. 내 입술이 그녀의 입술 쪽으로 다가갔지.
우리는 서로 키스를 했어. 그 순간 내가 무엇을 느꼈는지 너에게 말로 표현할 수 없어. 내 모든 삶이 장밋빛 기쁨의 완벽한 한 점으로 좁아드는 것 같았지.
그녀는 온몸을 떨며 하얀 수선화처럼 흔들렸어. 그리고 나서 그녀는 무릎을 꿇고 내 손에 입을 맞추었지. 이 모든 걸 너에게 말하지 말아야 한다는 걸 느끼지만, 어쩔 수가 없어.
물론, 우리의 약혼은 철저한 비밀이야. 그녀는 자기 어머니에게도 말하지 않았어. 내 후견인들이 뭐라고 말할지 모르겠어.
래들리 경은 분명히 분노할 거야. 상관없어. 1년도 안 되어 성인이 되면, 그때는 내 마음대로 할 수 있으니까. 배질, 내가 내 사랑을 시에서 꺼내 셰익스피어 희곡에서 아내를 찾은 게 맞았지, 그렇지?
셰익스피어가 말하는 법을 가르친 입술들이 내 귀에 그 비밀을 속삭였어. 나는 로잘린드의 팔에 안겼고, 줄리엣의 입술에 키스했지.

“그래, 도리언, 네가 옳았다고 생각해.” 홀워드가 천천히 말했어.

“오늘 그녀를 보았니?” 헨리 경이 물었어.

도리언 그레이가 고개를 저었어. “나는 그녀를 아덴의 숲에 남겨두었어. 베로나의 과수원에서 그녀를 찾겠지.”

헨리 경은 사색하는 태도로 샴페인을 한 모금 마셨어. “도리언, 정확히 어느 시점에 결혼이라는 말을 꺼냈니? 그리고 그녀는 뭐라고 대답했지?
아마 넌 그걸 완전히 잊어버렸을지도 몰라.”

“친애하는 해리, 나는 그걸 사업 거래처럼 다루지 않았고, 정식으로 청혼하지도 않았어. 나는 그녀를 사랑한다고 말했고, 그녀는 자신이 내 아내가 될 자격이 없다고 했어. 자격이 없다니!”

“아니, 온 세상도 그녀에 비하면 아무것도 아니에요.”

“여자들은 놀라울 정도로 현실적이야,” 헨리 경이 중얼거렸다. “우리보다 훨씬 더 현실적이지. 그런 상황에서 우리는 종종 결혼에 대해 말하는 걸 잊어버리지만, 그녀들은 항상 우리에게 상기시켜주니까.”

홀워드가 그의 팔에 손을 얹었다. “해리, 그만둬. 자네가 도리언을 짜증나게 했어.
그는 다른 남자들과 달라. 그는 누구에게도 고통을 주지 않을 거야. 그의 본성은 그렇게 하기에 너무 고결해.”

헨리 경이 테이블 건너편을 바라보았다. “도리언은 나한테 절대 짜증내지 않아,” 그가 대답했다. “나는 가장 좋은 이유로 그 질문을 했어.
실제로 어떤 질문을 해도 용서받을 수 있는 유일한 이유 말이야, 단순한 호기심이지. 나는 항상 여자들이 우리에게 청혼한다는 이론을 가지고 있어, 우리가 여자들에게 청혼하는 게 아니라. 물론 중산층 생활에서는 예외지만.
하지만 중산층은 현대적이지 않으니까.”

도리언 그레이는 웃으며 고개를 저었다. “해리, 자네는 정말 고칠 수가 없군. 하지만 난 상관없어.
자네한테 화내는 건 불가능해. 시빌 베인을 보게 되면, 그녀에게 잘못을 저지를 수 있는 남자는 짐승이라고 느낄 거야, 심장 없는 짐승이지. 자신이 사랑하는 존재에게 수치를 주고 싶어할 수 있는 걸 이해할 수 없어.
나는 시빌 베인을 사랑해. 나는 그녀를 황금 받침대 위에 올려놓고 세상이 내 여자를 숭배하는 걸 보고 싶어. 결혼이 뭐지?
돌이킬 수 없는 서약이야. 자네는 그 때문에 비웃지. 아!
비웃지 마. 나는 그 돌이킬 수 없는 서약을 하고 싶어. 그녀의 믿음이 나를 충실하게 만들고, 그녀의 신뢰가 나를 선하게 만들어.
그녀와 함께 있으면, 자네가 가르쳐준 모든 게 후회돼. 나는 자네가 알던 모습과 달라져.

난 변했어. 시빌 베인의 손길만 닿아도 자네와 자네의 그 잘못되고도 매혹적이며, 독성이 있으면서도 즐거운 이론들이 모두 잊혀져.”

“그 이론들이라는 건…?” 헨리 경이 샐러드를 덜어 먹으며 물었다.

“아, 삶에 관한 자네 이론, 사랑에 관한 이론, 쾌락에 관한 이론. 사실 자네의 모든 이론들 말이야, 해리.”

“쾌락만이 이론을 세울 만한 가치가 있는 유일한 것이지.” 그가 느리고도 음악적인 목소리로 대답했다. “하지만 그 이론을 내 것이라 주장할 수는 없어. 그건 자연의 소유물이지, 내 것이 아니야.
쾌락은 자연의 시험이자 승인의 징표야. 우리가 행복할 때는 언제나 선하지만, 선할 때는 언제나 행복한 건 아니니까.”

“아! 그런데 선하다는 게 대체 무슨 뜻이지?” 배질 홀워드가 외쳤다.

“맞아.” 도리언이 의자에 등을 기대고 테이블 중앙에 놓인 자줏빛 입술을 한 붓꽃의 묵직한 송이 너머로 헨리 경을 바라보며 되물었다. “선하다는 게 무슨 뜻인가, 해리?”

“선하다는 건 자기 자신과 조화를 이루는 거야.” 그가 창백하고 가느다란 손가락으로 와인잔의 얇은 줄기를 만지작거리며 대답했다. “불화란 타인과 조화를 이루도록 강요받는 것을 뜻해. 자신의 삶, 그게 중요한 거야.
이웃의 삶에 관해서라면, 위선자나 청교도가 되고 싶다면 도덕적 견해를 떵떵거릴 수도 있겠지만, 그건 자기 관심사가 아니야. 게다가 개인주의는 실로 더 높은 목표를 가지고 있어. 현대의 도덕이란 자신의 시대가 요구하는 기준을 받아들이는 데 있지.
나는 교양 있는 사람이라면 자기 시대의 기준을 받아들이는 게 가장 극악한 부도덕의 한 형태라고 생각해.”

“하지만, 분명 자신만을 위해 산다면, 해리, 그 대가로 끔찍한 것을 치러야 하지 않을까?” 화가가 말했다.

“그래, 요즘 우리는 모든 것에 바가지를 쓰고 있어.

내 생각에 가난한 사람들의 진정한 비극은 자기부정 외에는 아무것도 감당할 수 없다는 거야. 아름다운 죄악은 아름다운 것들과 마찬가지로 부자들의 특권이지.”

“돈 말고 다른 방식으로 대가를 치러야 해.”

“어떤 방식인데, 배질?”

“아! 내 생각엔 양심의 가책, 고통, 그리고… 음, 타락의 자각 같은 거겠지.”

헨리 경은 어깨를 으쓱했다. “내 친구, 중세 예술은 매혹적이지만 중세적 감정은 시대에 뒤떨어졌어. 물론 소설에서는 쓸 수 있지.
하지만 소설에서 쓸 수 있는 유일한 것들은 현실에서 이미 사용하지 않게 된 것들이야. 믿어라, 문명인은 결코 쾌락을 후회하지 않고, 미개인은 쾌락이 무엇인지조차 모른다네.”

“전 쾌락이 무엇인지 압니다,” 도리언 그레이가 외쳤다. “누군가를 사랑하는 거예요.”

“그건 분명 사랑받는 것보다 낫지,” 그가 과일을 만지작거리며 대답했다. “사랑받는 건 성가신 일이야. 여자들은 우리를 인류가 신들을 대하듯 대하지.
우릴 숭배하면서도 항상 무언가 해달라고 귀찮게 하니까.”

“제 생각엔 여자들이 요청하는 건 그들이 먼저 우리에게 준 것들이에요,” 소년이 진지하게 중얼거렸다. “그들은 우리 본성 안에 사랑을 창조해요. 그걸 돌려달라고 요구할 권리가 있죠.”

“완전히 맞는 말이야, 도리언,” 홀워드가 외쳤다.

“완전히 참된 건 아무것도 없어,” 헨리 경이 말했다.

“이건 참된 거예요,” 도리언이 끼어들었다. “해리, 여자들이 남자에게 자신의 삶의 가장 순수한 금을 바친다는 걸 인정해야 해요.”

“아마 그럴지도 모르지,” 그가 한숨쉬었다. “하지만 그들은 으레 그걸 잔돈으로 돌려달라고 하거든. 그게 문제야.
어떤 재치 있는 프랑스인이 말했듯이, 여자들은 우리에게 걸작을 하고 싶은 열망을 불어넣으면서도 언제나 그걸 실행하지 못하게 막는다네.”

“해리, 당신은 정말 끔찍해요! 왜 이렇게 당신을 좋아하는지 모르겠어.”

“넌 언제나 날 좋아할 거야, 도리언,” 그가 대답했다.

“자네들 커피 좀 마시겠나? 웨이터, 커피랑 고급 샴페인, 담배 좀 가져오게. 아냐, 담배는 신경 쓰지 마—내가 있으니까.
배질, 자네가 시가를 피우게 둘 순 없어. 담배를 피워야지. 담배는 완벽한 쾌락의 완벽한 전형이야.
정말 절묘하면서도 사람을 불만족스럽게 만들지. 더 바랄 게 있겠나? 그래, 도리언, 자넨 언제나 날 좋아할 거야.
난 자네가 저지를 용기가 없었던 모든 죄악을 대변하니까.”

“해리, 정말 터무니없는 소리만 하네!” 소년이 웨이터가 테이블 위에 올려둔, 불을 뿜는 은색 용에서 불을 붙이며 외쳤다. “극장으로 내려가요. 시빌이 무대에 나오면 자네도 인생의 새로운 이상을 갖게 될 거예요.
그녀는 자네가 전혀 알지 못했던 무언가를 보여줄 테니까요.”

“난 모든 걸 다 겪어봤어.” 헨리 경이 눈에 피로한 기색을 띠며 말했다. “하지만 새로운 감정은 언제든 환영이지. 하지만 유감스럽게도, 적어도 내겐 그런 건 없을 것 같군.
그래도 자네의 멋진 아가씨가 날 흥분시킬지도 모르지. 난 연기를 좋아하거든. 실제 삶보다 훨씬 더 현실적이니까.
가세. 도리언, 자네는 나와 함께 오게. 배질, 정말 미안하지만 브로엄엔 두 자리밖에 없어.
자네는 한섬을 타고 뒤따라와야겠어.”

그들은 일어나 코트를 걸치며 선 채로 커피를 홀짓였다. 화가는 침묵에 잠겨 딴생각을 하고 있었다. 그에게는 우울한 그림자가 드리워져 있었다.
그는 이 결혼을 도저히 견딜 수 없었지만, 그렇더라도 일어날 수 있었던 다른 많은 일들보다는 나아 보였다. 몇 분 후, 그들은 모두 아래층으로 내려갔다. 그는 예정대로 혼자 마차를 타고 출발하며, 앞서가는 작은 브로엄의 번쩍이는 불빛을 지켜보았다.
기이한 상실감이 그를 엄습했다. 도리언 그레이는 예전처럼 다시는 그에게 그 모든 것이 되어주지 못할 것 같았다. 삶이 그들 사이를 갈라놓은 것이다….

그의 눈빛이 어두워지고, 인파로 붐비고 불빛이 번쩍이는 거리들이 그의 눈에 흐릿해졌다. 마차가 극장 앞에 멈추었을 때, 그는 마치 몇 해는 더 늙어버린 것 같은 기분이 들었다.