도리언 그레이의 초상 – 제16장

차가운 비가 내리기 시작했고, 빗속에 번진 가로등들이 안개 속에서 흐릿하고 섬뜩하게 빛났다. 선술집들이 막 문을 닫고 있었고, 희미한 사람들의 무리가 출입구 주변에 삼삼오오 모여 있었다. 몇몇 술집 안에서는 소름 끼치는 웃음소리가 흘러나왔다.
다른 곳에서는 취한 자들이 고함을 지르며 싸움을 벌였다.

도리언 그레이는 마차 안에 등을 기댄 채 모자를 이마 깊숙이 눌러쓰고, 무기력한 눈길로 대도시의 더럽고 추한 모습을 바라보았다. 그러면서 헨리 경이 처음 만나던 날 그에게 했던 말을 때때로 속으로 되뇌었다. “감각으로 영혼을 치유하고, 영혼으로 감각을 치유하라.” 그렇다, 그것이 비밀이었다.
그는 그것을 여러 번 시도했고, 이제 다시 시도할 것이었다. 망각을 살 수 있는 아편굴이 있었고, 새로운 죄악의 광기로 오래된 죄의 기억을 지워버릴 수 있는 공포의 소굴들이 있었다.

달은 누런 해골처럼 하늘 낮게 걸려 있었다. 이따금 거대하고 뒤틀린 구름이 긴 팔을 뻗어 달을 가려버렸다. 가스등은 점점 드물어졌고, 거리는 더욱 좁고 음침해졌다.
한번은 마부가 길을 잃어 반 마일을 되돌아가야 했다. 말이 웅덩이를 첨벙거리며 지나갈 때마다 말 몸에서 김이 솟아올랐다. 마차의 옆 유리창은 회색 플란넬 같은 안개로 뿌옇게 덮여 있었다.

“감각으로 영혼을 치유하고, 영혼으로 감각을 치유하라!” 그 말이 얼마나 귓속에서 울렸던가! 그의 영혼은 분명히 죽음에 이를 만큼 병들어 있었다. 과연 감각이 그것을 치유할 수 있을까?
무고한 피가 흘렸다. 무엇으로 그것을 속죄할 수 있겠는가? 아, 그것을 위한 속죄란 없었다.
하지만 용서는 불가능할지언정, 망각은 여전히 가능했다. 그는 잊기로, 그 모든 것을 짓밟아버리기로, 자신을 쏜 독사를 뭉개버리듯 그것을 으스러뜨리기로 굳게 마음먹었다.

사실, 배질이 그런 식으로 자신에게 말할 권리가 어디 있었단 말인가? 누가 그를 다른 사람들의 심판관으로 세웠단 말인가? 그는 끔찍하고 혐오스러운, 도저히 참을 수 없는 말들을 내뱉었다.

마차는 터벅터벅 계속 나아갔고, 발걸음마다 점점 더 느려지는 것 같았다. 도리언은 뚜껑을 밀어올리고 마부에게 더 빨리 달리라고 소리쳤다. 아편을 향한 끔찍한 굶주림이 그를 갉아먹기 시작했다.
목이 타들어 갔고, 섬세한 두 손은 초조하게 떨렸다. 그는 채찍으로 말을 미친 듯이 후려쳤다. 마부가 웃으며 채찍질을 가했다.
도리언도 웃음으로 답했고, 마부는 잠잠해졌다.

길은 끝이 없는 것만 같았고, 거리들은 마치 어느 거대한 거미가 쳐놓은 검은 거미줄처럼 보였다. 단조로움이 견딜 수 없을 지경이 되었고, 안개가 짙어지면서 두려움이 엄습해왔다.

이윽고 그들은 황량한 벽돌 공장들을 지나쳤다. 이곳은 안개가 옅었고, 병 모양의 기묘한 가마들과 그 위로 부채처럼 피어오르는 주황빛 불꽃을 볼 수 있었다. 지나치자 개 한 마리가 짖어댔고, 어둠 저 멀리 어딘가에서 방랑하는 갈매기 한 마리가 울부짖었다.
말이 바퀴 자국에 걸려 비틀거리더니 옆으로 방향을 틀며 전력 질주하기 시작했다.

얼마 후 그들은 진흙 길을 벗어나 울퉁불퉁한 포석 위를 덜컹거리며 달렸다. 창문들은 대부분 어두웠지만, 이따금씩 등불 켜진 블라인드 너머로 기괴한 그림자들이 실루엣을 드러냈다. 도리언은 호기심 어린 눈으로 그것들을 바라보았다.
그림자들은 괴물 같은 꼭두각시처럼 움직이며 살아있는 것들처럼 몸짓을 해댔다. 그는 그것들이 혐오스러웠다. 가슴속에 둔탁한 분노가 끓어올랐다.
모퉁이를 돌아설 때, 한 여자가 열린 문에서 무언가를 고래고래 소리쳤고, 두 남자가 마차를 향해 백 야드가량 뛰어왔다. 마부가 채찍으로 그들을 쫓아냈다.

열정은 사람으로 하여금 원을 그리듯 생각하게 만든다고들 한다.

도리언 그레이의 입술은 영혼과 감각을 다루는 그 미묘한 말들을 끔찍할 만큼 되풀이하여 다듬고 또 다듬었다. 마침내 그 말들 속에서 자신의 기분을 온전히 표현할 수 있다고 느낄 때까지, 그리고 그러한 지적 승인으로써 그것 없이도 이미 자신을 지배하고 있던 열정들을 정당화할 때까지. 뇌의 세포에서 세포로 하나의 생각이 스며들었다.
살고자 하는 맹렬한 욕망—인간의 모든 욕구 중 가장 무서운 것—이 떨리는 신경과 섬유 하나하나에 힘을 불어넣었다. 한때는 사물을 현실로 만들기 때문에 혐오했던 추함이, 이제는 바로 그 이유로 그에게 소중하게 느껴졌다. 추함이야말로 유일한 실재였다.
거칠고 추잡한 싸움, 혐오스러운 소굴, 무질서한 삶의 날것 그대로의 폭력, 도둑과 낙오자들의 천한 비루함—이 모든 것들이 예술의 우아한 형상들이나 노래의 몽롱한 그림자들보다, 그 강렬하고 생생한 현실감 속에서 훨씬 더 뚜렷하게 살아 있었다. 그것들이야말로 망각을 위해 그가 필요로 하는 것들이었다. 사흘만 지나면 그는 자유로워질 터였다.

갑자기 마부가 어두운 골목 끝에서 덜컥 마차를 멈춰 세웠다. 낮게 늘어선 지붕들과 들쭉날쭉한 굴뚝 너머로 선박들의 검은 돛대가 솟아 있었다. 흰 안개 띠들이 유령의 돛처럼 활대에 달라붙어 있었다.

“이 근처 어딘가죠, 손님?” 그가 덮개 너머로 쉰 목소리로 물었다.

도리언은 흠칫 놀라 주위를 두리번거렸다. “여기면 되겠소.” 그가 대답하고는 서둘러 내려 약속했던 웃돈을 마부에게 건넨 뒤, 부두 쪽으로 빠르게 걸어갔다. 여기저기 커다란 상선의 선미에서 등불이 빛을 뿜었다.
빛은 웅덩이 위에서 흔들리며 산산이 부서졌다. 석탄을 싣고 있는 외항 증기선에서 붉은 불빛이 뿜어져 나왔다. 질척한 포장도로가 젖은 방수포처럼 번들거렸다.

그는 왼쪽 방향으로 서둘러 걸으며, 뒤를 쫓아오는 자가 있는지 이따금 고개를 돌려 살폈다. 칠팔 분쯤 지나자 두 개의 황량한 공장 사이에 비좁게 끼어 있는 허름한 작은 집에 닿았다. 위층 창문 하나에 등불이 켜져 있었다.
그는 발길을 멈추고 특유의 방식으로 문을 두드렸다.

잠시 후 복도에서 발소리가 들려왔고, 쇠사슬을 푸는 소리가 이어졌다. 문이 조용히 열리자 그는 아무 말도 없이 안으로 들어섰다. 그가 지나칠 때 그림자 속으로 납작하게 몸을 붙인 땅딸막하고 볼품없는 인물에게는 눈길조차 주지 않았다.
복도 끝에는 낡아 해진 초록색 커튼이 걸려 있었는데, 그가 들어올 때 거리에서 따라 들어온 돌풍에 흔들리며 펄럭였다. 그는 커튼을 옆으로 젖히고 길고 낮은 방 안으로 들어섰다. 한때는 삼류 댄스홀이었을 법한 곳이었다.
귀를 찌르듯 이글거리는 가스등이 벽을 따라 늘어서 있었고, 그 맞은편에는 파리 때가 낀 거울들이 걸려 불빛을 흐릿하고 일그러지게 반사했다. 등 뒤로는 골이 진 양철로 만든 기름기 도는 반사판이 받쳐 있어, 빛의 원반이 떨리듯 맺혔다. 바닥에는 황토색 톱밥이 깔려 있었고, 군데군데 발에 밟혀 진창이 되었으며, 엎질러진 술로 생긴 거무스름한 얼룩 자국이 배어 있었다.
몇몇 말레이인들이 작은 숯 난로 옆에 쪼그리고 앉아 뼈로 만든 패를 가지고 놀면서 재잘거리며 하얀 이를 드러냈다. 한쪽 구석에는 한 뱃사람이 팔에 머리를 파묻은 채 탁자 위에 엎드려 있었고, 방 한쪽 면을 가로지르는 조잡하게 칠한 바 앞에는 초췌한 여자 둘이 서서 코트 소매를 역겨운 표정으로 털어내고 있는 노인을 비웃고 있었다. “저 영감, 자기 몸에 불개미가 붙었다고 생각하나 봐요.” 도리언이 지나칠 때 그중 하나가 웃음을 터뜨렸다.
노인은 그녀를 공포에 질린 눈으로 바라보더니 훌쩍이기 시작했다.

방 끝에는 어둠에 잠긴 방으로 이어지는 작은 계단이 있었다.

도리언이 삐걱거리는 세 계단을 서둘러 올라가자 아편의 짙은 냄새가 코를 찔렀다. 그는 깊이 숨을 들이쉬었고, 콧구멍이 쾌감으로 떨렸다. 안으로 들어서자, 램프 위로 몸을 구부려 긴 가는 파이프에 불을 붙이던 매끄러운 금발의 젊은 남자가 고개를 들어 망설이듯 그에게 끄덕였다.

“여기 있었군, 에이드리언?” 도리언이 중얼거렸다.

“달리 어디 있겠어?” 그가 무기력하게 대답했다. “이제 아무도 나한테 말을 걸지 않으니까.”

“영국을 떠난 줄 알았는데.”

“달링턴은 아무것도 안 할 거야. 형이 결국 빚을 갚아줬거든. 조지도 나한테 말을 안 해…. 상관없어.” 그가 한숨을 쉬며 덧붙였다.
“이게 있는 한, 친구 따위는 필요 없어. 친구가 너무 많았던 것 같아.”

도리언은 움찔하며 너덜너덜한 매트리스 위에 기괴한 자세로 늘어져 있는 사람들을 둘러보았다. 뒤틀린 팔다리, 벌어진 입, 초점 잃은 눈들이 그를 끌어당겼다. 그는 그들이 어떤 기묘한 천국 속에서 고통받고 있는지, 어떤 둔탁한 지옥이 그들에게 새로운 쾌락의 비밀을 가르치고 있는지 알고 있었다.
그들은 그보다 나은 처지였다. 그는 생각 속에 갇혀 있었다. 기억이 끔찍한 병처럼 그의 영혼을 갉아먹고 있었다.
때때로 배질 홀워드의 눈이 자신을 바라보는 것 같았다. 그러나 여기 머물 수는 없다는 것을 느꼈다. 에이드리언 싱글턴의 존재가 그를 불안하게 했다.
아무도 자신이 누구인지 모르는 곳에 가고 싶었다. 자기 자신으로부터 도망치고 싶었다.

“다른 곳으로 가야겠어.” 잠시 후 그가 말했다.

“부두 쪽?”

“응.”

“그 미친 여자가 거기 있을 거야. 여기선 이제 받아주질 않거든.”

도리언은 어깨를 으쓱했다. “자길 사랑하는 여자들은 이제 지겨워. 미워하는 여자들이 훨씬 흥미롭지.
게다가 거기 물건이 더 나아.”

“거기서 거기지.”

“난 그게 더 좋아.”

“뭐라도 마셔야겠어. 같이 가자.”

“난 됐어.” 젊은 남자가 중얼거렸다.

“괜찮아, 그냥 와.”

에이드리언 싱글턴은 피곤한 듯 몸을 일으켜 도리언을 따라 바로 향했다. 누더기 터번에 낡은 외투를 걸친 혼혈 남자가 그들 앞에 브랜디 한 병과 유리잔 두 개를 내밀며 흉측한 웃음으로 인사했다. 여자들이 슬금슬금 다가와 수다를 늘어놓기 시작했다.
도리언은 그들에게 등을 돌리고 에이드리언 싱글턴에게 낮은 목소리로 무언가를 말했다.

여자 중 하나의 얼굴에 말레이 단도처럼 비틀린 냉소가 번졌다. “오늘 밤엔 참 도도하시네요.” 그녀가 비웃었다.

“제발 말 걸지 마.” 도리언이 발을 구르며 소리쳤다. “뭘 원하는 거야? 돈?
여기 있어. 두 번 다시 말 걸지 마.”

여자의 흐리멍덩한 눈에 붉은 불꽃이 순간 번뜩였다가, 이내 꺼지며 눈빛이 다시 흐릿하고 공허해졌다. 그녀는 고개를 젖히더니 탐욕스러운 손가락으로 카운터 위의 동전들을 긁어모았다. 곁에 있던 여자가 부러운 눈으로 그 모습을 바라보았다.

“소용없는 일이야.” 에이드리언 싱글턴이 한숨을 쉬었다. “돌아갈 생각도 없고. 무슨 상관이야?
난 여기서 충분히 행복해.”

“필요한 게 생기면 편지할 거지?” 잠시 침묵이 흐른 뒤 도리언이 물었다.

“그럴지도.”

“그럼 잘 있어.”

“잘 가.” 젊은 남자가 대답하며 계단을 올라 손수건으로 메마른 입술을 닦았다.

도리언은 고통스러운 표정으로 문 쪽으로 걸어갔다. 커튼을 젖히는 순간, 그의 돈을 챙긴 여자의 진한 화장 입술에서 섬뜩한 웃음소리가 터져 나왔다. “악마의 거래는 끝났군!” 그녀가 쉰 목소리로 딸꾹질하며 말했다.

“꺼져!” 그가 대꾸했다. “그렇게 부르지 마.”

여자가 손가락을 튕겼다. “매력적인 왕자님이라고 불리길 좋아하시잖아요, 그렇지 않나요?” 그녀가 그의 뒷모습을 향해 소리쳤다.

졸고 있던 선원이 그녀의 말에 벌떡 몸을 일으켜 사방을 두리번거렸다. 홀 문이 닫히는 소리가 귀에 들려왔다. 그는 마치 뒤를 쫓듯 밖으로 달려나갔다.

도리언 그레이는 이슬비가 내리는 부두를 따라 서둘러 걸었다. 에이드리언 싱글턴과의 만남은 그를 묘하게 흔들어 놓았고, 그 젊은 삶의 파멸이 정말로 자신의 탓인지—배질 홀워드가 그토록 모욕적인 말투로 지적했던 것처럼—문득 의문이 들었다. 그는 입술을 깨물었고, 잠시 그의 눈에 슬픔이 어렸다.
그러나 결국, 그게 자신과 무슨 상관이란 말인가? 인생은 너무 짧아서 타인의 실수를 자기 어깨에 짊어질 여유가 없었다. 사람은 저마다 자신의 삶을 살고, 그 대가도 스스로 치르는 법이었다.
안타까운 것은 단 하나의 잘못에 대해 너무도 자주 대가를 치러야 한다는 사실이었다. 거듭해서, 몇 번이고 치러야 했다. 운명은 인간을 상대할 때 결코 장부를 닫는 법이 없었다.

심리학자들의 말에 따르면, 죄악에 대한—혹은 세상이 죄악이라 부르는 것에 대한—욕망이 한 사람의 본성을 완전히 지배하는 순간이 있다. 그 순간, 몸의 모든 섬유와 뇌의 모든 세포가 두렵고 맹렬한 충동으로 가득 차는 듯하다. 그런 순간에 남녀는 자유의지를 잃는다.
그들은 자동 인형처럼 끔찍한 종말을 향해 움직인다. 선택은 빼앗기고, 양심은 죽어버리거나—살아 있다 해도—오직 반항에 매혹을 더하고 불복종에 매력을 부여하는 역할만 할 뿐이다. 신학자들이 지치지도 않고 상기시키듯, 모든 죄는 불복종의 죄이기 때문이다.
저 고귀한 영혼, 악의 새벽별이 하늘에서 떨어졌을 때, 그것은 반역자로서의 추락이었다.

냉담하고, 악에 몰두하며, 더럽혀진 정신과 반역을 갈망하는 영혼을 품은 채, 도리언 그레이는 발걸음을 재촉하며 빠르게 나아갔다. 그러다 어두운 아치형 통로로 접어들었다—그가 향하는 악명 높은 곳으로 가는 지름길로 자주 이용하던 그 통로였다. 그 순간, 갑자기 뒤에서 누군가에게 붙잡히는 것을 느꼈고, 미처 저항할 틈도 없이 벽에 내팽개쳐졌다.
굵고 거친 손이 그의 목을 옥죄었다.

그는 필사적으로 몸부림쳤다. 처절한 힘을 짜내어 목을 조여드는 손가락들을 간신히 뿌리쳤다. 이내 권총의 공이 당겨지는 딸깍 소리가 들렸고, 번들거리는 총신이 그의 머리를 정조준하고 있는 것이 눈에 들어왔다.
어둠 속에 짧고 다부진 체격의 남자가 그를 마주 보고 서 있었다.

“무슨 짓이오?” 그가 헐떡이며 말했다.

“조용히 해.” 남자가 말했다. “꼼짝하면 쏴버린다.”

“미쳤군. 내가 당신한테 무슨 짓을 했다는 거요?”

“당신은 시빌 베인의 삶을 망쳤어.” 남자의 대답이었다. “시빌 베인은 내 누이야. 그녀는 스스로 목숨을 끊었어.
나는 알고 있어. 그녀의 죽음은 당신 탓이야. 나는 반드시 당신을 죽여 복수하겠다고 맹세했어.
몇 년 동안 당신을 찾아다녔지. 단서도, 흔적도 없었어. 당신을 묘사할 수 있는 두 사람은 이미 죽었고.
나는 그녀가 당신을 부르던 애칭 말고는 아무것도 몰랐어. 오늘 밤, 우연히 그 이름을 들었지. 신께 기도나 드려.
오늘 밤 당신은 죽는다.”

도리언 그레이는 공포로 온몸이 메스꺼워졌다. “나는 그녀를 알지 못했소.” 그가 말을 더듬었다. “그녀에 대해 들어본 적도 없어요.
당신은 미쳤소.”

“죄를 고백하는 게 낫겠어. 내가 제임스 베인이라는 것만큼이나 확실하게, 당신은 오늘 밤 죽는다.” 끔찍한 침묵이 흘렀다. 도리언은 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 알 수 없었다.
“무릎 꿇어!” 남자가 으르렁거렸다. “신과 화해할 시간을 1분 드리지—그뿐이야. 오늘 밤 인도행 배에 올라야 하는데, 그 전에 이 일을 끝내야 해. 1분.
그게 전부야.”

도리언의 두 팔이 힘없이 옆으로 떨어졌다.

공포에 마비된 채, 그는 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 그때 갑자기 한 줄기 희망이 뇌리를 스쳤다. “잠깐!” 그가 외쳤다.
“당신 누이가 죽은 게 얼마나 됐소? 빨리, 말해봐요!”

“열여덟 해요,” 남자가 말했다. “왜 묻는 거요? 세월이 무슨 상관이오?”

“열여덟 해라!” 도리언 그레이가 목소리에 옅은 승리감을 담아 웃었다. “열여덟 해! 저를 등불 아래 세우고 제 얼굴을 보시오!”

제임스 베인은 그 말의 뜻을 이해하지 못한 채 잠시 머뭇거렸다. 그러더니 도리언 그레이를 붙잡아 아치 통로 밖으로 끌어당겼다.

바람에 흔들리는 등불은 희미하고 불안정했으나, 그것만으로도 그가 저지를 뻔한 끔찍한 착오를 드러내기에 충분했다. 그가 죽이려 했던 남자의 얼굴에는 소년다운 생기가 넘쳤고, 청춘의 때 묻지 않은 순결함이 그대로 깃들어 있었다. 스무 살 남짓한 젊은이로밖에 보이지 않았으니, 수년 전 헤어질 당시의 누이보다 나이가 많다 해도 거의 차이가 없을 정도였다.
이 사람이 그녀의 삶을 파멸시킨 자가 아님은 자명했다.

그는 손아귀를 풀고 비틀거리며 물러섰다. “맙소사! 맙소사!” 그가 외쳤다.
“내가 당신을 죽일 뻔했구나!”

도리언 그레이는 긴 숨을 내쉬었다. “당신은 끔찍한 죄를 저지를 뻔했소,” 그가 엄한 눈빛으로 남자를 바라보며 말했다. “이번 일을 경고로 삼아, 앞으로는 사사로이 복수하려 들지 마시오.”

“용서해주십시오,” 제임스 베인이 중얼거렸다. “저는 속았습니다. 그 지긋지긋한 굴에서 우연히 들은 한마디가 저를 엉뚱한 길로 이끌었습니다.”

“집에 돌아가서 그 권총이나 치워두는 게 좋을 거요. 괜한 화를 자초할 수 있으니까요,” 도리언이 뒤돌아서서 천천히 거리를 걸어 내려가며 말했다.

제임스 베인은 공포에 질린 채 인도 위에 서 있었다. 온몸이 머리끝부터 발끝까지 떨렸다.

잠시 후, 축축한 벽을 따라 기어오던 검은 그림자 하나가 불빛 속으로 모습을 드러내더니 발소리를 죽이며 그에게 다가왔다. 누군가의 손이 팔 위에 얹히는 것이 느껴졌고, 그는 깜짝 놀라 돌아보았다. 바에서 술을 마시던 여자들 중 하나였다.

“왜 그자를 죽이지 않았어요?” 그녀가 초췌한 얼굴을 바짝 들이밀며 쉿 소리를 냈다. “당신이 데일리 술집에서 뛰쳐나올 때부터 그자를 따라가고 있다는 걸 알았어요. 이 바보 같으니!
죽였어야 했는데. 그자는 돈도 많고, 정말이지 나쁜 놈이거든요.”

“내가 찾는 사람이 아니오,” 그가 대답했다. “나는 남의 돈 따위는 필요 없소. 내가 원하는 건 어떤 자의 목숨이오.
내가 찾는 그자라면 지금쯤 마흔이 다 됐을 거요. 저 사람은 아직 애송이에 불과하오. 그 피를 내 손에 묻히지 않아서 하느님께 감사할 따름이오.”

여자는 씁쓸하게 비웃었다. “애송이라고요!” 그녀가 코웃음을 쳤다. “이보시오, 백마 탄 왕자님이 나를 이 꼴로 만든 게 벌써 열여덟 해가 다 됐다고요.”

“거짓말하지 마시오!” 제임스 베인이 외쳤다.

그녀가 하늘을 향해 손을 들어 올렸다. “하느님 앞에 맹세코 사실이에요,” 그녀가 울부짖었다.

“하느님 앞에?”

“거짓이라면 이 자리에서 벙어리가 되어도 좋아요. 그자야말로 여기 오는 사람들 중에 제일 나쁜 인간이에요. 예쁜 얼굴 하나로 악마에게 영혼을 팔았다고들 하더군요.
내가 그자를 처음 만난 게 열여덟 해 가까이 됐어요. 그때 이후로 그자는 별로 변하지 않았죠. 하지만 나는 변했어요,” 그녀가 병든 듯 능글맞은 표정을 지으며 덧붙였다.

“맹세하는 거요?”

“맹세해요.” 그 메마른 입술에서 쉰 목소리의 메아리가 흘러나왔다. “하지만 그자한테는 나를 고자질하지 마세요,” 그녀가 애원하듯 말했다. “그자가 무서워요.
오늘 밤 잠자리 값이라도 좀 주세요.”

그는 욕설을 내뱉으며 그녀를 뿌리치고 거리 모퉁이로 달려갔지만, 도리언 그레이는 이미 사라지고 없었다. 뒤를 돌아보니 여자도 온데간데없었다.