도리언 그레이의 초상 – 제10장

하인이 들어왔을 때, 도리언은 하인을 뚫어지게 바라보며 병풍 뒤를 들여다보려 했던 것은 아닌지 궁금해했다. 하인은 아무 표정 없이 그의 명령을 기다리고 있었다. 도리언은 담배에 불을 붙이고 거울 쪽으로 걸어가 그 안을 힐끔 보았다.
그는 빅터의 얼굴이 완벽하게 비치는 것을 볼 수 있었다. 그 얼굴은 마치 온순한 하인의 가면 같았다. 두려워할 것이 없었다.
그럼에도 그는 경계를 늦추지 않는 편이 좋겠다고 생각했다.

아주 천천히 말하며, 그는 하인에게 집사에게 자신이 보고 싶다고 전하고, 그 다음 액자 제작자에게 가서 일꾼 두 명을 즉시 보내달라고 하라고 시켰다. 하인이 방을 나갈 때 그의 눈이 병풍 쪽으로 향하는 것 같았다. 아니면 그저 그의 착각일까?

잠시 후, 검은 실크 드레스를 입고 주름진 손에 구식 실장갑을 낀 리프 부인이 서재로 분주하게 들어왔다. 그는 그녀에게 교실 열쇠를 달라고 했다.

“옛 교실 말씀이시군요, 도리언 씨?” 그녀가 외쳤다. “어머나, 거긴 먼지투성이예요. 선생님이 들어가시기 전에 제가 정리하고 치워야 해요.
선생님이 보시기에 적합하지 않아요, 정말로요.”

“정리할 필요 없어, 리프. 열쇠만 주게.”

“그래도, 선생님, 거기 들어가시면 거미줄 투성이가 되실 거예요. 어머나, 거긴 거의 5년 동안 열어보지 않았어요—주인님이 돌아가신 이후로요.”

그는 할아버지 언급에 얼굴을 찌푸렸다. 그에게는 그에 대한 혐오스러운 기억이 있었다. “상관없어,” 그가 대답했다.
“그냥 그곳을 보고 싶을 뿐이야—그게 다야. 열쇠를 줘.”

“여기 열쇠가 있어요, 선생님,” 늙은 부인이 떨리는 손으로 열쇠꾸러미를 뒤지며 말했다. “여기 열쇠가 있네요. 금방 꾸러미에서 떼어드릴게요.
하지만 선생님, 위층에서 사실 생각은 아니시겠죠? 여기가 이렇게 편안한데요?”

“아니, 아니야,” 그가 짜증스럽게 소리쳤다.

“고마워, 리프. 그만 가봐도 돼.”

그녀는 잠시 머뭇거리며 집안일에 관한 자잘한 이야기를 늘어놓았다. 그는 한숨을 쉬고는 알아서 하라며 그녀를 보냈다. 그녀는 환한 미소를 지으며 방을 나갔다.

문이 닫히자, 도리언은 열쇠를 주머니에 넣고 방을 둘러보았다. 그의 시선이 금으로 정교하게 수놓인 큰 보라색 새틴 침대 덮개에 머물렀다. 그의 할아버지가 볼로냐 근처의 수도원에서 발견한, 17세기 후반 베네치아 작품인 훌륭한 물건이었다.
그래, 그것으로 그 끔찍한 것을 감쌀 수 있을 것이다. 그것은 아마도 죽은 자를 덮는 수의로 자주 쓰였을 것이다. 이제 그것은 죽음의 부패보다 더 끔찍한, 고유의 부패를 지닌 무언가를 숨기게 될 것이다—공포를 낳으면서도 결코 죽지 않을 무언가를.
구더기가 시체를 갉아먹듯, 그의 죄들이 캔버스에 그려진 초상화를 갉아먹으리라. 그것들이 그 그림의 아름다움을 망가뜨리고 우아함을 갉아먹으리라. 그것들이 그 그림을 더럽히고 수치스럽게 만드리라.
그러나 그것은 여전히 살아있으리라. 영원히 살아있으리라.

그는 몸을 떨었고, 배질에게 그림을 숨기고 싶었던 진정한 이유를 말하지 않은 것을 잠시 후회했다. 배질이 도와주었다면 헨리 경의 영향력에, 그리고 자신의 기질에서 우러나오는 더욱 독한 영향력에 맞설 수 있었을 것이다. 그가 배질에게 품었던 사랑—그것은 진정한 사랑이었다—에는 고결하고 지적인 것 외에는 아무것도 없었다.
그것은 감각에서 태어나 감각이 지치면 죽어버리는, 미에 대한 단순한 육체적 탐닉이 아니었다. 그것은 미켈란젤로가 알았던, 몽테뉴가 알았던, 빙켈만이 알았던, 그리고 셰익스피어 자신이 알았던 그런 사랑이었다. 그래, 배질이 그를 구할 수 있었을 것이다.
하지만 이제 너무 늦었다. 과거는 언제나 소멸시킬 수 있었다. 후회, 부정, 혹은 망각이 그럴 수 있었다.
하지만 미래는 피할 수 없었다.

그에게는 끔찍한 분출구를 찾을 열정들이 있었고, 그 악의 그림자를 현실로 만들 꿈들이 있었다.

그는 소파를 덮고 있던 자주빛과 금색의 거대한 천을 집어 들고, 그것을 손에 쥔 채 병풍 뒤로 지나갔다. 캔버스 위의 얼굴이 전보다 더 추악해졌는가? 그에게는 변하지 않은 것 같았지만, 그것에 대한 혐오감은 더욱 강렬해졌다.
금발, 푸른 눈, 그리고 장밋빛 입술—그것들은 모두 그대로 있었다. 단지 표정만이 변해 있었다. 그것은 잔인함에서 끔찍했다.
그것에서 보이는 비난이나 질책에 비하면, 시빌 베인에 대한 배질의 꾸지람이 얼마나 얕았는가!—얼마나 얕고, 얼마나 하찮았는가! 그의 자신의 영혼이 캔버스에서 그를 바라보며 그를 심판으로 부르고 있었다. 고통의 표정이 그의 얼굴을 스쳤고, 그는 그림 위로 호화로운 천을 덮어버렸다.
그가 그렇게 하자, 문에 노크 소리가 들렸다. 하인이 들어오자 그는 밖으로 나갔다.

“손님들이 와 있습니다, 도련님.”

그는 그 사내를 당장 처리해야 한다고 느꼈다. 그림이 어디로 옮겨지는지 알게 해서는 안 되었다. 그에게는 교활한 구석이 있었고, 사려 깊으면서도 배신적인 눈을 하고 있었다.
서재 책상에 앉아 그는 헨리 경에게 쪽지를 급히 썼는데, 읽을 것을 좀 보내달라고 하면서 그날 저녁 여덟 시 십오 분에 만나기로 했다는 것을 상기시켰다.

“대답을 기다려라,” 그가 쪽지를 건네며 말했다. “그리고 사람들을 여기로 들여보내라.”

이삼 분 후에 다시 노크 소리가 들렸고, 사우스 오들리 가의 유명한 액자 제작자인 허버드 씨가 제법 거친 인상의 젊은 조수와 함께 들어왔다. 허버드 씨는 붉은 얼굴에 붉은 수염을 가진 작은 체구의 사내였는데, 예술에 대한 그의 존경심은 그와 거래하는 대부분의 예술가들이 지닌 만성적인 무일푼 상태에 의해 상당히 누그러져 있었다.

원칙적으로 그는 가게를 비우는 일이 없었다. 사람들이 찾아오기를 기다렸다. 하지만 도리언 그레이에 대해서만큼은 언제나 예외였다.
도리언에게는 모든 사람을 사로잡는 무언가가 있었다. 그를 보는 것만으로도 즐거웠다.

“무엇을 도와드릴까요, 그레이 씨?” 그가 통통하고 주근깨 투성이인 손을 비비며 말했다. “제가 직접 찾아뵙는 영광을 누려야겠다고 생각했습니다. 방금 아주 훌륭한 액자를 하나 구했거든요, 선생님.
경매에서 샀습니다. 옛 피렌체 물건입니다. 폰트힐에서 온 것 같군요.
종교화에 딱 맞는 물건입니다, 그레이 씨.”

“일부러 찾아오시게 해서 죄송합니다, 허버드 씨. 나중에 꼭 들러서 액자를 보겠습니다—요즘은 종교 미술에 별로 관심이 없지만—오늘은 그저 그림을 집 꼭대기까지 옮겨주셨으면 해서요. 꽤 무거워서 일꾼 두어 명을 빌려주셨으면 해서요.”

“전혀 번거로울 게 없습니다, 그레이 씨. 도움이 되어드려서 기쁩니다. 어느 쪽이 그 작품입니까, 선생님?”

“이겁니다,” 도리언이 가림막을 치우며 대답했다. “덮개째 그대로 옮겨주실 수 있나요? 계단을 올라가면서 긁히지 않았으면 해서요.”

“어렵지 않습니다, 선생님,” 친절한 액자 제작자가 말하며 조수의 도움을 받아 그림을 매달고 있던 긴 놋쇠 사슬에서 걷어내기 시작했다. “그런데, 이걸 어디로 옮길까요, 그레이 씨?”

“제가 길을 안내하겠습니다, 허버드 씨, 따라오시면 됩니다. 아니, 아마 당신이 앞서서 가시는 게 나을 것 같습니다. 집 꼭대기라서요.
앞계단으로 올라가죠, 더 넓으니까요.”

그가 문을 열어주었고, 그들은 복도로 나서 계단을 오르기 시작했다.

액자의 정교한 장식 덕분에 그림은 몹시 무거웠고, 허버드 씨는 신사가 무언가 실질적인 일을 하는 꼴을 보는 것을 진정한 장인답게 못마땅하게 여겨 연신 공손히 말렸지만, 도리언은 그럼에도 그들을 돕기 위해 손을 뻗었다.

“꽤 무겁군요, 선생님.” 꼭대기 층계에 이르자 작은 체구의 남자가 숨을 헐떡이며 말했다. 그리고 반들반들한 이마의 땀을 닦았다.

“꽤 무거운 것 같아서요.” 도리언이 중얼거렸다. 그는 문을 열었다. 그 방은 그의 삶의 기묘한 비밀을 간직하고, 그의 영혼을 세상의 눈으로부터 숨겨줄 곳이었다.

그는 4년 넘게 이곳에 들어오지 않았다. 사실 어릴 적에는 놀이방으로, 그리고 좀 더 자란 후에는 서재로 사용했던 이후로 한 번도. 아주 넓고 비례가 잘 잡힌 방이었는데, 마지막 켈소 경이 어린 손자를 위해 특별히 지어준 것이었다.
켈소 경은 손자가 어머니를 닮아 묘하게 생겼다는 이유로, 그리고 다른 이유들 때문에도 항상 미워하며 멀리하려 했었다. 도리언에게는 방이 거의 변하지 않은 듯 보였다. 거대한 이탈리아식 장농이 있었다.
기이한 그림이 그려진 패널과 빛바랜 금장 테두리가 달린 그 장농에 그는 어린 시절 그토록 자주 숨곤 했다. 새틴우드 책장에는 귀가 접힌 교과서들이 꽂혀 있었다. 그 뒤 벽에는 같은 낡은 플랑드르 태피스트리가 걸려 있었다.
빛바랜 왕과 왕비가 정원에서 체스를 두고 있고, 건틀릿을 낀 손목에 두건 씌운 매를 올린 매사냥꾼 무리가 지나가는 그 태피스트리. 그 모든 것을 얼마나 잘 기억하고 있는지! 주위를 둘러보자 외로웠던 어린 시절의 매 순간이 떠올랐다.

그는 소년 시절의 흠잡을 데 없는 순수함을 떠올렸다. 그 순수했던 시절에 이곳에서 치명적인 초상화가 감춰질 것이라니, 끔찍하게 여겨졌다. 저 지난날에는 자신에게 어떤 운명이 기다리고 있는지 조금도 생각지 못했지 않은가!

하지만 집안에서 남들의 호기심 어린 눈으로부터 이토록 안전한 곳은 없었다. 열쇠는 자신이 가지고 있었고, 그 외에는 아무도 들어올 수 없었다. 자줏빛 천 아래에서, 캔버스에 그려진 얼굴은 짐승처럼 변하고, 축축해지며, 더러워질 수 있었다.
그게 무슨 상관인가? 아무도 볼 수 없다. 자신도 보지 않을 것이다.
왜 자신의 영혼이 끔찍하게 타락해가는 것을 지켜봐야 하는가? 그는 젊음을 유지했다—그것으로 충분했다. 게다가, 어쩌면 그의 본성이 더 고결해질 수도 있지 않겠는가?
미래가 반드시 그토록 수치로 가득할 이유는 없었다. 어떤 사랑이 그의 삶에 찾아와 그를 정화하고, 이미 영혼과 육체 안에서 꿈틀거리는 죄악들로부터 그를 보호해줄 수도 있었다—그 기묘하고 형상 없는 죄악들, 그 신비로움 때문에 더욱 교묘하고 매혹적인 죄악들. 어쩌면 언젠가, 그 붉고 예민한 입술에서 잔인한 표정이 사라지고, 그는 세상에 배질 홀워드의 걸작을 보여줄 수 있을지도 모른다.

아니, 그건 불가능했다. 시간이 흐르며, 주별이 지나며, 캔버스 위의 그 존재는 늙어가고 있었다. 죄의 추악함은 피할 수 있을지 몰라도, 늙음의 추악함은 피할 수 없었다.
볼은 움푹 패거나 축 늘어질 것이다. 노란 까마귀발자국이 흐려지는 눈가에 기어 다니며 그 눈들을 끔찍하게 만들 것이다. 머리카락은 광택을 잃고, 입은 벌어지거나 축 늘어지며, 노인들의 입처럼 어리석거나 추해질 것이다.
주름진 목, 차갑고 푸른 정맥이 선 손, 비틀린 몸—소년 시절 그에게 그토록 엄격했던 할아버지에게서 기억하던 것들. 그 초상화는 감춰야만 했다.

어쩔 수 없는 일이었다.

“들여오게, 허버드 씨.” 그는 지친 목소리로 말하며 몸을 돌렸다. “오래 기다리게 해서 미안해. 다른 생각을 하고 있었어.”

“쉬는 건 언제든 반가운 일이죠, 그레이 씨.” 아직 숨을 헐떡이며 액자 장인이 대답했다. “어디에 둘까요, 선생님?”

“아, 아무 데나 좋아. 여기, 이 정도면 됐어. 벽에 걸고 싶지는 않아.
그냥 벽에 기대놔. 고마워.”

“그 작품을 잠깐 봐도 될까요, 선생님?”

도리언은 흠칫했다. “흥미로울 것 없어, 허버드 씨.” 그가 말하며 남자를 주시했다. 그가 감히 그 화려한 천을 들어올려 자신의 인생의 비밀을 들추려 든다면, 당장이라도 덮쳐 바닥에 내동댕이칠 각오가 되어 있었다.
“이제 더 폐는 끼치지 않겠어. 와줘서 정말 고마워.”

“아니에요, 아니에요, 그레이 씨. 언제든 도와드릴 준비가 되어 있습니다, 선생님.” 허버드 씨는 계단을 내려갔고, 조수가 뒤따랐다. 조수는 거칠고 수려하지 않은 얼굴에 수줍은 호기심을 띠고 도리언을 돌아보았다.
그는 그토록 경이로운 사람을 본 적이 없었다.

그들의 발소리가 사라지자, 도리언은 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다. 이제 안전했다. 아무도 그 끔찍한 것을 보지 못할 것이다.
그의 수치를 볼 눈은 오직 자신의 눈뿐일 것이다.

도서관에 이르러 보니 5시가 조금 넘은 시각이었고, 차가 이미 올라와 있었다. 짙은 향나무로 만들어지고 자개가 두껍게 박힌 작은 테이블 위에—그의 후견인의 아내인 레이디 래들리가 보낸 선물인데, 그녀는 예쁜 직업적 병약자로 지난겨울을 카이로에서 보냈다—헨리 경의 쪽지가 놓여 있었고, 그 옆에는 노란 종이로 장정된 책 한 권이 있었는데, 표지는 약간 찢어지고 가장자리는 더러워져 있었다. 《세인트 제임스 가제트》 제3판 한 부가 차 쟁반 위에 놓여 있었다.

빅터가 돌아온 것이 분명했다. 그는 사내들이 집을 나서며 복도에서 마주친 빅터가 그들에게 무슨 일을 하고 있었는지 교묘하게 캐물었는지 궁금했다. 빅터는 분명 그림이 없어진 것을 알아챘을 것이다—차를 놓는 동안 이미 알아챘음에 틀림없다.
병풍은 다시 제자리에 놓이지 않아 벽에 빈 공간이 드러나 있었다. 어느 날 밤 빅터가 몰래 위층으로 기어올라와 그 방 문을 따려는 것을 발견할지도 모른다. 자기 집에 스파이가 있다는 것은 끔찍한 일이었다.
그는 어떤 편지를 읽거나, 대화를 엿듣거나, 주소가 적힌 명함을 줍거나, 베개 아래서 시든 꽃이나 구겨진 레이스 조각을 발견한 하인에게 평생 협박당한 부자들의 이야기를 들은 적이 있었다.

그는 한숨을 내쉬고 차를 따른 뒤 헨리 경의 쪽지를 열었다. 그저 저녁 신문과 흥미로울 책을 보냈고, 8시 15분에 클럽에 있을 것이라는 내용이었다. 그는 나른하게 《세인트 제임스》를 펼쳐 훑어보았다. 5면에 있는 붉은 연필 표시가 그의 눈에 띄었다.
그것은 다음 문단으로 주의를 끌고 있었다.

**여배우 사망 검안**—오늘 아침 호크스턴 로드의 벨 선술집에서 지역 검시관 댄비 씨가 홀본의 로열 극장에서 최근 출연하던 젊은 여배우 시빌 베인의 시신에 대해 검안이 진행되었다. 불의의 사고에 의한 사망이라는 판정이 내려졌다. 고인의 어머니에 대해 상당한 동정이 표명되었는데, 그녀는 자신의 증언과 고인의 부검을 실시한 비렐 박사의 증언 중에 크게 동요했다.

그는 미간을 찌푸리며 신문을 두 조각 찢고 방을 가로질러 그 조각들을 내던졌다. 모든 게 얼마나 추악한가!

그리고 추함이 사물을 얼마나 끔찍하게 현실적으로 만드는지! 헨리 경이 그에게 그 보고서를 보낸 것에 대해 약간 짜증이 났다. 게다가 붉은 연필로 표시해 둔 것은 확실히 어리석은 짓이었다.
빅터가 그것을 읽었을지도 모른다. 그 하인은 그 정도 영어는 충분히 알고 있었으니까.

어쩌면 그가 읽고 의심하기 시작했을 수도 있다. 하지만, 그게 무슨 상관인가? 도리언 그레이가 시빌 베인의 죽음과 무슨 상관이란 말인가?
두려워할 건 없다. 도리언 그레이는 그녀를 죽이지 않았다.

그의 시선이 헨리 경이 보낸 노란 책에 머물렀다. 이게 뭐지, 그는 궁금했다. 그는 진주빛 팔각형 작은 스탠드 쪽으로 걸어갔다.
그 스탠드는 언제나 그에게 은으로 세공하는 기이한 이집트 벌들의 작품처럼 보였던 것이다. 그는 책을 집어 들고 안락의자에 몸을 던지며 페이지를 넘기기 시작했다. 몇 분 후 그는 완전히 빠져들었다.
그것은 그가 읽어 본 책 중 가장 기이한 책이었다. 화려한 의상을 입고 부드러운 피리 소리에 맞춰, 세상의 죄들이 그 앞에서 무언극으로 지나가는 것 같았다. 막연히 꿈꾸던 것들이 갑자기 그에게 현실이 되었다.
꿈꾸지도 않았던 것들이 점차 드러났다.

그것은 줄거리도 없고 단 한 명의 인물만 등장하는 소설이었다. 실제로는 어떤 젊은 파리지앵에 대한 심리학적 연구에 불과했는데, 그는 평생을 바쳐 19세기에 자신의 세기가 아닌 모든 세기의 열정과 사고방식을 실현하려 했다. 그리고 마치 세계정신이 거쳐간 다양한 심경을 자신 안에 요약하려 했으며, 사람들이 현명하지 못하게 덕이라 부르는 포기들을 인위성 때문에 사랑했고, 현명한 사람들이 여전히 죄라 부르는 자연스러운 반항들만큼이나 그것들을 사랑했다.

그 책의 문체는 기이하고도 보석 같은 문체로, 생생하면서도 동시에 모호했으며, 은어와 고어, 전문 용어와 정교한 의역으로 가득 차 있었으니, 프랑스 상징파의 가장 뛰어난 예술가 몇몇의 작품을 특징짓는 그런 문체였다. 그 속에는 난초처럼 기괴하고 색채가 미묘한 은유들이 있었다. 감각의 삶이 신비주의 철학의 용어로 서술되어 있었다.
때로는 자신이 중세의 어떤 성인의 영적인 황홀경을 읽고 있는지, 아니면 현대의 어떤 죄인의 병적인 고해를 읽고 있는지 알기 어려웠다. 그것은 독이 담긴 책이었다. 짙은 향냄새가 책의 페이지에 달라붙어 뇌를 어지럽히는 듯했다.
문장들의 단순한 운율, 그 음악의 미묘한 단조로움—복잡한 후렴과 정교하게 반복되는 악장으로 가득 찬—은 장에서 장으로 넘어가는 소년의 마음속에 일종의 몽상을, 꿈꾸는 병을 일으켜, 그가 해 지는 줄도 모르고 어둠이 기어오르는 줄도 모르게 만들었다.

구름 한 점 없이 하나의 고독한 별만 뚫고 있는 구릿빛 푸른 하늘이 창문을 통해 빛났다. 그는 그 희미한 빛으로 더 이상 읽을 수 없을 때까지 읽어갔다. 그런 다음 하인이 몇 번이나 늦은 시각을 상기시킨 후에야 그는 일어나 옆방으로 가서, 언제나 침대 머리에 놓여 있던 작은 피렌체 식 테이블에 책을 올려놓고 저녁 식사 차림을 시작했다.

클럽에 도착했을 때는 거의 9시가 되어 있었고, 그곳에서 그는 헨리 경이 아침 식사실에 홀로 앉아 아주 지루해하고 있는 것을 발견했다.

“정말 미안해, 해리,” 그가 외쳤다. “하지만 정말로 그건 전적으로 자네 잘못이야. 자네가 보낸 그 책이 나를 너무 매료시켜서 시간이 어떻게 가는지 잊었거든.”

“그래, 자네가 좋아할 거라고 생각했지.” 주인이 의자에서 일어나며 대답했다.

“좋아한다고 말한 게 아니야, 해리. 매료된다고 했어. 큰 차이가 있어.”

“아, 그걸 깨달았구나?” 헨리 경이 중얼거렸다. 그리고 그들은 식당으로 들어갔다.