도리언 그레이의 초상 – 제7장

어떤 이유에서인지 그날 밤 극장은 만원이었고, 문에서 그들을 맞이한 뚱뚱한 유대인 매니저는 기름지고 떨리는 미소를 지으며 함박웃음을 흘리고 있었다. 그는 일종의 점잔 빼는 겸손함으로 그들을 전용 박스석으로 안내하며, 보석으로 장식된 뚱뚱한 손을 흔들고 목소리를 높여 떠들어댔다. 도리언 그레이는 그를 그 어느 때보다 역겨워했다.
마치 미란다를 찾아왔다가 칼리반을 만난 기분이었다. 반면 헨리 경은 오히려 그가 마음에 들었다. 적어도 그는 그렇다고 선언했고, 그와 악수를 하고 진정한 천재를 발견하고 시인 때문에 파산한 사람을 만나게 되어 자랑스럽다고 거듭 강조했다.
홀워드는 1층 객석의 얼굴들을 관찰하며 시간을 보냈다. 더위가 끔찍하게 짓눌렀고, 거대한 햇빛이 노란 불꽃의 꽃잎을 가진 기괴한 달리아처럼 타오르고 있었다. 2층 객석의 젊은이들은 코트와 조끼를 벗어 난간에 걸어두었다. 그들은 극장을 가로질러 서로에게 말을 걸고, 옆에 앉은 싸구려 차림의 소녀들과 오렌지를 나눠 먹었다. 1층 객석에서는 어떤 여자들이 웃고 있었다.
그들의 목소리는 끔찍하게 날카롭고 불협화음이었다. 바에서는 코르크 따는 소리가 들려왔다.

“자신의 여신을 발견하기에 이런 장소라니!” 헨리 경이 말했다.

“그렇습니다!” 도리언 그레이가 대답했다. “제가 그녀를 발견한 곳이 바로 여기였습니다. 그녀는 이 세상 무엇보다 신성합니다.
그녀가 연기할 때면, 당신은 모든 것을 잊게 될 것입니다. 이 평범하고 거친 사람들, 그들의 투박한 얼굴과 거친 몸짓도 그녀가 무대에 오르면 완전히 달라집니다. 그들은 조용히 앉아 그녀를 지켜봅니다.
그녀가 원하면 그들은 울고 웃습니다. 그녀는 그들을 바이올린처럼 반응하게 만듭니다. 그녀는 그들의 영혼을 고양시키고, 그들이 자신과 같은 피와 살로 이루어졌음을 느끼게 합니다.”

“자신과 같은 피와 살이라니!”

“오, 그러지 않길 바란다!” 헨리 경이 외쳤다. 그는 오페라 글래스로 객석의 사람들을 훑어보고 있었다.

“도리언, 그를 신경 쓰지 마.” 화가가 말했다. “네가 무슨 말을 하려는지 이해해. 그리고 이 소녀를 믿어.
네가 사랑하는 사람이라면 누구든 경이로울 거야. 네가 묘사한 효과를 낼 수 있는 소녀라면 분명 고귀하고 훌륭할 거야. 자신의 시대를 영적으로 만든다는 것—그건 할 가치가 있는 일이야.
이 소녀가 영혼 없이 살아온 이들에게 영혼을 줄 수 있다면, 추하고 비참한 삶을 살아온 사람들에게 아름다움의 감각을 심어줄 수 있다면, 그들의 이기심을 벗겨내고 자신들의 슬픔이 아닌 슬픔에 눈물을 흘리게 할 수 있다면, 그녀는 네 모든 숭배를 받을 자격이 있고, 세상의 숭배를 받을 자격이 있어. 이 결혼은 아주 올바른 거야. 처음엔 그렇게 생각하지 않았지만, 지금은 인정해.
신들이 널 위해 시빌 베인을 만든 거야. 그녀 없이 넌 불완전했을 거야.”

“고마워, 배질.” 도리언 그레이가 그의 손을 잡으며 대답했다. “네가 날 이해할 거라 알았어. 해리는 너무 냉소적이라, 날 겁먹게 해.
하지만 오케스트라가 시작되네. 끔찍하긴 하지만 5분 정도만 지속될 거야. 그러면 막이 오르고, 넌 내 인생을 모두 바치려는 소녀를 보게 될 거야.
내 안의 모든 좋은 것을 바친 소녀를.”

15분 후, 폭발적인 박수갈채 속에서 시빌 베인이 무대에 올랐다. 그래, 그녀는 분명 보기에 아름다웠다—헨리 경이 본 가장 아름다운 존재 중 하나라고 그는 생각했다. 그녀의 수줍은 우아함과 놀란 눈에는 어린 사슴 같은 무언가가 있었다.
은거울에 비친 장미의 그림자 같은 옅은 홍조가 그녀의 볼에 번졌다. 열광으로 가득 찬 객석을 힐끗 보았을 때였다. 그녀는 몇 발짝 뒤로 물러났고 입술이 떨리는 듯했다.

배질 홀워드가 벌떡 일어나 박수를 치기 시작했다. 도리언 그레이는 꿈꾸는 사람처럼 미동도 없이 그녀를 응시하며 앉아 있었다. 헨리 경은 안경 너머로 그녀를 바라보며 “매력적이야!
정말 매력적이야!”라고 중얼거렸다.

무대는 카풀렛 가문의 홀이었고, 순례자 복장을 한 로미오가 머큐시오와 다른 친구들과 함께 입장했다. 초라한 악단이 몇 마디 음악을 연주하기 시작했고, 춤이 시작되었다. 우스꽝스럽고 허름하게 차려입은 배우들 사이로 시빌 베인은 마치 더 고귀한 세계에서 온 존재처럼 움직였다.
춤을 출 때 그녀의 몸은 물속에서 흔들리는 식물처럼 율동했다. 그녀의 목선은 백합의 곡선과 같았다. 그녀의 손은 차가운 상아로 빚은 듯했다.

그러나 그녀는 기이할 정도로 무기력했다. 그녀의 시선이 로미오에게 머물렀을 때 기쁨의 기색이 전혀 없었다. 그녀가 해야 할 몇 안 되는 대사들—

선한 순례자여, 당신은 당신의 손을 너무 모독하시네요,
그것은 정중한 경배를 보여주는 것이니,
성인들에게는 순례자들의 손이 닿을 수 있는 손이 있고,
손바닥끼리 맞대는 것이 거룩한 순례자들의 입맞춤이랍니다—

와 이어지는 짧은 대화는 지나치게 인위적인 방식으로 낭송되었다. 목소리 자체는 훌륭했지만, 어조의 관점에서 볼 때 완전히 거짓되었다. 색조가 틀렸다.
그것은 운문에서 모든 생명력을 앗아갔다. 열정을 비현실적으로 만들었다.

도리언 그레이는 그녀를 지켜보며 창백해졌다. 그는 당혹스럽고 불안했다. 두 친구 모두 그에게 무슨 말을 할 엄두가 나지 않았다.
그들에게 그녀는 완전히 무능해 보였다. 그들은 끔찍하게 실망했다.

그러나 그들은 모든 줄리엣의 진정한 시험은 2막의 발코니 장면이라고 생각했다. 그들은 그것을 기다렸다. 그녀가 거기서 실패한다면, 그녀에게는 아무것도 없는 것이다.

그녀가 달빛 아래 나왔을 때 매력적으로 보였다. 그것은 부정할 수 없었다. 하지만 그녀의 연기는 지나치게 연극적이어서 참을 수 없었고, 계속될수록 더 심해졌다.

그녀의 몸짓은 터무니없이 인위적이 되어갔다. 그녀는 말해야 할 모든 것을 지나치게 강조했다. 아름다운 구절—

밤의 가면이 내 얼굴에 내려앉은 것을 그대 아시나요
그렇지 않다면 소녀의 수줍음이 내 뺨을 물들였을 테지
오늘 밤 그대가 내 말을 들은 것에 대하여—

이 대목은 삼류 화술 교수에게 낭송을 배운 여학생의 아플 정도로 정확한 발음으로 읊조려졌다. 그녀가 발코니 난간에 몸을 기울이고 그 놀라운 시구들에 이르렀을 때—

그대를 기뻐하면서도
오늘 밤 이 약속은 기쁘지 않아요
너무 경솔하고, 너무 성급하고, 너무 갑작스러워요
번개와 너무도 닮았어요. 번개는
‘번개친다’ 말하기도 전에 사라지니까요. 자, 안녕!
사랑의 이 싹은 여름의 무르익은 숨결로
다음에 우리가 만날 때 아름다운 꽃이 될지도 몰라요—

그녀는 마치 그 단어들이 아무런 의미도 전달하지 않는 것처럼 말했다. 그것은 긴장 때문이 아니었다. 사실 긴장하기는커녕 그녀는 완전히 자제하고 있었다.
그것은 단순히 나쁜 연기였다. 그녀는 완전한 실패였다.

객석과 2층 갤러리의 교양 없는 일반 관객들조차 연극에 흥미를 잃었다. 그들은 안절부절못하며 큰 소리로 떠들고 휘파람을 불기 시작했다. 특등석 뒤에 서 있던 유대인 매니저는 발을 구르며 분노로 욕설을 퍼부었다.
유일하게 움직이지 않는 사람은 소녀 자신뿐이었다.

2막이 끝나자 야유의 소나기가 쏟아졌고, 헨리 경은 의자에서 일어나 코트를 걸쳤다. “그녀는 꽤 아름답구나, 도리언,” 그가 말했다. “하지만 연기는 못해.
가자.”

“끝까지 보겠어,” 소년이 딱딱하고 쓰라린 목소리로 대답했다. “당신들 저녁을 낭비하게 해서 정말 미안해, 해리. 두 분 모두에게 사과해.”

“친애하는 도리언, 베인 양이 아픈 것 같군,” 홀워드가 끼어들었다.

“다른 날 밤에 다시 오겠습니다.”

“그녀가 아팠으면 좋겠어,” 그가 대답했다. “하지만 내가 보기에 그녀는 그저 무감각하고 차가워 보여. 그녀는 완전히 변했어.
어젯밤에는 위대한 예술가였어. 오늘 저녁엔 그저 흔해 빠진 평범한 배우일 뿐이야.”

“네가 사랑하는 사람에 대해 그렇게 말하지 마, 도리언. 사랑은 예술보다 더 경이로운 것이야.”

“둘 다 단지 모방의 형태일 뿐이지,” 헨리 경이 말했다. “하지만 가세. 도리언, 더 이상 여기 있어선 안 돼.
형편없는 연기를 보는 건 도덕에 좋지 않아. 게다가, 자네 아내가 연기를 하길 바라진 않을 테니, 그녀가 줄리엣을 나무 인형처럼 연기하면 어때서? 그녀는 아주 사랑스럽고, 만약 삶에 대해서도 연기에 대해서만큼이나 아무것도 모른다면, 그녀는 즐거운 경험이 될 거야.
정말 매혹적인 사람은 오직 두 부류뿐이야—절대 모든 것을 아는 사람과 절대 아무것도 모르는 사람. 이런, 내 사랑하는 친구, 그렇게 비통해하지 말게! 젊음을 유지하는 비결은 어울리지 않는 감정을 절대 갖지 않는 거야.
배질과 나하고 클럽으로 오게. 담배를 피우며 시빌 베인의 아름다움에 건배할 거야. 그녀는 아름다워.
그보다 더 뭘 바라나?”

“가줘, 해리,” 소년이 외쳤다. “혼자 있고 싶어. 배질, 가야 해.
아! 내 마음이 깨지고 있는 게 보이지 않아?” 뜨거운 눈물이 그의 눈에 고였다. 그의 입술이 떨렸고, 관람석 뒤로 달려가 벽에 기대앉아 손으로 얼굴을 감췄다.

“가세, 배질,” 헨리 경이 이상할 정도로 부드러운 목소리로 말했고, 두 젊은이는 함께 밖으로 나갔다.

잠시 후 무대 조명이 밝아지고 3막의 막이 올랐다. 도리언 그레이는 자리로 돌아갔다. 그는 창백하고, 오만하고, 무심해 보였다.

연극은 질질 끌리며 끝이 보이지 않는 것 같았다. 관객의 절반이 무거운 구두를 끌며 웃으며 나갔다. 공연은 완전히 실패였다.
마지막 막은 거의 텅 빈 객석 앞에서 공연되었다. 막은 킥킥거림과 신음 소리 속에 내려왔다.

공연이 끝나자마자 도리언 그레이는 무대 뒤편 대기실로 달려갔다. 소녀가 홀로 서 있었고, 얼굴에는 승리의 표정이 서려 있었다. 그녀의 눈은 절묘한 불빛으로 빛나고 있었다.
그녀에게서 광채가 흘러나왔다. 미소 짓는 그녀의 벌어진 입술은 무언가 자신들만의 비밀을 간직한 듯했다.

그가 들어서자 그녀는 그를 바라보았고, 무한한 기쁨의 표정이 얼굴에 스쳤다. “오늘 밤 제 연기 정말 형편없었죠, 도리언!” 그녀가 외쳤다.

“끔찍했어!” 그가 놀라며 그녀를 응시하며 대답했다. “끔찍했어! 무서웠어.
너 아파? 어떤 상황인지 넌 전혀 몰라. 내가 얼마나 고통스러웠는지 넌 전혀 몰라.”

소녀는 미소 지었다. “도리언,” 그녀가 대답했다. 그녀의 목소리에는 길게 늘어뜨린 음악성이 담겨 그의 이름을 맛보듯 불렀다.
마치 그 이름이 그녀의 붉은 입술 꽃잎에 꿀보다 더 달콤한 것처럼. “도리언, 이해했어야 했어요. 하지만 이제 이해했죠, 그렇죠?”

“뭘 이해해?” 그가 화내며 물었다.

“왜 오늘 밤 제 연기가 그렇게 엉망이었는지. 왜 앞으로도 항상 엉망일 건지. 왜 다시는 제대로 연기할 수 없을 건지.”

그는 어깨를 으쓱했다. “아픈 거겠지. 아플 땐 연기하면 안 돼.
웃음거리가 되잖아. 내 친구들이 지루해했어. 나도 지루했어.”

그녀는 그의 말을 듣지 않는 것 같았다. 그녀는 기쁨으로 변모해 있었다. 행복의 황홀경이 그녀를 지배했다.

“도리언, 도리언,” 그녀가 외쳤다. “당신을 알기 전에, 연기는 내 삶의 유일한 현실이었어요. 극장에서만 내가 살았어요.
그 모든 게 진실이라고 생각했어요. 어떤 밤엔 로절린드가 되고, 또 다른 밤엔 포셔가 되었죠. 베아트리체의 기쁨은 내 기쁨이었고, 코델리아의 슬픔 또한 내 것이었어요.

모든 것을 믿었어요. 함께 연기한 평범한 배우들조차 제게는 신처럼 보였죠. 칠해진 무대 배경이 제 세상이었어요.
그림자 외에는 아무것도 몰랐고, 그것들이 진짜라고 생각했어요. 그런데 당신이 왔어요—아, 나의 아름다운 사랑!—그리고 제 영혼을 감옥에서 풀어주었죠. 당신은 진정한 현실이 무엇인지 가르쳐 주었어요.
오늘 밤, 처음으로 제 인생에서 그동안 제가 항상 연기해 온 그 공허한, 거짓된, 우스꽝스러운 빈 허례의식을 꿰뚫어 보았어요. 오늘 밤, 처음으로 로미오가 추하고, 늙고, 분장한 모습이라는 것을 알았어요. 과수원의 달빛이 거짓이라는 것을, 무대 장치가 저렴하다는 것을, 제가 말해야 할 대사가 진실하지 않다는 것을, 제 말이 아니었다는 것을, 제가 말하고 싶은 게 아니었다는 것을 깨달았어요.
당신은 저에게 더 높은 무언가를 가져다주었어요. 모든 예술이 그저 그림자일 뿐인 그 무언가를요. 당신은 사랑이 진정 무엇인지 이해하게 해주었어요.
나의 사랑! 나의 사랑! 매력적인 왕자님!
생명의 왕자님! 저는 그림자들에 지쳤어요. 당신은 어떤 예술보다도 제게 더 소중해요.
연극의 꼭두각시들이 저와 무슨 상관이 있겠어요? 오늘 밤 무대에 올랐을 때, 왜 모든 것이 제게서 사라졌는지 이해할 수 없었어요. 대단하게 해낼 것이라고 생각했어요.
그런데 아무것도 할 수 없다는 것을 알았어요. 갑자기 그 모든 의미가 제 영혼에 스며들었어요. 그 깨달음은 저에게 절묘했어요.
그들이 야유하는 소리를 듣고, 저는 미소 지었어요. 우리 같은 사랑을 그들이 무엇을 안다고요? 저를 데려가요, 도리언—저를 당신과 함께 데려가요, 우리둘만 있을 수 있는 곳으로요.
무대가 싫어요. 느끼지 않는 열정은 흉내 낼 수 있어도, 불처럼 저를 태우는 열정은 흉내 낼 수 없어요. 오, 도리언, 도리언, 이제 무엇을 의미하는지 이해하겠어요?
설령 할 수 있다고 해도, 사랑에 빠진 척 연기하는 것은 저에게 모독이에요. 당신이 그걸 깨닫게 해주었어요.”

그는 소파에 몸을 던지고 얼굴을 돌렸다.

“당신이 내 사랑을 죽였어.” 그가 중얼거렸다.

그녀는 놀란 눈으로 그를 바라보다가 웃었다. 그는 아무 대답도 하지 않았다. 그녀는 그에게 다가와 작은 손가락으로 그의 머리카락을 쓰다듬었다.
그녀는 무릎을 꿇고 그의 두 손을 입술에 갖다 대었다. 그는 손을 홱 빼냈고, 몸을 타고 떨림이 스쳐 지나갔다.

그러더니 그는 벌떡 일어나 문 쪽으로 갔다. “그래.” 그가 외쳤다. “당신이 내 사랑을 죽였어.
당신은 내 상상력을 흔들어 놓곤 했지. 그런데 이제는 호기심조차 흔들어 놓지 못해. 넌 아무런 영향도 주지 못해.
내가 널 사랑한 건 네가 경이로웠기 때문이야. 재능과 지성이 있었기 때문이고, 위대한 시인들의 꿈을 현실로 만들고 예술의 그림자들에 형체와 실체를 부여했기 때문이지. 그런데 넌 그 모든 걸 내던져 버렸어.
넌 얕고 멍청해. 맙소사, 내가 널 사랑하다니 얼마나 미쳤던가! 내가 얼마나 바보였던가!
이제 넌 내게 아무것도 아니야. 다시는 널 보지 않겠다. 다시는 널 생각하지 않겠다.
다시는 네 이름을 입에 올리지 않겠다. 한때 네가 내게 무엇이었는지, 넌 몰라. 그래, 한때는… 아, 생각조차 견딜 수가 없어!
차라리 너를 처음부터 보지 않았더라면! 넌 내 인생의 로맨스를 망쳐 버렸어. 사랑이 네 예술을 망친다고 말한다면, 넌 사랑을 얼마나 모르는 거야!
네 예술이 없으면, 넌 아무것도 아니야. 내가 너를 유명하게 만들어 줬을 거야. 찬란하고, 훌륭하고, 장엄하게.
세상은 너를 숭배했을 거고, 너는 내 이름을 지녔을 텐데. 그런데 지금 넌 뭐지? 예쁜 얼굴을 한 삼류 여배우일 뿐이야.”

소녀의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그녀는 몸을 떨며 두 손을 꼭 맞잡았고, 목이 메어 목소리가 막히는 듯했다. “도리언, 진심이 아니죠?” 그녀가 낮게 중얼거렸다.
“연기하는 거죠.”

“연기? 그건 너한테 맡기지. 넌 그걸 참 잘하니까.” 그가 쓰게 대답했다.

그녀는 무릎에서 일어나, 얼굴에 애처로운 고통을 가득 담은 채 방을 가로질러 그에게 다가갔다. 그녀는 그의 팔에 손을 얹고 그의 눈을 들여다보았다. 그는 그녀를 거칠게 밀쳐 냈다.

“날 만지지 마!” 그가 외쳤다.

그녀의 입에서 낮은 신음이 터져 나왔고, 그녀는 그의 발치에 몸을 던져 짓밟힌 꽃처럼 누웠다. “도리언, 도리언, 날 떠나지 마.” 그녀가 속삭였다. “연기를 잘 못해서 정말 미안해요.
내내 당신 생각만 하고 있었어요. 하지만 노력할게요—정말로, 노력할게요. 당신을 향한 제 사랑이 그렇게 갑자기 찾아왔어요.
당신이 키스해주지 않았다면—우리가 서로 키스하지 않았다면—그걸 몰랐을 것 같아요. 다시 키스해줘요, 내 사랑. 가지 마세요.
견딜 수 없어요. 오! 가지 마세요.
제 오빠가… 아니, 신경 쓰지 마세요. 일부러 그런 게 아니에요. 농담이었어요…. 하지만 당신은, 오!
오늘 밤을 용서해줄 수 없나요? 정말 열심히 노력해서 나아질게요. 잔인하게 대하지 마세요.
세상 그 무엇보다 당신을 더 사랑하니까요. 결국, 당신을 실망시킨 건 이번이 처음이잖아요. 하지만 당신 말이 맞아요, 도리언.
제가 더 예술가답게 보였어야 했어요. 제가 바보 같았어요, 하지만 어쩔 수 없었어요. 오, 날 떠나지 마, 날 떠나지 마.” 격렬한 흐느낌이 그녀의 목을 막았다.
그녀는 상처 입은 짐승처럼 바닥에 웅크렸고, 도리언 그레이는 아름다운 눈으로 그녀를 내려다보았으며, 그의 조각 같은 입술은 절묘한 경멸감으로 비틀렸다. 사랑이 식은 사람의 감정에는 언제나 우스꽝스러운 구석이 있다. 시빌 베인은 그에게 터무니없이 멜로드라마틱해 보였다.
그녀의 눈물과 흐느낌이 그를 짜증나게 했다.

“난 가겠어.” 마침내 그가 차분하고 맑은 목소리로 말했다. “무심하게 굴고 싶지는 않지만, 다시는 널 볼 수 없어. 넌 나를 실망시켰어.”

그녀는 조용히 울며 대답하지 않았지만, 기어이 더 가까이 다가왔다. 그녀의 작은 손이 맹목적으로 뻗어 나와 그를 찾는 듯했다. 그는 발길을 돌려 방을 나갔다.
잠시 후 그는 극장 밖으로 나왔다.

자신이 어디로 가는지 그도 거의 몰랐다.

그는 희미하게 불이 켜진 거리를 배회했던 기억이 났다. 으스스한 검은 그림자가 드리운 아치형 문들과 불길해 보이는 집들을 지나면서. 쉰 목소리와 거친 웃음소리를 지닌 여자들이 그를 부르며 뒤따랐다.
술꾼들이 괴물 같은 원숭이처럼 혼자 중얼거리며 욕설을 퍼붓고 비틀거리며 지나갔다. 그는 현관 계단에 웅크린 기괴한 아이들을 보았고, 어두운 안뜰에서 비명과 욕설을 들었다.

동이 트려 할 무렵, 그는 코벤트 가든 근처에 와 있음을 발견했다. 어둠이 걷히고, 희미한 불빛으로 붉어지며, 하늘은 완벽한 진주처럼 빛났다. 고개를 끄덕이는 백합으로 가득 찬 거대한 수레들이 반들반들한 빈 거리를 천천히 굴러갔다.
공기는 꽃 향기로 무거웠고, 꽃들의 아름다움은 그의 고통에 진통제가 되어주는 듯했다. 그는 시장 안으로 따라들어가 사람들이 마차를 내리는 것을 지켜보았다. 흰 작업복을 입은 마부가 그에게 체리를 건넸다.
그는 고맙다고 인사하고, 왜 돈을 받지 않으려 하는지 궁금해하며, 무기력하게 체리를 먹기 시작했다. 그 체리들은 한밤중에 딴 것들이라, 달의 차가움이 스며 있었다. 줄무늬 튤립과 노란색, 빨간색 장미가 담긴 상자를 든 소년들의 긴 행렬이 그의 앞을 지나갔다.
그들은 거대한 비취색 채소 더미들 사이로 길을 만들어 지나갔다. 햇볕에 바랜 회색 기둥이 있는 현관 아래, 초췌한 맨머리 소녀들이 경매가 끝나기를 기다리며 서성이고 있었다. 다른 이들은 광장에 있는 커피하우스의 회전문 주위에 모여 있었다.
묵직한 마차 말들이 울퉁불퉁한 돌 위에서 미끄러지며 발을 굴렀고, 방울과 마구를 흔들었다. 마부 몇몇은 자루 더미 위에 누워 잠들어 있었다. 목은 무지개 빛이고 발은 분홍색인 비둘기들이 씨앗을 주워 먹으며 돌아다녔다.

잠시 후, 그는 한스름 마차를 불러 타고 집으로 돌아갔다.

잠시 그는 문간에 서서 조용한 광장을 둘러보았다. 창문들은 모두 닫힌 채 커튼으로 가려져 있었고, 블라인드는 빈 공간을 응시하고 있었다. 하늘은 순수한 오팔색이었고, 그 배경에 집들의 지붕이 마치 은처럼 빛나고 있었다.
맞은편 굴뚝에서 얇은 연기 고리가 피어오르고 있었다. 그 연기는 진주빛 공기를 가르며 보라색 리본처럼 구불거렸다.

현관의 거대한 참나무 패널 홀 천장에 매달린, 어떤 도제의 바지선에서 노획한 커다란 금박 베네치아 랜턴 안에서, 세 개의 깜빡이는 불꽃이 여전히 타오르고 있었다. 희미한 푸른 불꽃잎들이 흰 불로 테두리진 듯 보였다. 그는 불을 끄고, 모자와 망토를 테이블 위에 던져둔 채 서재를 지나 침실 문으로 향했다. 1층에 있는 팔각형의 넓은 방이었는데, 새로 생긴 호화에 대한 취향에 따라 방금 자신을 위해 장식했고, 셀비 로열의 한 사용하지 않는 다락방에서 발견되어 보관되어 있던 기이한 르네상스 태피스트리를 걸어두었다.
문손잡이를 돌리던 그의 눈에 배질 홀워드가 그린 자신의 초상화가 들어왔다. 그는 놀란 듯 뒤로 물러났다. 그리고는 다소 어리둥절한 표정으로 자신의 방으로 들어갔다.
코트의 단추구멍에서 꽃을 꺼낸 후, 그는 망설이는 듯했다. 마침내 그는 돌아와 초상화 앞으로 가서 자세히 살펴보았다. 크림색 실크 블라인드 사이로 간신히 스며드는 희미한 빛 속에서, 얼굴이 조금 변한 것처럼 보였다.
표정이 달라 보였다. 입가에 잔인함의 기색이 서려 있다고 말할 수 있었다. 분명 이상했다.

그는 몸을 돌려 창문으로 걸어가 블라인드를 걷어올렸다. 밝은 새벽빛이 방을 가득 채우며 기이한 그림자들을 어두운 구석으로 쓸어버렸고, 그 그림자들은 거기서 떨고 있었다.

하지만 초상화 얼굴에서 발견했던 그 기이한 표정은 여전히 거기에 남아 있었고, 오히려 더 짙어진 것 같았다. 흔들리는 뜨거운 햇빛이 입가에 선명한 잔인함의 주름을 드러냈다. 마치 그가 어떤 끔찍한 짓을 저지른 후 거울을 들여다보는 것처럼 분명했다.

그는 움찔하더니, 테이블 위에 있던 상아로 된 큐피드 장식의 타원형 거울—헨리 경이 그에게 준 수많은 선물 중 하나였다—을 집어 들고 서둘러 그 매끄러운 표면을 들여다보았다. 그 붉은 입술에 그런 주름은 없었다. 이건 무슨 뜻일까?

그는 눈을 비비고 나서 그림 가까이 다가가 다시 살펴보았다. 실제 그림을 자세히 들여다보았을 때는 아무런 변화의 흔적도 없었다. 그렇지만 전체적인 표정이 분명히 변했다는 것은 의심의 여지가 없었다.
그것은 단순히 그의 착각이 아니었다. 그 사실은 소름 끼칠 정도로 명백했다.

그는 의자에 몸을 던지고 생각하기 시작했다. 갑자기 그의 머릿속에 그림이 완성되던 날 배질 홀워드의 화실에서 했던 말이 스쳤다. 그래, 그는 그것을 완벽하게 기억했다.
그는 자신은 영원히 젊게 남고 초상화는 늙어가기를 바라는 미친 소원을 말했었다. 자신의 아름다움은 손상되지 않고 캔버스 속 얼굴이 그의 열정과 죄의 짐을 짊어지기를. 그림 속 형상은 고통과 사색의 주름으로 일그러지고, 그는 그때 막 자각하기 시작한 소년기의 섬세한 빛과 아름다움을 간직하기를.
그의 소원이 정말 이루어진 것일까? 그런 일은 불가능했다. 그런 생각조차 괴물 같았다.
그런데도 그의 앞에는 입가에 잔인함이 서린 초상화가 있었다.

잔인함! 그가 잔인했단 말인가? 그건 그 소녀의 잘못이지, 그의 잘못이 아니었다.
그는 그녀를 위대한 예술가로 꿈꾸었고, 그녀가 위대하다고 생각했기에 그녀에게 사랑을 바쳤다.

그러고 보니 그녀는 그를 실망시켰다. 그녀는 얄팍했고 어울리지 않았다. 그런데도, 그의 발치에 엎드려 어린아이처럼 흐느끼던 그녀를 떠올리자 이루 말할 수 없는 후회가 그를 덮쳐 왔다.
그는 자신이 얼마나 무심하게 그녀를 지켜보았는지 기억했다. 어째서 그는 그런 사람으로 만들어졌을까? 어째서 그런 영혼이 그에게 주어졌을까?
하지만 그 또한 고통을 겪었다. 연극이 이어진 세 시간 동안, 그는 세기(世紀)만큼의 고통, 영겁에 걸친 고문을 살아냈다. 그의 삶은 그녀의 삶보다 훨씬 값졌다.
그가 그녀를 영원토록 상처 입혔다면, 그녀는 그를 잠깐 망쳐 놓았을 뿐이었다. 게다가 여자는 남자보다 슬픔을 견디기에 더 알맞은 존재였다. 그들은 감정으로 살아간다.
감정만 생각한다. 그들이 애인을 두는 것도 다만 함께 소란을 벌일 누군가가 필요해서일 뿐이다. 헨리 경이 그렇게 말했으며, 헨리 경은 여자가 어떤 존재인지 알고 있었다.
그가 왜 시빌 베인 따위로 마음을 쓰겠는가? 이제 그녀는 그에게 아무것도 아니었다.

그런데 그 그림은? 그에 대해 무엇이라 말해야 한단 말인가? 그것은 그의 삶의 비밀을 품고 있었고, 그의 이야기를 말해 주었다.
그것은 그에게 자기 자신의 아름다움을 사랑하는 법을 가르쳤다. 그렇다면 그것이 그에게 자기 영혼을 혐오하는 법도 가르치게 될까? 그는 다시는 그걸 바라볼 수 없게 되는 걸까?

아니, 그건 그저 어지러운 감각이 빚어낸 환영에 불과했다. 그가 지나온 그 끔찍한 밤은 유령 같은 잔상을 남겼을 뿐이다. 갑자기 사람을 미치게 만드는 그 작은 선홍빛 점이 그의 뇌리에 내려앉았던 것이다.
그림은 변하지 않았다. 그렇게 생각하는 건 어리석었다.

그런데도 그것은 그를 바라보고 있었다. 아름다움이 망가진 얼굴과 잔인한 미소로. 이른 아침 햇살 속에서 밝은 머리칼이 번쩍였다.
푸른 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 자신을 향한 연민이 아니라, 색으로 그려진 자기 자신의 모습에 대한 끝없는 연민이 그를 덮쳐 왔다. 그것은 이미 변해 있었고, 앞으로 더 변할 것이다.
그 금빛은 회색으로 시들어 갈 것이다. 그 붉고 흰 장미들도 죽어 갈 것이다.

그가 저지르는 모든 죄악마다, 얼룩이 그 아름다움을 더럽히고 망가뜨릴 것이다. 하지만 그는 죄를 짓지 않을 것이다. 그 초상화는, 변했든 변하지 않았든, 그에게 양심의 눈에 보이는 상징이 될 것이다.
그는 유혹에 저항할 것이다. 그는 더 이상 헨리 경을 만나지 않을 것이다—적어도, 배질 홀워드의 정원에서 처음으로 그에게 불가능한 것들에 대한 열정을 일깨웠던 그 독이 된 교묘한 이론들은 더 이상 듣지 않을 것이다. 그는 시빌 베인에게 돌아가 사과하고, 그녀와 결혼하고, 다시 그녀를 사랑하려 노력할 것이다.
그래, 그것이 그의 의무였다. 그녀는 그보다 더 많이 고통받았음에 틀림없다. 불쌍한 아이!
그는 그녀에게 이기적이고 잔인했다. 그녀가 그에게 행사했던 매력은 다시 돌아올 것이다. 그들은 함께 행복할 것이다.
그녀와 함께하는 그의 삶은 아름답고 순수할 것이다.

그는 의자에서 일어나 초상화 바로 앞에 큰 병풍을 세우고, 그것을 힐끔보며 몸서리쳤다. “끔찍해!” 그는 혼잣말을 했고, 창문 쪽으로 걸어가 열었다. 잔디밭으로 나섰을 때, 그는 깊은 숨을 들이쉬었다.
신선한 아침 공기가 그의 모든 우울한 감정을 몰아내는 듯했다. 그는 시빌만을 생각했다. 그의 사랑의 희미한 메아리가 되돌아왔다.
그는 그녀의 이름을 거듭거듭 되뇌었다. 이슬에 젖은 정원에서 노래하는 새들은 꽃들에게 그녀 이야기를 해주는 듯했다.