도리언 그레이의 초상 – 제11장

수년간, 도리언 그레이는 이 책의 영향에서 벗어날 수 없었다. 아니, 더 정확히 말하면 그는 결코 벗어나려 하지 않았다고 해야 할 것이다. 그는 파리에서 초판 대형본을 무려 아홉 권이나 구했고, 각기 다른 색상으로 제본하여 그의 다양한 기분과 변덕에 맞출 수 있도록 했다.
그는 때때로 자신의 본성에 대한 통제력을 거의 완전히 상실한 듯했다. 로맨틱한 기질과 과학적 기질이 기이하게 뒤섞인 소설 속의 경이로운 젊은 파리지앵은 그에게 있어 일종의 자신의 예형이 되었다. 그리고 실제로, 이 책 전체는 그에게 자신의 삶이 살아지기도 전에 기록된 이야기처럼 여겨졌다.

한 가지 점에서 그는 소설 속의 기이한 주인공보다 운이 좋았다. 그는 결코 알지 못했다—사실, 알 필요도 없었다—거울이나 윤이 나는 금속 표면, 그리고 고요한 물에 대한 다소 기괴한 공포를 말이다. 그런 공포는 젊은 파리지앵에게 삶의 초기에 찾아왔으며, 한때 분명히 그토록 뛰어났던 미모의 갑작스러운 쇠퇴로 인한 것이었다.
그는 거의 잔인한 기쁨으로—그리고 아마도 거의 모든 기쁨에, 분명 모든 쾌락에는 잔인함이 자리 잡고 있듯이—책의 후반부를 읽곤 했다. 그곳에는 자신이 남들과 세상에서 가장 소중히 여기던 것을 잃은 자의 슬픔과 절망에 대한, 다소 과장되긴 했지만 진정으로 비극적인 이야기가 담겨 있었다.

배질 홀워드와 그 외에도 수많은 사람들을 매료시켰던 그 놀라운 아름다움은 결코 그를 떠나지 않는 듯했다.

그에 대해 가장 악독한 이야기를 들었던 사람들조차—때때로 그의 생활 방식에 대한 기이한 소문이 런던에 퍼져 클럽들의 화제가 되곤 했지만—그를 직접 보면 그의 명예를 더럽힐 만한 일은 도무지 믿을 수 없었다. 그는 언제나 세상의 때를 입지 않고 지켜온 사람의 모습을 하고 있었다. 도리언 그레이가 방에 들어오면 거친 말을 하던 남자들이 침묵했다.
그의 얼굴에 깃든 순수함에는 그들을 꾸짖는 무언가가 있었다. 그의 존재만으로도 그들이 더럽혔던 순수함의 기억이 떠오르는 듯했다. 그처럼 매력적이고 우아한 사람이 어떻게 한편으로는 추잡하고 또 한편으로는 관능적인 시대의 오점을 피할 수 있었는지 그들은 궁금해했다.

자주, 그의 친구들이라 여겨지던 사람들 사이에서 그토록 기이한 추측을 불러일으키던 그 신비롭고도 긴 부재 끝에 집으로 돌아오면, 그는 직접 잠긴 방으로 살금살금 올라가 이제는 늘 몸에 지니고 다니는 열쇠로 문을 열고, 거울을 든 채 배질 홀워드가 자신을 위해 그린 초상화 앞에 서곤 했다. 그는 캔버스 위의 사악하고 늙어버린 얼굴을 보기도 하고, 윤이 나는 유리에 비춰 웃으며 마주 보는 아름다운 젊은 얼굴을 보기도 했다. 그 대조의 날카로움은 그의 쾌락 감각을 더욱 고조시켰다.
그는 자신의 아름다움에 점점 더 매료되었고, 자신의 영혼의 타락에 점점 더 흥미를 느꼈다. 그는 주름진 이마에 패인 흉측한 주름이나 무겁고 관능적인 입 주위를 기어 다니는 흉측한 선들을 세심하게, 때로는 기괴하고 끔찍한 즐거움을 안고 살펴보곤 했다. 때로는 죄의 흔적이 더 끔찍한지, 나이의 흔적이 더 끔찍한지 궁금해하면서.
그는 자신의 하얀 손을 그림의 거칠고 부은 손 옆에 놓고 미소 짓곤 했다.

그는 기형적인 몸과 쇠약해진 사지를 조롱했다.

밤이면 확실히 그런 순간들이 있었다. 자신의 은은하게 향기가 배어 있는 방에서 잠 못 이루며 누워 있을 때나, 아니면 부두 근처 작고 평판 나쁜 술집의 더러운 방에서—그곳은 그가 가명을 쓰고 변장한 채 습관처럼 드나들던 곳이었다—그는 자신의 영혼에 끼친 파멸을 생각하곤 했다. 그 연민은 순수하게 이기적인 것이었기에 더욱 비통했다.
하지만 이런 순간들은 드물었다. 헨리 경이 친구의 정원에서 함께 앉아 처음으로 그에게 불어넣었던 삶에 대한 호기심은 만족감과 함께 더욱 커지는 듯했다. 그는 더 많이 알수록, 더 많이 알고 싶어 했다.
그는 광기 어린 굶주림을 가지고 있었는데, 채우면 채울수록 더욱 게걸스러워졌다.

그럼에도 그는 진정으로 무모하지는 않았다, 적어도 사회와의 관계에서는. 겨울에는 한 달에 한두 번, 그리고 시즌이 지속되는 동안에는 매주 수요일 저녁마다, 그는 자신의 아름다운 저택을 세상에 활짝 열고 당대 가장 유명한 음악가들을 초빙해 손님들의 마음을 그들의 예술로 사로잡게 했다. 헨리 경이 늘 준비를 도왔던 그의 소규모 만찬은 초대된 사람들의 신중한 선별과 배치로도 유명했지만, 이국적인 꽃들과 자수를 놓은 테이블보, 그리고 금과 은의 고풍스러운 그릇들이 조화롭게 어우러진 테이블 장식이 보여주는 세련된 취향으로도 유명했다.
실제로 많은 사람들, 특히 젊은이들 사이에서는 도리언 그레이에게서 이튼이나 옥스퍼드 시절 자주 꿈꾸던 이상형의 진정한 구현을 보거나 보았다고 여겼다. 학자의 진정한 교양과 세계 시민의 우아함과 품위, 그리고 완벽한 태도가 결합된 그런 이상형 말이다.

그들에게 그는 단테가 “아름다움에 대한 숭배로 스스로를 완성하고자 한 자들”이라고 묘사한 무리에 속한 것으로 여겨졌다. 고티에처럼, 그는 “가시적인 세계가 존재하는” 그런 사람이었다.

그리고 확실히, 그에게 있어 삶 자체가 첫 번째이자 가장 위대한 예술이었으며, 다른 모든 예술들은 그것을 위한 준비에 불과한 것으로 보였다. 패션—그것을 통해 진정으로 환상적인 것이 잠시나마 보편적인 것이 되는—과 댄디즘—그것만의 방식으로 아름다움의 절대적인 현대성을 주장하려는 시도—은 물론 그에게 매혹적이었다. 그의 복장과 때때로 그가 취했던 특정한 스타일들은 메이페어 무도회와 팔 말 클럽 창가의 젊은 멋쟁이들에게 뚜렷한 영향을 미쳤는데, 그들은 그가 하는 모든 것을 모방했고, 비록 그에게는 반쯤 장난스러운 것이었지만 그의 우아한 멋부림이 지닌 우연한 매력을 재현하려 애썼다.

왜냐하면 그는 성년이 되자마자 거의 즉시 제안된 지위를 기꺼이 받아들였고, 사실 자신이 네로 치하의 로마 제국에서 《사티리콘》의 저자가 한 역할을 자신 시대의 런던에서 정말로 하게 될 것이라는 생각에서 미묘한 쾌락을 발견했지만, 그러나 그의 가장 깊은 마음속에서는 보석을 착용하는 법이나 넥타이를 묶는 법, 또는 지팡이를 다루는 법에 대해 자문을 구해야 하는 단순한 취향의 중재자 그 이상이 되고자 했기 때문이다. 그는 합리적인 철학과 질서 정연한 원칙을 갖춘 어떤 새로운 삶의 체계를 정교하게 구상하고자 했으며, 감각을 정신적 경지로 승화시킴으로써 그 최고의 실현을 찾고자 했다.

감각에 대한 숭배는 자주, 그리고 상당한 타당성을 가지고 비난받아 왔다. 인간은 자신들보다 더 강해 보이는 열정과 감각에 대해 본능적인 공포를 느끼며, 그것이 덜 발달된 존재 형태들과 공유된다는 것을 의식하기 때문이다. 그러나 도리언 그레이에게는 감각의 진정한 본성이 결코 이해되지 않았던 것으로 보였다.
감각이 야만적이고 짐승 같은 상태로 남아 있었던 것은 단지 세상이 그것들을 굴복시키기 위해 굶주리게 하거나 고통으로 죽이려고 했기 때문이지, 그것들을 새로운 정신성의 요소로 만드는 것을 목표로 하지 않았기 때문이 아니었다. 그 정신성의 지배적 특성은 아름다움에 대한 섬세한 본능이 되어야 했다.

그는 역사 속을 움직여 온 인간을 되돌아보며 상실감에 사로잡혔다. 그토록 많은 것이 희생되었다! 그리고 그토록 하찮은 목적을 위해서!
광기 어린 고의적 거부들이 있었고, 기괴한 형태의 자기 고문과 자기 부정이 있었다. 그것의 기원은 두려움이었고, 그 결과는 그들이 무지 속에서 벗어나고자 했던 상상 속의 타락보다 훨씬 더 끔찍한 타락이었다. 자연은 그 놀라운 아이러니로 은둔자를 내쫓아 사막의 야생 동물들과 함께 먹이를 먹게 하고, 은자에게 들판의 짐승들을 동반자로 주었다.

그렇다. 헨리 경이 예언했듯이, 삶을 재창조하고 오늘날 기이하게 부활하고 있는 그 거칠고 보기 흉한 청교도주의로부터 삶을 구원할 새로운 쾌락주의가 있어야 했다. 그것은 확실히 지성의 봉사를 갖게 될 것이었다.
그러나 그것은 어떤 형태의 열정적인 경험의 희생을 초래하는 어떤 이론이나 체계도 결코 받아들이지 않을 것이었다. 그것의 목적은 사실 경험 그 자체였지, 달콤하든 쓰든 경험의 열매가 아니었다.

감각을 마비시키는 금욕주의도, 감각을 무디게 하는 천박한 방탕함도 알지 못할 것이었다. 그러나 그것은 인간에게 삶 자체가 한 순간에 불과한 그 삶의 순간들에 집중하도록 가르칠 것이었다.

새벽 전에 깨어본 적 없는 사람은 거의 없다. 꿈 없는 밤을 보내고 나서 죽음에 거의 매료될 듯한 기분으로 깨어날 때도 있고, 공포와 기형적인 기쁨으로 가득 찬 밤을 보내고 깨어날 때도 있다. 그런 밤에는 뇌의 방들을 휩쓸고 지나가는 유령들이 현실 그 자체보다 더 끔찍하고, 모든 기괴한 것 속에 숨어 있는 생생한 삶으로 가득 차 있다.
그 생생함은 고딕 예술에 그 영원한 생명력을 부여하는 것으로, 고딕 예술은 아마도 몽상이라는 병에 시달린 정신을 가진 이들의 예술이라고 여겨질 수 있을 것이다. 점차 창백한 손가락들이 커튼 사이로 기어 들어오고, 그 손가락들은 떨리는 듯 보인다. 검고 기이한 형태로, 소리 없는 그림자들이 방 구석으로 기어 들어가 웅크린다.
밖에서는 나뭇잎 사이를 오가는 새들의 움직임이 들리거나, 일터로 나가는 사람들의 발소리가 들리거나, 언덕에서 내려와 조용한 집 주위를 배회하는 바람의 한숨과 오열이 들린다. 마치 잠든 이들을 깨우기를 두려워하면서도 보라색 동굴에서 잠을 불러내야만 하는 것처럼. 얇고 어스름한 명주 베일이 하나씩 하나씩 걷히고, 점차 사물들의 형태와 색채가 되찾아지며, 우리는 여명이 세상을 그 오래된 양식대로 다시 만들어가는 것을 지켜본다.
창백한 거울들이 그 모방적인 생명을 되찾는다. 불꽃 없는 촛대들이 우리가 놓아두었던 자리에 서 있고, 그 옆에는 우리가 읽고 있던 반쯤 펼쳐진 책이나, 무도회에서 달고 있던 철사로 된 꽃이나, 읽기를 두려워했던 편지나, 너무 자주 읽었던 편지가 놓여 있다. 아무것도 변한 것이 없어 보인다.

밤의 비현실적인 그림자들로부터 우리가 알던 현실의 삶이 되돌아온다. 우리는 중단했던 지점에서 다시 그 삶을 이어가야 하고, 그 지루하고 틀에 박힌 습관의 순환 속에서 끊임없이 에너지를 쏟아부어야 한다는 끔찍한 감각이 우리에게 엄습해온다. 아니면 어쩌면 아침에 눈을 떴을 때 어둠 속에서 우리의 즐거움을 위해 새롭게 다시 빚어진 세계를 마주하게 되기를 바라는 거친 갈망일지도 모른다.
그 세계에서 사물들은 새로운 형태와 색채를 지니고 변화하거나 다른 비밀들을 품고 있을 것이며, 과거는 거의 또는 전혀 자리가 없거나 적어도 의무나 후회의 의식적인 형태로는 살아남지 못할 것이다. 기쁨의 기억조차 그 쓴맛을 지니고 있고 쾌락의 추억은 그 고통을 지니고 있는 세계 말이다.

이러한 세계들을 창조하는 것이 도리언 그레이에게는 삶의 진정한 목적, 혹은 진정한 목적들 중 하나로 여겨졌다. 그리고 한 번에 새롭고도 즐거우면서도 로망스에 그토록 본질적인 기묘함의 요소를 지닌 감각들을 찾으면서, 그는 자신의 본성에 실제로는 낯선 사고방식들을 종종 채택하곤 했다. 그는 그 미묘한 영향들에 자신을 맡겼고, 그런 다음 마치 그 색채를 흡수하고 지적 호기심을 충족시킨 듯, 기질의 진정한 열정과 양립할 수 있는 그 기묘한 무관심함으로 그것들을 떠났다.
그리고 실제로 특정 현대 심리학자들에 따르면 그러한 무관심은 종종 진정한 열정의 조건이기도 하다.

한번은 그가 로마 가톨릭교회에 입교하려 한다는 소문이 돌았고, 확실히 로마 가톨릭의 의식은 언제나 그에게 큰 매력을 지니고 있었다.

매일 드려지는 희생제, 실로 고대 세계의 모든 제사보다 더 경이로운 것은, 감각의 증거를 장엄하게 배척함으로써뿐 아니라 그 원소들의 원시적 단순함과, 상징하고자 한 인간 비극의 영원한 비애에 의해서도 그를 크게 흔들었다. 그는 차가운 대리석 바닥에 무릎 꿇고 꽃무늬가 수놓인 뻣뻣한 달마틱을 입은 사제가 천천히, 하얀 손으로 성체 감실의 장막을 걷어 올리거나, 보석으로 장식된 등 모양의 성체광을 높이 쳐들고 창백한 성체를 올리는 것을 지켜보기를 좋아했다. 때로는 그 성체가 정말로 ‘파니스 카엘레스티스’, 천사들의 빵인 것처럼 여겨지기도 했다.
혹은 그리스도 수난의 옷을 입고 성체를 성작 속에 떼어 넣으며 자신의 죄를 위해 가슴을 치는 사제의 모습을. 레이스와 진홍색 옷을 입은 엄숙한 소년들이 공중에 커다란 금박 입힌 꽃처럼 던져 올리는 연기 나는 향로는 그에게 미묘한 매력을 지니고 있었다. 그가 나갈 때면 검은 고해실을 경이로움으로 바라보며 그 어두운 그림자 속에 앉아 남녀들이 낡은 창살 너머로 속삭이는 그들의 진정한 삶의 이야기를 듣고 싶어하곤 했다.

그러나 그는 어떤 교리나 체계를 형식적으로 수용함으로써 자신의 지적 발전을 정체시키는 오류에 빠지거나, 별도 없고 달이 해산의 고통 속에 있는 밤의 몇 시간 동안, 혹은 한 밤의 체류에만 적합한 여인숙을 진정한 거처로 착각하는 오류에 빠진 적은 결코 없었다.

신비주의는 흔한 것들을 우리에게 낯설게 만들어 버리는 놀라운 힘과, 언제나 그 곁을 따르는 듯한 미묘한 반율법주의로 한동안 그를 사로잡았다. 또 한동안 그는 독일에서 일어난 다윈주의 운동의 유물론적 교리에 마음이 기울었고, 인간의 생각과 정념을 뇌 속의 어떤 진주빛 세포나 몸속의 어떤 하얀 신경으로까지 거슬러 추적하는 데서 묘한 쾌락을 느꼈다. 병적이든 건강하든, 정상적이든 병든 것이든, 특정한 물리적 조건들에 정신이 절대적으로 의존한다는 관념을 그는 즐겼다.
그러나 앞서 말했듯, 삶 자체에 견주어 볼 때 그에게 삶의 어떤 이론도 대수롭지 않아 보였다. 행동과 실험에서 떨어져 나간 지적 사변이 얼마나 메마른지 그는 날카롭게 의식했다. 그는 감각 또한 영혼 못지않게 드러내야 할 영적인 신비를 지니고 있음을 알고 있었다.

그래서 그는 이제 향수와 그 제조의 비밀을 연구하곤 했다. 짙은 향을 머금은 기름을 증류하고, 동방에서 온 향기로운 수지를 태웠다. 마음의 어떤 기분도 감각적 삶에서 그에 상응하는 짝을 갖지 않는 것은 없다는 사실을 그는 깨달았고, 둘의 참된 관계를 밝혀내는 일에 몰두했다.
유향에는 사람을 신비롭게 만드는 무엇이 들어 있는지, 용연향에는 사람의 정념을 흔들어 깨우는 무엇이 있는지, 제비꽃에는 죽은 연정의 기억을 깨우는 무엇이 있는지, 사향에는 뇌를 어지럽히는 무엇이 있는지, 참파카에는 상상력을 물들이는 무엇이 있는지 그는 궁금해했다. 그리고 종종 향수의 진정한 심리학을 정교하게 세우고자 하며, 향기로운 뿌리들과 꽃가루를 가득 품은 향기로운 꽃들, 향을 머금은 발삼과 어둡고 향기로운 나무들이 저마다 미치는 영향들을 가늠하려 했다. 사람을 메스껍게 하는 나르드, 사람을 미치게 만든다는 호베니아, 그리고 영혼에서 우울을 몰아낼 수 있다고들 말하는 침향까지.

또 다른 때에는 그는 음악에 온전히 몰두했다. 주홍과 금빛으로 장식한 천장과 올리브빛 녹색 옻칠 벽을 지닌 긴 격자창 방에서, 그는 기이한 연주회를 열곤 했다. 미친 듯한 집시들이 작은 치터에서 거칠고 야생적인 선율을 뜯어내고, 누런 숄을 두른 근엄한 튀니지인들이 괴물 같은 류트의 팽팽한 현을 퉁기며, 히죽거리는 흑인들이 구리 북을 단조롭게 두드리는 동안, 선홍빛 돗자리 위에 웅크린 가느다란 터번 차림의 인도인들은 갈대나 황동으로 된 긴 피리를 불어, 크고 두건을 뒤집어쓴 뱀들과 끔찍한 뿔 달린 살무사들을 홀리거나—홀리는 척했다.
야만적 음악의 거친 도약과 날카로운 불협화음은, 슈베르트의 우아함도 쇼팽의 아름다운 슬픔도, 베토벤 자신의 장엄한 화성마저도 그의 귀에 닿기만 하고 마음에 들지 않던 때에, 문득 그를 뒤흔들어 놓았다.

그는 죽은 민족들의 무덤에서든, 서구 문명과의 접촉을 견디고 간신히 살아남은 몇몇 야생 부족들 사이에서든, 세상 곳곳에서 찾을 수 있는 가장 기묘한 악기들을 모아들였고, 그것들을 손끝으로 만져 보고 시험해 보기를 즐겼다. 그는 히우네그루 강 인디언들의 신비한 주루파리들을 갖고 있었는데, 여인들은 그것을 바라보는 것조차 허락되지 않았고, 젊은이들 또한 단식과 채찍질을 겪기 전에는 볼 수 없었다. 또 새의 날카로운 울음소리를 내는 페루인들의 토기 항아리, 알폰소 데 오발레가 칠레에서 들었다는 사람 뼈 피리, 쿠스코 근처에서 발견되는 울림 좋은 녹색 벽옥들까지—그것들은 유난히 달콤한 한 음을 내어놓았다.

그는 흔들면 자갈이 달그락거리는, 자갈을 채운 박을 그려 넣기도 했고, 연주자가 입김을 불어넣는 것이 아니라 그 안으로 공기를 들이마셔 소리를 내는 멕시코인들의 길쭉한 클라린도 그려 넣었다. 또 하루 종일 높은 나무 위에 앉아 있는 보초들이 울려, 세 리그 밖에서도 들린다고 전해지는 아마존 부족의 거칠고 날카로운 투레, 두 개의 나무 혀가 떨리며 울리고 식물의 젖빛 수액에서 얻은 탄력 있는 끈적한 검을 막대에 발라 두드리는 테포나즈틀리, 포도 송이처럼 무리 지어 매달아 놓는 아즈텍의 요틀 종들, 그리고 코르테스와 함께 멕시코 신전에 들어갔던 베르날 디아스가 보았다는 것과 같은, 거대한 뱀의 가죽을 씌운 거대한 원통형 북도 있었다. 그가 남겨 준 음울한 울림에 대한 묘사는 우리 눈앞에 선하리만치 생생하다.

이런 악기들의 기괴한 성격이 그를 매혹했다. 그는 예술도 자연처럼 자기만의 괴물들을—짐승 같은 형상과 흉측한 목소리를 지닌 것들을—가지고 있다는 생각에 묘한 즐거움을 느꼈다. 그러나 얼마 지나지 않아 그는 그것들에 싫증을 내고는, 오페라 극장 자신의 칸에 앉아 홀로, 혹은 헨리 경과 함께 “탄호이저”를 들으며 황홀한 기쁨에 젖곤 했다.
그리고 그 위대한 예술 작품의 서주에서, 자기 영혼의 비극이 한 편의 장면처럼 펼쳐지는 것을 보았다.

한 번은 보석 연구에 몰두하기도 했는데, 가면무도회에서 프랑스 제독 안 드 주아예즈로 분장해, 오백육십 개의 진주로 뒤덮인 의상을 입고 나타났다. 이 취향은 여러 해 동안 그를 사로잡았고, 실로 한 번 붙들리면 끝내 그를 떠나지 않았다고 해도 좋을 정도였다.

그는 종종 온종일을 보석들을 제 상자에 이리 맞춰 넣고 저리 다시 옮겨 담으며 보냈다. 이를테면 등불 아래에서는 붉게 변하는 올리브빛 크리소베릴, 은빛 실 같은 선이 한 줄 그어진 시모판, 피스타치오빛 페리도트, 장밋빛과 포도주빛 노랑의 토파즈, 떨리는 듯한 네 갈래 별이 박힌 불타는 선홍빛 카벙클, 불꽃처럼 붉은 시나몬스톤, 주황과 보랏빛의 스피넬, 그리고 루비와 사파이어의 층이 번갈아 겹겹이 드러나는 자수정 같은 것들 말이다. 그는 선스톤의 붉은 금빛을 사랑했고, 문스톤의 진주 같은 흰빛을 사랑했으며, 유백색 오팔 속에 부서져 박힌 무지개를 사랑했다.
그는 암스테르담에서 크기와 색의 농도가 비범한 에메랄드 세 개를 공수해 왔고, ‘드 라 비에유 로슈’라 불리는 터키석 하나를 갖고 있었는데, 그 터키석은 모든 감식가들의 부러움을 샀다.

그는 보석들에 얽힌 놀라운 이야기들 또한 찾아냈다. 알폰소의 『클레리칼리스 디시플리나』에는 진짜 히아신스로 된 눈을 가진 뱀이 언급되어 있고, 알렉산더의 낭만적인 역사에서는 ‘에마티아의 정복자’가 요르단 골짜기에서 “등 위로 진짜 에메랄드 목걸이가 자라난” 뱀들을 발견했다고 한다. 필로스트라토스에 따르면, 용의 뇌 속에는 보석이 하나 들어 있었으며 “금빛 글자와 선홍빛 겉옷을 보여 주기만 하면” 그 괴물을 마법 같은 잠에 빠뜨려 죽일 수 있었다.
위대한 연금술사 피에르 드 보니파스의 말로는, 다이아몬드는 사람을 보이지 않게 만들고 인도의 마노는 그를 웅변가로 만들었다. 커넬리언은 분노를 가라앉혔고, 히아신스는 잠을 불러왔으며, 자수정은 포도주의 김을 몰아냈다. 가넷은 악마를 내쫓았고, 하이드로피쿠스는 달의 빛깔을 빼앗았다.
셀레나이트는 달과 함께 차고 기울었고, 도둑을 찾아낸다는 멜로케우스는 오직 어린 염소의 피에만 반응했다.

레오나르두스 카밀루스는 막 죽인 두꺼비의 뇌에서 꺼낸 흰 돌을 본 적이 있었는데, 그것은 독에 맞서는 확실한 해독제였다. 아라비아 사슴의 심장에서 발견된 베조아르는 흑사병을 고칠 수 있는 부적이었다. 아라비아 새들의 둥지에는 아스필라테스가 있었고, 데모크리토스의 말에 따르면 그것은 몸에 지닌 이를 불로 인한 어떤 위험에서도 지켜 주었다.

세일론의 왕은 대관식 의식으로 커다란 루비를 손에 쥔 채 도시를 가로질러 말을 달렸다. 요한 사제왕의 궁전 문은 “사르디우스로 만들고, 뿔 달린 뱀의 뿔을 그 속에 박아 넣어, 아무도 안으로 독을 들여오지 못하게 했다.” 박공 위에는 “황금 사과 두 개가 있고 그 안에 카르부클 두 개가 들어 있어” 낮에는 금이 빛나고 밤에는 카르부클이 빛나게 했다. 로지의 기이한 로맨스 『아메리카의 마가리트』에는, 왕비의 침실에서 “세상 모든 정숙한 숙녀들이 은으로 상감되어 있고, 크리소라이트와 카르부클, 사파이어와 푸른 에메랄드로 된 고운 거울들 너머로 바라보는” 광경을 볼 수 있다고 적혀 있다.
마르코 폴로는 지팡구의 사람들이 장밋빛 진주를 죽은 자의 입에 넣는 것을 보았다. 바다 괴물 하나는 잠수부가 페로제스 왕에게 가져온 그 진주에 마음을 빼앗겨, 도둑을 죽이고는 그것을 잃은 슬픔에 일곱 달을 애도했다. 훈족이 왕을 큰 구덩이로 유인했을 때, 그는 그것을 던져 버렸는데—프로코피우스가 이 이야기를 전한다—아나스타시우스 황제가 그 대가로 금화 오백 중량을 내걸었음에도, 그것은 끝내 다시는 발견되지 않았다.
말라바르의 왕은 어떤 베네치아인에게 진주 삼백네 개로 된 묵주를 보여 주었는데, 그것은 그가 숭배하는 신 하나마다 하나씩에 해당하는 것이었다.

알렉산데르 6세의 아들인 발랑티누아 공작이 루이 12세를 방문했을 때,

브랑톰의 말에 따르면, 프랑스에서는 그의 말이 금박 잎으로 뒤덮여 있었고, 모자에는 두 줄로 박힌 루비가 강한 빛을 뿜어냈다. 영국의 찰스는 사백이십일 개의 다이아몬드가 달린 등자에 발을 걸고 말을 달렸다. 리처드 2세는 삼만 마르크로 값이 매겨진 웃옷을 입었는데, 그것은 발라스 루비로 온통 덮여 있었다.
홀은 헨리 8세가 대관식을 앞두고 런던탑으로 향하던 길에 “올린 금실로 만든 웃저고리, 가슴덮개에는 다이아몬드와 다른 값비싼 보석을 수놓고, 목에는 큰 발라스들이 달린 거대한 보드릭을 두른” 차림이었다고 기록했다. 제임스 1세의 총애를 받던 자들은 금 세공의 필리그리 장식에 에메랄드를 박은 귀고리를 했다. 에드워드 2세는 피어스 개버스턴에게 히아신스가 박힌 붉은 금 갑옷 한 벌과, 터키석을 박은 금장미 목걸이, 그리고 진주가 흩뿌려진 두개모를 내주었다.
헨리 2세는 팔꿈치까지 올라오는 보석 장갑을 꼈고, 매사냥 장갑에는 루비 열두 개와 커다란 동방 진주 쉰두 개가 꿰매어져 있었다. 그의 혈통에서 마지막 부르고뉴 공작이었던, 무모공 샤를의 공작 모자에는 배 모양 진주가 주렁주렁 달리고 사파이어가 촘촘히 박혀 있었다.

한때의 삶은 얼마나 정교했는가! 그 의식과 장식은 또 얼마나 장엄하고 찬란했던가! 죽은 이들의 사치를 글로 읽는 일만으로도 황홀했다.

그는 이내 자수와, 북유럽 여러 나라의 서늘한 방들에서 프레스코화 구실을 하던 태피스트리에 마음을 돌렸다. 그 주제를 파고들며—그는 어떤 것이든 손에 잡는 순간, 잠시나마 완전히 빨려 들어가 버리는 놀라운 재능이 늘 있었는데—시간이 아름답고 경이로운 것들에 가져오는 파괴를 생각하자 그는 거의 서글퍼졌다. 그러나 적어도 자신만은, 그것으로부터 벗어나 있었다.

여름은 또 여름을 뒤따랐고, 노란 존퀼 수선화는 수없이 피었다가 시들었으며, 공포의 밤들은 그들의 수치스러운 이야기를 되풀이해 들려주었지만, 그는 변함이 없었다. 어떤 겨울도 그의 얼굴을 망가뜨리지 못했고, 꽃 같은 혈색에 얼룩을 남기지 못했다. 물질적인 것들은 얼마나 달랐던가!
그것들은 어디로 지나가 버린 것일까? 갈색 피부의 처녀들이 아테나를 기쁘게 하려고 수놓았다는, 신들이 거인들과 싸우는 장면이 들어간 그 크로커스 빛의 웅장한 예복은 어디에 있는가? 로마 콜로세움 위로 네로가 드리웠던 그 거대한 벨라리움은 어디에 있는가?
별이 총총한 하늘과, 하얀 말들—금으로 치장한 고삐를 물린 말들—이 끄는 전차를 모는 아폴론이 그려졌던, 자줏빛 티탄의 돛 같은 그것 말이다. 그는 태양의 사제를 위해 짜인 기묘한 식탁보들을 보고 싶었다. 잔치를 위해 필요할 법한 온갖 별미와 음식이 그 위에 펼쳐져 있던 것들.
황금 벌 삼백 마리가 수놓아진 킬페리크 왕의 장례포. 폰투스의 주교를 분노하게 했다는, “사자, 표범, 곰, 개, 숲, 바위, 사냥꾼들—말하자면 화가가 자연에서 베껴 올 수 있는 모든 것”으로 장식된 기괴한 예복들. 그리고 오를레앙의 샤를이 한때 걸쳤다는 그 웃옷도—소매에는 “Madame, je suis tout joyeux”로 시작하는 노래의 구절이 수놓아져 있고, 가사의 음악 반주는 금실로 엮여 있었으며, 당시에는 네모난 모양이던 음표 하나하나가 네 알의 진주로 이루어져 있던.

그는 랭스의 궁전에서 부르고뉴의 왕비 잔이 쓰도록 마련된 방에 관한 기록을 읽었다. 그 방은 “자수로 만든 앵무새 천삼백이십한 마리를 왕의 문장으로 장식하고, 그와 마찬가지로 왕비의 문장을 날개에 두른 나비 오백예순한 마리를 더했으며, 전체가 금실로 수놓아져 있었다”고 했다. 카트린 드 메디시스는 초승달과 태양 무늬를 흩뿌린 검은 벨벳으로 상복 침대를 따로 만들게 했다.
그 침대의 휘장은 다마스크로, 금과 은을 바탕으로 잎사귀 화환과 꽃줄 무늬가 짜여 있었고, 가장자리에는 진주 자수가 술처럼 달려 있었다. 또한 그 침대는 은천 위에 잘라낸 검은 벨벳으로 왕비의 상징 문양들을 줄지어 걸어 둔 방 안에 놓여 있었다. 루이 14세는 자기 거처에 높이 열다섯 피트나 되는 금실 수놓은 카리아티드들을 두었다.
폴란드 왕 소비에스키의 국왕 침대는 스미르나산 금 브로케이드로 만들어졌고, 터키석으로 코란의 구절들이 수놓아져 있었다. 받침대는 은에 금도금을 한 것으로 정교하게 음각되어 있었으며, 법랑과 보석을 박은 메달리온이 아낌없이 촘촘히 박혀 있었다. 그것은 빈 근처에서 터키 진영을 급습했을 때 가져온 것이고, 그 캐노피의 떨리는 금빛 아래에는 무함마드의 군기가 서 있었던 적도 있었다.

그리하여 그는 온 한 해 동안, 자신이 찾아낼 수 있는 가장 정교한 직물과 자수의 진귀한 표본들을 모으는 데 힘을 쏟았다. 금실로 종려잎 무늬를 촘촘히 수놓고, 오색으로 빛나는 딱정벌레의 날개를 덧대어 꿰맨 섬세한 델리산 무슬린, 그 투명함 때문에 동방에서는 ‘공기를 짠 것’, ‘흐르는 물’, ‘저녁 이슬’이라 불리는 다카산 가제, 자바에서 온 기이한 문양의 천, 공들여 만든 노란 중국식 장식 천, 누런빛 새틴이나 맑은 푸른 비단으로 제본하고 백합 문장과 새와 형상들을 수놓은 책들, 헝가리식 포인트로 짠 레이스 베일, 시칠리아산 브로케이드와 뻣뻣한 스페인 벨벳, 금박 동전을 박아 넣은 그루지야 수공예품, 그리고 푸른 기가 도는 금빛과 눈부시게 깃털을 자랑하는 새들이 있는 일본산 후쿠사까지.

그는 또한 교회 예식용 제의에 남다른 열정을 품었는데, 사실 교회의 봉사와 관련된 것이라면 무엇이든 그러했다. 집 서쪽 회랑을 따라 길게 늘어선 삼나무 궤짝들 속에 그는, 실은 ‘그리스도의 신부’가 입는 옷이라 할 만한 것들, 그 희귀하고 아름다운 표본들을 여럿 간직해 두었다. 그 신부는 자기가 찾아 헤매는 고통으로 닳아 창백하게 파리해진 몸, 스스로 가한 고통에 상처 난 몸을 감추기 위해 자줏빛과 보석과 고운 아마포를 걸쳐야 한다.
그가 가진 것 가운데는 짙은 진홍빛 비단과 금실 다마스크로 만든 찬란한 코프가 있었는데, 여섯 잎을 갖춘 격식 있는 꽃송이들 속에 황금 석류가 반복 무늬로 박혀 있고, 그 양옆으로는 씨진주로 수놓은 파인애플 문장이 놓여 있었다. 오르프레이는 성모의 생애 장면들을 그린 패널들로 나뉘었고, 망토의 두건에는 성모의 대관 장면이 색실로 수놓아져 있었다. 그것은 15세기 이탈리아 작품이었다.

또 다른 코프는 초록빛 벨벳으로 만든 것이었는데, 심장 모양으로 무리지은 아칸서스 잎들이 수놓아져 있었고, 그 무리들 사이에서 길게 뻗은 줄기의 흰 꽃들이 퍼져 나왔다. 꽃의 세부 무늬는 은실과 빛깔 있는 크리스털로 정교하게 짚어냈다. 모스에는 금실로 솟을무늬를 놓아 세라핌의 머리를 새겨 두었다.
오르프레이는 붉은색과 금빛 비단으로 다이아퍼 무늬를 짜 넣었고, 수많은 성인과 순교자들의 메달리온이 별처럼 박혀 있었는데, 그 가운데에는 성 세바스티아누스도 있었다. 그는 또한 그리스도의 수난과 십자가 처형 장면을 도안으로 넣고, 사자와 공작과 그 밖의 상징들을 수놓은 황갈색 비단의 샤쥘블과 푸른 비단과 금 브로케이드로 된 것, 노란 비단 다마스크와 금직으로 된 샤쥘블도 가지고 있었다. 튤립과 돌고래와 플뢰르드리스를 장식한 흰 새틴과 분홍빛 비단 다마스크의 달마티카도 있었고, 진홍빛 벨벳과 푸른 리넨으로 된 제단 전면 장식도 있었으며, 수많은 코르포랄과 성작 베일, 수다리움도 있었다.
그런 것들이 쓰이는 신비로운 예식들에는 그의 상상력을 재촉하는 무언가가 있었다.

그런 보물들, 그리고 그가 아름다운 저택에 모아 둔 모든 것들은 그에게 망각의 수단이자, 한동안은 그가 때때로 거의 감당할 수 없을 만큼 크다고 느끼는 두려움에서 벗어나게 해 주는 탈출의 방식이었다. 그는 소년 시절을 그토록 많이 보냈던, 외롭고 굳게 잠긴 그 방의 벽에, 변해 가는 얼굴이 그의 삶의 참된 타락을 보여 주는 그 끔찍한 초상화를 제 손으로 걸어 두었고, 그 앞에는 자주빛과 금빛의 수의를 커튼처럼 드리워 놓았다. 그는 몇 주 동안이나 그곳에 가지 않으려 했고, 그 흉측하게 칠해진 물건을 잊어버린 채, 가벼운 마음과 경이로운 환희, 그저 존재한다는 사실 자체에 대한 격정적인 몰입을 다시 되찾곤 했다.

그러다 어느 밤엔가 그는 문득 집을 빠져나와 블루 게이트 필즈 근처의 끔찍한 곳들로 몰래 내려가, 쫓겨날 때까지 날마다 그곳에 머물곤 했다. 돌아오면 그는 초상화 앞에 앉아, 때로는 그것과 자기 자신을 혐오했으나, 또 어떤 때에는 죄의 매혹을 절반쯤 이루는 그 개인주의적 자만심에 가득 차, 본래 자기 몫이어야 할 짐을 대신 짊어져야 하는 그 일그러진 그림자를 비밀스러운 쾌감으로 바라보며 미소 지었다.

몇 해가 지나자 그는 영국을 오래 떠나 있는 것을 견딜 수 없게 되어, 트루빌에서 헨리 경과 함께 쓰던 별장도, 알제에서 그들이 한 번 이상 겨울을 보냈던 하얀 담장 안쪽의 작은 집도 모두 포기했다. 그는 자기 삶의 한 부분이나 다름없는 그 초상화와 떨어지는 것이 싫었고, 자신이 없는 동안 정교하게 문에 덧대어 달게 한 빗장에도 불구하고 누군가가 방에 들어갈지 모른다는 두려움도 있었다.

그는 그것이 그들에게 아무것도 말해 주지 못하리라는 것을 분명히 알고 있었다. 사실 그 초상화는 얼굴의 온갖 더러움과 추악함 아래에서도 여전히 자기와의 뚜렷한 닮음을 간직하고 있었지만, 그렇다고 해서 그들이 무엇을 알아낼 수 있겠는가? 누가 그를 조롱하려 들면 그는 웃어넘길 터였다.
그것을 그린 건 그가 아니었다. 그것이 얼마나 비열하고 수치로 가득 차 보이든, 그게 그에게 무슨 상관이란 말인가? 설령 그가 그들에게 사실을 말한다 한들, 그들이 믿어 주기나 하겠는가?

그런데도 그는 두려웠다. 가끔 노팅엄셔의 거대한 저택에 내려가 자기 계층의 유행하는 젊은이들을—그의 가장 주된 벗들이었다—초대해 접대하고, 방탕한 사치와 눈부신 호화로움으로 가득한 삶의 방식으로 지방 사람들을 경악하게 하다가도, 그는 갑자기 손님들을 내버려 둔 채 도시로 급히 돌아와 문에 손을 댄 흔적은 없는지, 초상화가 여전히 그 자리에 있는지 확인하곤 했다.

만약 그것이 도둑맞기라도 한다면? 그저 그런 생각만으로도 그는 공포에 몸이 얼어붙었다. 그때야말로 세상은 분명 그의 비밀을 알아차릴 것이다.
어쩌면 세상은 이미 그것을 의심하고 있는지도 몰랐다.

사실 그는 많은 사람들을 매혹시켰지만, 그를 믿지 못하는 이들도 적지 않았다. 그는 출생과 사회적 지위로 보아 당연히 회원이 될 자격이 충분한 웨스트엔드의 한 클럽에서 거의 블랙볼을 당할 뻔했고, 또 한 번은 친구의 손에 이끌려 처칠 클럽의 흡연실로 들어갔을 때 버윅 공작과 다른 한 신사가 눈에 띄게 자리에서 일어나 밖으로 나가버렸다고들 했다. 스물다섯을 넘긴 뒤로는 그에 관한 기묘한 이야기들이 세상에 떠돌기 시작했다.
화이트채플의 변두리, 허름한 소굴 같은 곳에서 외국 선원들과 난투를 벌이는 모습이 목격되었다는 소문이 돌았고, 도둑과 위조화폐범들과 어울리며 그들의 일에 얽힌 비밀스런 수법까지 알고 있다는 말도 나돌았다. 그의 잦은 장기 부재는 악명 높아졌고, 한동안 사교계에서 자취를 감춘 그가 다시 모습을 드러내기만 하면 남자들은 구석에서 서로에게 속삭이거나, 비웃는 눈길로 스쳐 지나가거나, 마치 그의 비밀을 기어이 들춰내겠다는 듯 차갑고 날카로운 시선으로 그를 훑어보곤 했다.

그런 무례와 의도적인 모욕쯤은 그는 물론 아랑곳하지 않았다. 대다수 사람들의 눈에는, 솔직하고 호탕한 태도와 매력적인 소년 같은 미소, 그리고 좀처럼 그를 떠나지 않는 듯한 그 놀라운 젊음의 한없는 우아함 자체가—그들 표현대로라면—그에게 관해 퍼져 나도는 중상모략에 대한 충분한 대답이었다. 하지만 한 가지는 눈에 띄었다.
한때 그와 가장 가깝게 지내던 사람들 가운데 몇몇은 시간이 지나자 그를 피하는 듯 보였던 것이다. 열렬히 그를 숭배하며 그를 위해 모든 사회적 비난을 무릅쓰고 관습을 정면으로 거스르기까지 했던 여자들이, 도리언 그레이가 방에 들어서기만 하면 수치심이나 공포로 창백해지는 모습이 목격되곤 했다.

하지만 이런 속삭이는 추문들은 오히려 많은 이들의 눈에 도리언의 기이하고도 위험한 매력을 더해 주었을 뿐이었다. 그의 막대한 재산은 확실한 안전장치가 되었다. 사회, 적어도 문명사회는 부유하면서도 사람을 끌어당기는 이들에게 불리한 일을 좀처럼 곧이곧대로 믿으려 하지 않는다.
사회는 본능적으로 도덕보다 예의범절이 더 중요하다고 느끼며, 자기들 눈에는 가장 높은 존엄성도 훌륭한 요리사를 거느리는 것만 못하다. 게다가 생각해 보라. 형편없는 만찬이나 질 낮은 포도주를 내놓은 사람이 사생활만큼은 흠잡을 데 없다는 말을 들어 봤자, 그게 무슨 위로가 되겠는가.
한 번은 이 문제를 두고 논하던 자리에서 헨리 경이 말했듯, 추기경적 덕목들조차도 반쯤 식어 버린 전채 요리 앞에서는 절반도 속죄가 되지 못한다. 그의 견해에도 아마 꽤 일리가 있다. 좋은 사회의 규범은 예술의 규범과 같아야 하고, 또 그래야 한다.
형식은 그 무엇보다도 필수다. 그것은 의식의 위엄을 지녀야 하는 동시에, 의식이 지닌 비현실성도 함께 지녀야 한다. 낭만극이 본디 갖는 부정직한 성격을, 그런 연극을 우리에게 즐겁게 만드는 재치와 아름다움과 결합시켜야 한다.
불성실함이 그토록 끔찍한 일인가? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 그것은 우리가 우리의 인격을 늘리고 늘릴 수 있게 해 주는 하나의 방법일 뿐이다.

어쨌든 도리언 그레이의 의견은 그러했다. 그는 인간의 자아를 단순하고, 영구하며, 믿을 만하고, 하나의 본질로 이루어진 것으로 여기는 사람들의 얄팍한 심리학이 늘 의아했다. 그에게 인간은 무수한 삶과 무수한 감각을 지닌 존재였고, 기묘한 사유와 정념의 유산을 제 안에 품고 있는 복잡하고 다면적인 생명체였으며, 그 살결 자체가 죽은 자들의 괴물 같은 병들로 더럽혀져 있는 존재였다.

그는 시골 저택의 앙상하고 차디찬 초상화 회랑을 거닐며, 자기 혈관 속으로 피가 흘러드는 사람들의 여러 초상을 바라보는 일을 좋아했다. 여기에는 필립 허버트가 있었다. 프랜시스 오즈번은 『엘리자베스 여왕과 제임스 왕 치세에 관한 회고록』에서 그를 “잘생긴 얼굴 때문에 궁정의 귀여움을 받았으나, 그 얼굴은 그와 오래 동행해 주지 않았다”라고 적었다.
그가 때때로 살았던 삶은 바로 젊은 허버트의 삶이었을까? 어떤 기이한 독성의 균이 몸에서 몸으로 스며들어 마침내 자기에게 이른 것일까? 배질 홀워드의 화실에서, 그렇게 그의 인생을 바꾸어 놓은 그 광기의 기도가—그토록 갑작스럽게, 거의 아무 까닭도 없이—그의 입에서 터져 나온 것은, 그 무너진 우아함에 대한 어렴풋한 감각 때문이었을까?

여기에는 붉은색 금실 수놓은 더블릿에 보석 장식 서코트를 걸치고, 금박 가장자리의 러프 칼라와 손목띠를 두른 앤서니 셰러드 경이 서 있었다. 발밑에는 은빛과 검은빛이 뒤섞인 갑옷이 쌓여 있었다. 이 남자가 남긴 유산은 무엇이었을까?
나폴리의 조반나를 사랑했던 그 연인이 죄와 치욕의 어떤 유산을 그에게 물려준 것일까? 그가 하는 일들은, 죽은 그 남자가 감히 현실로 만들지 못했던 꿈을 그저 대신 꾸는 것에 지나지 않았던 걸까?

여기, 빛바래 가는 캔버스에서 엘리자베스 데버루 부인이 미소 짓고 있었다. 거즈로 된 후드에 진주 장식의 스토머커, 분홍색으로 칼집을 낸 소매 차림이었다. 오른손에는 꽃 한 송이를 들고, 왼손은 흰 장미와 다마스크 장미로 된 에나멜 장식 목걸이를 꼭 쥐고 있었다.
곁의 탁자 위에는 만돌린과 사과가 놓여 있었다. 작고 뾰족한 구두 위에는 커다란 초록색 로제트가 달려 있었다. 그는 그녀의 생애도, 그녀의 연인들에 대해 떠돌던 기묘한 이야기들도 알고 있었다.
자기 안에도 그녀의 기질이 얼마쯤은 들어 있었을까? 타원형의 무거운 눈꺼풀 아래 그 눈들이, 묘하게도 그를 유심히 바라보는 듯했다.

분을 바른 머리카락에 괴상한 점 장식을 한 조지 윌러비는 또 어떠한가? 얼마나 사악해 보이는지!

그 얼굴은 음울하고 거무스름했으며, 관능적인 입술은 경멸로 비틀린 듯 보였다. 수많은 반지로 잔뜩 치장된 마르고 누런 손 위로 섬세한 레이스 커프스가 흘러내렸다. 그는 18세기의 ‘마카로니’였고, 젊은 시절에는 페라스 경의 친구였다.
그렇다면 베컨햄 제2대 후작은 어떠한가? 섭정왕자가 가장 방탕하던 시절의 동무였고, 피츠허버트 부인과의 비밀 결혼식에 증인으로 섰던 인물. 밤빛이 감도는 밤색 곱슬머리와 건방진 자세를 한 채, 그는 얼마나 잘생기고도 오만했던가!
그는 어떤 정념들을 남겨 주었을까? 세상은 그를 악명 높은 자로 보았다. 그는 칼턴 하우스의 난교를 이끌었고, 가터 훈장의 별이 그의 가슴에서 번쩍였다.
그 곁에는 그의 아내의 초상이 걸려 있었는데, 검은 옷을 입은 창백하고 얇은 입술의 여자였다. 그녀의 피 또한 그의 안에서 꿈틀거렸다. 모든 것이 얼마나 기묘하게 느껴지는지!
그리고 레이디 해밀턴을 닮은 얼굴, 촉촉하고 포도주에 젖은 듯한 입술을 지닌 그의 어머니—그는 자신이 어머니에게서 무엇을 물려받았는지 알고 있었다. 그는 어머니에게서 자신의 아름다움과, 타인의 아름다움에 대한 열정을 물려받았다. 어머니는 헐렁한 바카날 여인의 옷차림으로 그를 비웃고 있었다.
머리에는 포도잎이 꽂혀 있었고, 들고 있는 잔에서는 자주빛 술이 흘러넘쳤다. 그림 속 카네이션은 시들어 버렸지만, 그 눈은 여전히 색채의 깊이와 찬란함이 놀라울 만큼 훌륭했다. 그 눈은 그가 어디로 가든 따라오는 듯했다.

그러나 문학 속에도, 자기 혈통의 조상들 못지않은 조상들이 있었다. 많은 경우 유형과 기질이 오히려 더 가까웠고, 무엇보다도 사람이 더 분명히 의식하게 되는 영향력을 지닌 이들이었다. 때로 도리언 그레이에게는, 온 역사가 그저 자기 삶의 기록처럼 보이곤 했다.
그가 행위와 환경 속에서 실제로 살아낸 삶이 아니라, 그의 상상이 그를 위해 만들어 낸 삶, 그의 뇌와 정념 속에서 그러했을 삶의 기록으로.

그는 자신이 그들 모두를 알고 있다고 느꼈다. 세상의 무대 위를 스쳐 지나가며 죄를 그토록 경이롭게 만들고 악을 그토록 교묘한 뉘앙스로 가득 채운, 그 기이하고도 끔찍한 인물들을 말이다. 어쩐지 알 수 없는 신비한 방식으로, 그들의 삶이 곧 자신의 삶이었던 것만 같았다.

그의 삶에 그토록 큰 영향을 미친 그 경이로운 소설의 주인공 또한 이런 묘한 상상을 스스로 겪어 본 적이 있었다. 일곱 번째 장에서 그는 이렇게 말한다. 번개가 자신을 치지 못하도록 월계관을 머리에 얹고 티베리우스가 되어 카프리의 정원에 앉아 엘레판티스의 수치스러운 책들을 읽었노라.
그 곁에서는 난쟁이들과 공작들이 거드름을 피우며 돌아다녔고, 피리 부는 자는 분향로를 흔드는 자를 조롱했노라. 또 칼리굴라가 되어 초록 셔츠를 입은 기수들과 그들의 마구간에서 흥청망청 마셨고, 이마에 보석 장식을 단 말과 함께 상아 구유에서 저녁을 들었노라. 또 도미티아누스가 되어 대리석 거울들이 늘어선 복도를 헤매며, 자신의 생을 끝낼 단검의 반영을 찾아 황폐한 눈으로 사방을 둘러보았노라.
삶이 아무것도 거부하지 않는 이들에게 찾아오는 그 권태, 그 끔찍한 삶의 염증에 병들어 있었노라. 또 맑은 에메랄드를 통해 원형경기장의 붉은 도살장을 들여다본 뒤, 은으로 굽을 씌운 노새들이 끄는 진주와 자주빛의 가마에 실려 석류 거리를 지나 황금의 집으로 옮겨졌고, 네로 카이사르가 지나갈 때 사람들의 환호가 들려왔노라. 또 엘라가발루스가 되어 얼굴을 온갖 빛깔로 칠하고 여인들 사이에서 물레 막대를 잡았으며, 카르타고에서 달을 데려와 태양에게 신비로운 혼인으로 바쳐 주었노라.

도리언은 이 기괴한 장과, 곧이어 나오는 두 장을 거듭거듭 읽곤 했다. 마치 기이한 태피스트리나 교묘하게 세공된 칠보처럼, 그 속에는 악덕과 피와 피로가 괴물로 만들거나 미치게 만든 자들의 무섭고도 아름다운 형상이 그려져 있었다. 아내를 죽이고는 선홍빛 독을 그녀의 입술에 발라, 아내의 연인이 그가 어루만지던 차가운 시신으로부터 죽음을 빨아들이게 한 밀라노 공작 필리포; 허영심에 사로잡혀 포르모수스라는 칭호를 자처하려 했고, 이십만 플로린 값으로 매겨진 그의 삼중관이 끔찍한 죄의 대가로 사들여졌던, 교황 바오로 2세로 알려진 베네치아인 피에트로 바르비; 사냥개들로 살아 있는 사람들을 몰아가게 했고, 살해된 그의 시신을 그를 사랑했던 창녀가 장미로 덮어 주었던 잔 마리아 비스콘티; 흰 말 위의 보르자, 그 곁에는 형제살해가 말을 타고 달리며, 망토는 페로토의 피로 얼룩져 있었고; 피렌체의 젊은 추기경 대주교 피에트로 리아리오, 식스투스 4세의 아이이자 총애받는 측근으로, 그의 아름다움에 견줄 것은 그의 방탕함뿐이었으며, 흰빛과 진홍빛 비단으로 된 정자에서 아라곤의 레오노라를 맞이했는데 그 안은 님프와 켄타우로스 형상으로 가득했고, 향연에서 가니메데스나 힐라스가 되어 시중들게 하려고 한 소년의 몸에 금박을 입혔던 자; 죽음의 구경으로만 우울이 가셨고, 다른 이들이 붉은 포도주를 탐하듯 붉은 피를 갈망했던 에첼린—사람들이 말하길 악마의 아들이라 했고, 제 영혼을 걸고 아버지와 주사위를 굴리다 아버지를 속여 이긴 자; 조롱하듯 ‘인노첸시오’라는 이름을 취했고, 유대인 의사에게서 세 소년의 피를 받아 무기력한 혈관에 주입받았던 잔바티스타 치보; 이소타의 연인이자 리미니의 군주였던 시지스몬도 말라테스타, 신과 인간의 원수라 하여 로마에서 그의 초상이 불태워졌고, 손수건으로 폴리세나를 목 졸라 죽인 자,

에메랄드 잔에 든 독을 지네브라 데스테에게 건네고, 수치스러운 정욕을 기리는 뜻으로 기독교 예배를 위해 이교도의 교회를 세웠던 자; 나병 환자가 다가올 광기를 경고할 만큼 미친 듯이 형의 아내를 사랑했으며, 뇌가 병들어 낯설게 변해 버린 뒤에는 사랑과 죽음과 광기의 형상이 그려진 사라센 카드로만 달랠 수 있었던 샤를 6세; 그리고 테가 둘린 저킨과 보석 박힌 모자를 쓰고 아칸서스 잎처럼 말린 곱슬머리를 한 그리포네토 바글리오니—그는 아스토레를 그의 신부와 함께, 시모네토를 그의 시종과 함께 죽였고, 그 용모가 얼마나 빼어났던지 페루자의 누런 광장에서 죽어 가며 누워 있을 때 그를 미워하던 이들조차 울지 않을 수 없었으며, 그에게 저주를 퍼부었던 아탈란타마저 그를 축복하게 만들었다. 그들 모두에게는 끔찍한 매혹이 있었다. 그는 밤마다 그들을 보았고, 낮에는 그들이 그의 상상력을 괴롭혔다.
르네상스는 기묘한 독살법들을 알고 있었다—투구와 타오르는 횃불로, 수놓은 장갑과 보석 박힌 부채로, 금박을 입힌 향주머니로, 호박 목걸이로 하는 독살. 도리언 그레이는 한 권의 책에 의해 독살되었다. 때때로 그는 악을 그저 아름다움에 대한 자신의 관념을 실현할 수 있게 해 주는 하나의 방식으로만 바라보았다.