도리언 그레이의 초상 – 제19장

“당신이 착하게 살겠다는 말은 소용없어요,” 헨리 경이 말했다. 그는 하얀 손가락을 장미수로 가득 찬 붉은 구리 대야에 담갔다. “당신은 이미 완벽하잖아요.
제발, 변하지 마세요.”

도리언 그레이가 고개를 저었다. “아니에요, 해리, 나는 살면서 너무 많은 끔찍한 일들을 저질렀어요. 더 이상은 하지 않을 거예요.
나는 어제부터 선한 행동을 시작했어요.”

“어제 어디 있었나요?”

“시골에 있었어요, 해리. 작은 여인숙에 혼자 묵고 있었어요.”

“이런, 자네,” 헨리 경이 미소 지으며 말했다. “시골에서는 누구든 착해질 수 있어요. 거기엔 유혹이 없거든요.
그게 바로 도시 밖에 사는 사람들이 그토록 완전히 미개한 이유지요. 문명이란 결코 쉽게 이룰 수 있는 것이 아니에요. 인간이 그것에 도달할 수 있는 방법은 오직 두 가지뿐이에요.
하나는 교양을 쌓는 것이고, 다른 하나는 타락하는 것이지요. 시골 사람들은 그 어느 쪽도 누릴 기회가 없으니, 그저 정체되어 버리는 거예요.”

“교양과 타락,” 도리언이 따라 말했다. “나는 그 둘 모두를 어느 정도 알고 있어요. 그것들이 한데 뒤섞여 있었다는 사실이 이제는 끔찍하게 느껴져요.
왜냐하면 나에게는 새로운 이상이 생겼거든요, 해리. 나는 변할 거예요. 이미 변한 것 같기도 해요.”

“당신이 한 선한 행동이 무엇인지 아직 말해주지 않았네요. 아니면 한 가지 이상 했다고 했던가요?” 그의 동반자가 물었다. 그는 씨를 뺀 딸기를 새빨간 작은 피라미드 모양으로 접시에 담으며, 구멍 뚫린 조개 모양의 숟가락으로 그 위에 하얀 설탕을 눈처럼 뿌리고 있었다.

“말할 수 있어요, 해리. 다른 누구에게도 할 수 없는 이야기지만요. 나는 어떤 사람을 살려줬어요.
허영처럼 들리겠지만, 내가 무슨 말을 하는지 당신은 알 거예요. 그녀는 무척 아름다웠고, 시빌 베인과 놀랍도록 닮아 있었어요. 처음 그녀에게 끌렸던 것도 그 때문이었던 것 같아요.
시빌을 기억하죠, 그렇지 않나요? 얼마나 오래된 일처럼 느껴지는지! 그런데 헤티는 물론 우리와 같은 계층 사람이 아니었어요.
그저 한 마을의 평범한 소녀였을 뿐이에요.

하지만 저는 정말로 그녀를 사랑했어요. 틀림없이 사랑했다고 확신해요. 이 눈부신 오월 내내, 저는 일주일에 두세 번씩 그녀를 만나러 달려가곤 했어요.
어제도 그녀는 작은 과수원에서 저를 맞았어요. 사과꽃이 쉼 없이 그녀의 머리카락 위로 흩날렸고, 그녀는 웃고 있었어요. 우리는 오늘 아침 동트기 전에 함께 떠나기로 했었죠.
그런데 갑자기, 처음 만났을 때처럼 꽃처럼 순수한 모습 그대로 그녀를 떠나보내야겠다고 결심했어요.”

“그 감정의 새로움이 진짜 기쁨의 전율을 주었겠군, 도리언.” 헨리 경이 끼어들며 말했다. “하지만 자네 전원시의 결말쯤은 내가 대신 말해줄 수 있지. 자네는 그녀에게 훌륭한 충고를 해주고는 그 마음을 산산조각 냈겠지.
그게 자네 개과천선의 시작이었을 테고.”

“해리, 정말 심하군요! 그런 끔찍한 말은 하지 말아요. 헤티의 마음은 상하지 않았어요.
물론 울기도 했고 그랬겠지만, 그녀에게 불명예스러운 일은 아무것도 없어요. 그녀는 페르디타처럼, 박하와 금잔화가 피어나는 자신의 정원에서 살아갈 수 있어요.”

“그리고 믿음 없는 플로리젤을 그리워하며 눈물 흘리겠지.” 헨리 경이 웃으며 의자에 등을 기대고 말했다. “친애하는 도리언, 자네는 정말 희한하게도 소년 같은 기분에 빠져드는군. 그 소녀가 자신과 같은 계층의 누구와 함께라도 앞으로 진정 만족하며 살 수 있을 거라고 생각하나?
언젠가는 거칠고 투박한 마부나 능글맞게 웃는 농사꾼에게 시집이나 가겠지. 그리고 자네를 만났고 자네를 사랑했다는 사실이 그녀로 하여금 남편을 경멸하게 만들 거야. 결국 그녀는 불행해지겠지.
도덕적 관점에서 보자면, 자네의 그 위대한 포기가 그리 대단해 보이지는 않네. 시작치고도 너무 형편없어. 게다가, 지금 이 순간 헤티가 오필리아처럼 예쁜 수련을 두른 채 별빛 어린 방앗간 연못에 떠 있지 않다는 걸 어떻게 알지?”

“이제 그만해요, 해리! 당신은 모든 걸 비웃다가 가장 심각한 비극을 들먹이는군요. 말해버린 게 후회돼요.
당신이 뭐라고 해도 상관없어요.

제 행동이 옳았다는 걸 알아요. 불쌍한 헤티! 오늘 아침 농장 옆을 말을 타고 지나치다 창문에 비친 그녀의 창백한 얼굴을 봤어요, 마치 재스민 꽃송이 같았죠.
이 얘기는 그만해요. 제가 수년 만에 처음으로 한 선한 행동, 처음으로 알게 된 작은 자기희생이 사실은 일종의 죄라고 설득하려 들지도 마세요. 저는 더 나은 사람이 되고 싶어요.
더 나아질 거예요. 당신 얘기나 해줘요. 런던에선 무슨 일이 있나요?
며칠째 클럽에도 못 나갔어요.”

“사람들이 아직도 불쌍한 배질의 실종에 대해 이야기하고 있다네.”

“이제 그 얘기에 질릴 때도 됐을 텐데요.” 도리언이 와인을 따르며 살짝 눈살을 찌푸리며 말했다.

“이보게, 고작 여섯 주밖에 안 됐어. 영국 대중이란 석 달에 한 가지 이상의 화제를 감당할 만한 정신적 인내력이 없거든. 그래도 최근엔 꽤 운이 좋았지.
내 이혼 소송도 있었고, 앨런 캠벨의 자살도 있었으니까. 이제는 한 예술가의 신비로운 실종까지 생겼고. 스코틀랜드 야드는 11월 9일 자정 기차로 파리를 향해 떠난 회색 울스터 코트 차림의 남자가 바로 불쌍한 배질이라고 여전히 주장하는데, 프랑스 경찰은 배질이 파리에 전혀 도착하지 않았다고 하더군.
한 보름쯤 지나면 그가 샌프란시스코에서 목격됐다는 얘기가 나올 것 같아. 이상한 일이지, 실종된 사람마다 하나같이 샌프란시스코에서 봤다고들 하니. 분명 매력적인 도시인 모양이야, 저세상의 모든 매력을 갖춘 곳인가 봐.”

“배질에게 무슨 일이 생긴 것 같아요?” 도리언이 버건디 와인을 빛에 비춰 들며 물었다. 그토록 차분하게 이 문제를 이야기할 수 있다는 게 스스로도 의아했다.

“전혀 모르겠네. 배질이 숨기를 선택했다면, 그건 내 알 바가 아니야. 죽었다면, 그에 대해 생각하고 싶지 않아.
죽음은 내가 유일하게 두려워하는 것이야. 그게 싫어.”

“왜요?” 젊은이가 지친 듯이 물었다.

“왜냐하면,” 헨리 경이 열린 비네그레트 상자의 금빛 격자를 코끝에 가져다 대며 말했다. “요즘 세상에는 그것 말고는 모든 걸 견뎌낼 수 있거든. 죽음과 저속함, 이 두 가지만이 19세기에 설명해 낼 수 없는 사실이야.
음악실에서 커피를 마시자, 도리언. 쇼팽을 연주해 줘야겠어. 내 아내가 달아난 남자는 쇼팽을 기가 막히게 연주했거든.
가여운 빅토리아! 나는 그녀를 무척 좋아했어. 그녀 없이 집이 꽤 쓸쓸하군.
물론, 결혼 생활이란 그저 하나의 습관, 나쁜 습관에 불과하지. 그렇지만 가장 나쁜 습관조차도 잃으면 아쉬워지는 법이야. 어쩌면 그런 것들이 가장 아쉬울지도 몰라.
그것들은 사람의 개성에서 없어서는 안 될 부분이니까.”

도리언은 아무 말도 하지 않고 자리에서 일어나 옆방으로 들어가 피아노 앞에 앉아 흰 건반과 검은 건반 위로 손가락을 흘렸다. 커피가 들어온 뒤 그는 연주를 멈추고 헨리 경을 바라보며 말했다. “해리, 배질이 살해당했을지도 모른다는 생각이 든 적 있어요?”

헨리 경은 하품을 했다. “배질은 매우 인기가 많았고, 항상 워터버리 시계를 차고 다녔지. 왜 그가 살해당해야 하겠어?
그는 적을 만들 만큼 영리하지도 않았어. 물론 그림에는 놀라운 재능이 있었지. 하지만 벨라스케스처럼 그림을 그리면서도 더할 나위 없이 따분한 사람일 수 있는 법이야.
배질은 사실 꽤 따분한 사람이었어. 그가 내 흥미를 끈 건 딱 한 번뿐이었는데, 그건 몇 년 전 그가 자네를 열렬히 숭배하며 자네가 자신의 예술의 지배적인 동기라고 말해줬을 때였지.”

“저는 배질을 무척 좋아했어요.” 도리언이 목소리에 약간의 슬픔을 담아 말했다.

“하지만 사람들은 그가 살해당했다고 하지 않나요?”

“아, 일부 신문들은 그렇게 쓰지. 하지만 내게는 전혀 그럴 것 같지 않아. 파리에 끔찍한 곳들이 있다는 건 알지만, 배질은 그런 곳에 갈 만한 사람이 아니었어.
그는 호기심이 없었거든. 그게 그의 가장 큰 결함이었지.”

“만약 제가 배질을 살해했다고 말한다면 어떻게 하시겠어요, 해리?” 젊은이가 말했다. 그는 말을 마친 후 해리를 유심히 바라보았다.

“이보게, 자네에게 어울리지 않는 배역을 연기하고 있다고 말하겠지. 모든 범죄는 저속하고, 모든 저속함은 범죄인 법이야. 도리언, 자네는 살인을 저지를 사람이 아니야.
그렇게 말해서 자네의 자존심을 건드렸다면 미안하지만, 그건 분명한 사실이야. 범죄란 전적으로 하류 계층의 것이지. 나는 그들을 조금도 탓하지 않아.
범죄는 그들에게 예술이 우리에게 그러하듯, 그저 특별한 감각을 얻기 위한 수단일 테니까.”

“감각을 얻기 위한 수단이라고요? 그렇다면 한 번 살인을 저지른 사람이 다시 같은 짓을 할 수 있다고 생각하세요? 그런 말은 하지 마세요.”

“오! 뭐든 너무 자주 하다 보면 즐거움이 되는 법이지.” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. “그것이 인생의 가장 중요한 비밀 중 하나야.
하지만 살인은 언제나 실수라고 생각해. 저녁 식사 후에 이야깃거리도 되지 않을 일은 절대 해서는 안 되는 법이지. 자, 가련한 배질 이야기는 그만하세.
자네가 암시하는 것처럼 그가 그토록 낭만적인 최후를 맞았다고 믿고 싶지만, 그럴 수가 없어. 아마 그는 승합마차에서 센 강으로 떨어졌고, 차장이 그 추문을 덮어버렸을 거야. 그래, 그게 그의 최후였을 거라고 생각해.
지금 내 눈에 그의 모습이 보이는 것 같아. 탁하고 어두운 녹색 물속에 등을 대고 누워 있고, 무거운 짐배들이 그 위를 지나가고, 긴 수초들이 그의 머리카락에 엉켜 있는 모습이.”

“모르겠지만, 그가 앞으로 훌륭한 작품을 많이 남기지는 못했을 거야. 지난 십 년 동안 그의 그림은 많이 퇴보했었으니까.”

도리언은 한숨을 내쉬었고, 헨리 경은 방을 가로질러 걸어가 기묘한 자바 앵무새의 머리를 쓰다듬기 시작했다. 분홍빛 볏과 꼬리를 가진 크고 회색 깃털의 그 새는 대나무 홰 위에서 균형을 잡고 있었다. 그의 뾰족한 손가락이 닿자, 앵무새는 유리 같은 검은 눈 위로 주름진 눈꺼풀의 하얀 비늘을 내리깔고 앞뒤로 흔들리기 시작했다.

“그래,” 그가 돌아서며 주머니에서 손수건을 꺼내 말을 이었다. “그의 그림은 완전히 퇴보했어. 뭔가를 잃어버린 것 같더군.
이상을 잃어버린 거야. 자네와 그가 절친한 친구 사이가 아니게 되었을 때, 그는 위대한 예술가이기를 그만뒀지. 두 사람을 갈라놓은 게 뭐였을까?
아마 그가 자네를 지루하게 했겠지. 만약 그랬다면, 그는 결코 자네를 용서하지 못했을 거야. 지루한 사람들의 고질적인 버릇이거든.
그런데, 그가 자네를 그린 그 멋진 초상화는 어떻게 됐지? 그가 완성한 이후로 한 번도 본 적이 없는 것 같은데. 아, 맞다!
몇 년 전에 셀비로 보냈는데 도중에 분실되거나 도난당했다고 말했던 게 기억나는군. 끝내 돌려받지 못한 건가? 정말 아깝군!
진정한 걸작이었는데. 내가 그걸 사고 싶었던 게 기억나. 지금 생각하면 사둘 걸 그랬어.
배질의 전성기 작품이었는데. 그 이후로 그의 작품은 형편없는 그림 솜씨와 선한 의도가 묘하게 뒤섞인 것이 되었지—그런 조합이야말로 언제나 ‘영국을 대표하는 예술가’라는 칭호를 얻게 해주는 거지. 찾는다는 광고라도 냈었나?
그렇게 했어야 했는데.”

“기억이 안 나는군,” 도리언이 말했다. “아마 그랬겠지. 하지만 사실 나는 그 그림이 좋지 않았어.
모델이 되어준 게 후회스럽군. 그 그림에 대한 기억은 나한테 끔찍할 뿐이야. 왜 그 얘기를 꺼내는 건가?

그 그림을 볼 때마다 어떤 희곡의 구절이 떠올랐지—햄릿이었나, 어떻게 된다더라?—’슬픔을 그린 그림처럼, 심장 없는 얼굴.’ 맞아, 꼭 그랬거든.”

헨리 경이 웃었다. “사람이 예술적으로 삶을 대한다면, 두뇌가 곧 심장이지,” 그가 안락의자에 몸을 파묻으며 대답했다.

도리언 그레이는 고개를 저으며 피아노로 부드러운 화음 몇 개를 쳤다. “‘슬픔을 그린 그림처럼,’” 그가 되풀이했다. “‘심장 없는 얼굴.’”

나이 든 남자는 등을 기대고 눈을 반쯤 감은 채 그를 바라보았다. “그런데 도리언,” 잠시 침묵이 흐른 뒤 그가 말했다. “‘사람이 온 세상을 얻고도—인용구가 어떻게 되더라?—자기 영혼을 잃는다면 무슨 유익이 있겠는가’?”

음악이 불협화음을 냈고, 도리언 그레이는 화들짝 놀라며 친구를 응시했다. “왜 그걸 묻는 건가, 해리?”

“이봐,” 헨리 경이 눈썹을 치켜올리며 말했다. “자네가 답을 줄 수 있을 것 같아서 물어본 거야. 그것뿐이네.
지난 일요일에 공원을 지나다가, 대리석 아치 근처에 남루한 차림의 사람들이 옹기종기 모여 어떤 저속한 거리 설교자의 말을 듣고 있는 걸 봤지. 지나치면서 그 남자가 청중을 향해 그 질문을 외쳐대는 걸 들었어. 꽤 극적이다 싶었거든.
런던에는 그런 기묘한 광경이 참 많지. 비 내리는 일요일, 방수 외투를 걸친 상스러운 기독교인, 너덜너덜한 우산들로 이어진 지붕 아래 창백하게 줄지어 선 얼굴들, 그리고 날카롭고 히스테릭한 입술로 허공에 던져진 놀라운 문구—그것 나름대로 꽤 훌륭했어, 충분히 시사하는 바가 있었지. 그 예언자에게 예술에는 영혼이 있지만 인간에게는 없다고 말해줄까 생각도 했는데.
하지만 그가 이해하지 못했을 게 분명해.”

“그런 말은 하지 말게, 해리. 영혼은 끔찍할 만큼 실재하는 것이야. 사고팔 수도 있고, 흥정으로 넘겨버릴 수도 있어.

독이 될 수도 있고, 완전해질 수도 있어. 우리 각자의 내면에는 영혼이 있지. 나는 그걸 알아.”

“정말 확신하나, 도리언?”

“완전히.”

“아! 그렇다면 그건 환상임에 틀림없어. 절대적으로 확신하는 것들은 결코 진실이 아니거든.
그게 믿음의 숙명이고, 로맨스의 교훈이지. 자네 참 심각하군! 그렇게 진지하게 굴지 말게.
우리가 이 시대의 미신과 무슨 상관이 있겠나? 아니야, 우리는 이미 영혼에 대한 믿음을 버렸어. 뭔가 연주해주게.
녹턴을 연주해줘, 도리언. 그리고 연주하면서, 낮은 목소리로, 어떻게 그 젊음을 유지해왔는지 말해주게. 분명 무슨 비결이 있을 거야.
나는 자네보다 겨우 열 살 더 먹었을 뿐인데, 나는 주름지고, 지쳐있고, 누렇게 떴어. 자네는 정말 놀랍네, 도리언. 오늘 밤처럼 매력적으로 보인 적이 없었어.
처음 자네를 봤던 날이 생각나는군. 자네는 꽤 건방지고, 몹시 수줍어하면서도, 완전히 비범했지. 물론 변하긴 했지만, 외모는 아니야.
자네 비결을 말해줬으면 해. 젊음을 되찾기 위해서라면 세상 무슨 짓이든 하겠어—운동을 하거나, 일찍 일어나거나, 점잖게 구는 것 빼고는. 젊음!
그것만 한 게 없지. 젊음의 무지를 운운하는 건 우스운 일이야. 내가 지금 어느 정도 경의를 갖고 귀를 기울이는 사람들은 나보다 훨씬 젊은 이들뿐이야.
그들은 내 앞에 있는 것 같거든. 삶이 그들에게 가장 새로운 경이를 드러내 보였으니까. 노인들에 대해서는—나는 항상 노인들에게 반박해.
원칙적으로 그러는 거야. 어제 일어난 일에 대한 의견을 물어보면, 그들은 엄숙하게도 1820년대의 통념을 늘어놓지. 그때는 사람들이 높은 넥타이 깃을 달고, 모든 것을 믿으면서, 아무것도 몰랐던 시절이야.
지금 자네가 연주하는 곡이 참으로 아름답군! 쇼팽이 마요르카에서 작곡했을까, 빌라 주위에 파도 소리가 흐느끼고 짠 물보라가 창에 부딪히던 그곳에서?

정말 낭만적이군. 모방하지 않는 예술이 아직 하나 남아 있다는 게 얼마나 큰 축복인지! 멈추지 말게.
오늘 밤은 음악이 필요해. 자네가 젊은 아폴로이고 내가 자네의 연주를 듣는 마르시아스 같은 기분이 드는군. 도리언, 나에게도 나만의 슬픔이 있다네.
자네조차 아무것도 모르는 그런 슬픔 말이야. 노년의 비극은 늙었다는 것이 아니라, 여전히 젊다는 것이지. 나는 때로 내 자신의 진솔함에 놀라곤 한다네.
아, 도리언, 자네는 얼마나 행복한가! 얼마나 아름다운 삶을 살아왔는가! 자네는 모든 것을 깊이 음미했지.
포도를 입천장에 터뜨리듯 즐겼어. 자네에게 숨겨진 것은 아무것도 없었지. 그런데도 그 모든 것이 자네에게는 그저 음악 소리에 불과했던 거야.
그 무엇도 자네를 망가뜨리지 못했어. 자네는 여전히 예전 그대로야.”

“저는 예전 같지 않아요, 해리.”

“아니, 자네는 예전 그대로야. 앞으로 자네의 삶이 어떻게 펼쳐질지 궁금하군. 갖가지 포기로 그 삶을 망치지 말게.
지금 자네는 완벽한 전형이야. 스스로를 불완전하게 만들지 말게. 지금 자네에게는 아무런 흠도 없어.
고개를 저을 것 없어. 자네도 알잖아. 게다가, 도리언, 자신을 기만하지 말게.
삶은 의지나 의도로 움직이는 게 아니야. 삶은 신경과 섬유, 그리고 천천히 쌓인 세포들의 문제야. 그 안에 사유가 숨어들고 열정이 꿈을 꾸지.
자네는 스스로 안전하다고, 강하다고 생각할 수도 있어. 하지만 방 안의 어떤 색조, 혹은 아침 하늘의 빛깔 하나, 언젠가 사랑했던 어떤 향기가 은밀한 기억을 불러올 때, 오래전 잊었던 시에서 우연히 다시 마주친 한 구절, 더 이상 연주하지 않게 된 악곡의 한 선율—도리언, 바로 그런 것들에 우리의 삶이 달려 있다고. 브라우닝도 어딘가에 그런 글을 썼지.
하지만 우리 자신의 감각이 그것들을 우리를 위해 떠올려 줄 것이야.

흰 라일락 향기가 갑자기 내 곁을 스쳐 지나가는 순간들이 있어. 그럴 때면 내 인생에서 가장 기이했던 그 한 달을 다시 살아내야만 해. 도리언, 나는 네가 부러워.
세상은 우리 둘 모두를 비난했지만, 항상 너를 숭배해 왔어. 앞으로도 언제나 그럴 거야. 너는 이 시대가 찾고 있는 것, 그리고 이미 발견했을까 두려워하는 바로 그것을 체현하고 있어.
네가 아무것도 하지 않았다는 것—조각상을 새기거나, 그림을 그리거나, 너 자신 밖에서 무언가를 만들어내지 않았다는 것이 정말 다행이야! 삶 자체가 너의 예술이었어. 너는 스스로를 음악으로 만들었지.
너의 나날들은 곧 소네트야.”

도리언은 피아노에서 일어나 손으로 머리카락을 쓸어넘겼다.

“그래, 삶은 더없이 찬란했어,” 그가 중얼거렸다. “하지만 나는 앞으로 같은 삶을 살지 않을 거야, 해리. 그리고 그런 과한 말들은 하지 말아 줘.
넌 나에 대해 모든 걸 알지 못해. 만약 다 안다면, 너마저 나를 외면하게 될 거야. 웃고 있네.
웃지 마.”

“왜 연주를 멈춘 거야, 도리언? 돌아가서 그 녹턴을 다시 한 번 쳐줘. 저 탁한 공기 속에 걸려 있는 저 크고 꿀빛 달을 봐.
달이 네가 자신을 매혹시켜 주길 기다리고 있어. 네가 연주하면 달이 더 지구 가까이 내려올 거야. 싫어?
그럼 클럽에 가자. 오늘 밤은 참으로 매혹적인 저녁이었으니, 그답게 마무리해야지. 화이트’스에 너를 몹시 만나고 싶어 하는 사람이 있어—젊은 풀 경, 본머스의 장남이야.
이미 네 넥타이를 따라 했고, 나한테 소개시켜 달라고 졸랐어. 아주 매력적인 친구인데, 어딘지 너를 닮은 것 같기도 하더군.”

“그러지 않길 바라네.” 도리언이 슬픈 눈빛으로 말했다. “하지만 오늘 밤은 피곤해, 해리. 클럽에는 안 가겠어.
거의 열한 시가 됐고, 일찍 자고 싶어.”

“제발 더 있어. 오늘 밤처럼 잘 친 적이 없었는데.

당신의 연주에는 경이로운 무언가가 있었어. 전에 들어본 적 없는 표현이 담겨 있었다고.”

“착해지려고 하기 때문이야.” 그가 미소 지으며 대답했다. “이미 조금은 달라졌어.”

“자네는 내게 변할 수 없어, 도리언.” 헨리 경이 말했다. “우리는 영원히 친구일 테니.”

“하지만 자넨 한때 책으로 나를 중독시켰잖아. 그건 용서하지 못해. 해리, 절대로 그 책을 남에게 빌려주지 않겠다고 약속해줘.
그 책은 해가 돼.”

“이보게 친구, 자넨 정말 도덕군자가 되어가고 있군. 곧 개종자나 부흥사처럼 돌아다니며 이미 질려버린 온갖 죄악을 경계하라고 사람들에게 훈계하게 될 거야. 자넨 그러기엔 너무 매력적인 사람이야.
게다가 아무 소용도 없어. 우리는 우리인 채로 있고, 앞으로도 우리일 뿐이야. 책에 중독된다는 건, 그런 건 세상에 없어.
예술은 행동에 영향을 미치지 않아. 행동하려는 욕망 자체를 소멸시켜버리지. 예술은 더없이 불모한 것이거든.
세상이 부도덕하다고 부르는 책들은 세상에게 그 자신의 수치를 보여주는 책들이야. 그게 전부야. 하지만 문학 얘기는 그만하자고.
내일 들러. 열한 시에 승마를 나갈 생각이야. 같이 나가도 좋고, 그 뒤에 브랭섬 부인에게 점심을 대접받으러 가자고.
매력적인 분인데, 살까 생각 중인 태피스트리에 대해 자네 의견을 듣고 싶어하더군. 꼭 와야 해. 아니면 우리 공작 부인과 점심을 할까?
요즘 통 자넬 못 본다고 하던데. 글래디스에게 질린 건가? 그럴 것 같았어.
그녀의 날카로운 말재주는 신경을 갉아먹거든. 어쨌든 열한 시에 여기 있어.”

“꼭 가야 해, 해리?”

“물론이지. 공원이 지금 아주 아름답거든. 자네를 처음 만났던 해 이후로 이렇게 라일락이 만발한 적이 없었던 것 같아.”

“알겠어. 열한 시에 갈게.” 도리언이 말했다.

“안녕히 가세요, 해리.” 문에 다다른 그는 잠시 망설였다. 마치 더 할 말이 있는 것처럼. 그러다 한숨을 내쉬고는 나가버렸다.