이성과 감성 – 제1장

대쉬우드 가문은 오래전부터 서식스에 자리를 잡고 살아왔다. 그들의 영지는 넓었으며, 저택은 노를랜드 파크에 있었는데, 영지의 한복판에 위치한 이 저택에서 여러 세대에 걸쳐 지극히 품위 있는 생활을 영위하며 주변 지인들 사이에서 두루 좋은 평판을 쌓아왔다. 이 영지의 전 주인은 독신남으로, 매우 고령까지 살았으며 생의 여러 해 동안 누이를 곁에 두어 변함없는 동반자이자 집안 살림을 맡은 사람으로 의지했다.

그러나 그보다 십 년 앞서 세상을 떠난 누이의 죽음은 그의 집에 커다란 변화를 가져왔다. 누이의 빈자리를 채우기 위해 그는 조카인 헨리 대쉬우드 씨의 가족을 집으로 불러들여 함께 살았다. 헨리 대쉬우드 씨는 노를랜드 영지의 법정 상속인이었으며, 노인이 언젠가 그 영지를 물려줄 생각을 품고 있던 사람이었다.

조카 내외와 그 자녀들과 함께하며 노인의 나날은 편안하게 흘러갔다. 그들 모두에 대한 애정도 날이 갈수록 깊어졌다. 헨리 대쉬우드 씨 부부가 노인의 뜻을 한결같이 살뜰히 헤아린 것은 단순한 이해타산에서 비롯된 것이 아니라 진심 어린 선한 마음에서 우러난 것이었기에, 노인은 그 나이에 누릴 수 있는 안락함을 충분히 누릴 수 있었다. 그리고 아이들의 명랑함은 그의 삶에 생기와 즐거움을 더해 주었다.

헨리 대쉬우드 씨는 전처와의 사이에 아들이 하나 있었고, 현재의 아내 사이에는 딸이 셋 있었다. 아들은 성실하고 점잖은 청년으로, 상당한 규모였던 어머니의 유산 덕분에 넉넉한 생활이 보장되어 있었다. 그 유산의 절반은 그가 성년이 되면서 그에게 귀속되었다.

뒤이어 맺은 그 자신의 결혼으로도 재산이 더욱 늘어났다. 따라서 노를랜드 가문의 재산 상속은 누이들에게만큼 그에게 중요한 문제가 아니었다. 아버지가 그 재산을 상속받아 딸들에게 돌아올 몫을 제외하면, 딸들이 독자적으로 가질 수 있는 재산은 보잘것없었기 때문이다.

어머니는 아무런 재산이 없었고, 아버지도 자신이 자유롭게 처분할 수 있는 돈은 칠천 파운드에 불과했다. 전처 유산의 나머지 절반은 전처의 자식에게 귀속되도록 확정되어 있어, 아버지는 그것에 대해 종신 수익권만 가질 뿐이었다.

노신사가 세상을 떠났다. 유언장이 낭독되었고, 세상의 거의 모든 유언장이 그러하듯 기쁨만큼이나 실망을 안겨 주었다. 그는 조카에게 재산을 넘기지 않을 만큼 불의하거나 배은망덕한 사람은 아니었다. 하지만 유산의 가치를 절반으로 깎아 버리는 조건을 달아 놓았다.

대쉬우드 씨는 자신이나 아들을 위해서보다는 아내와 딸들을 위해 그 재산을 원했었다. 그런데 재산은 그의 아들, 그리고 당시 네 살배기였던 아들의 아들에게 귀속되었다. 그 방식은 대쉬우드 씨가 가장 사랑하고 가장 보살핌이 필요한 사람들을 위해 영지에 부담을 지우거나 귀중한 숲을 매각하는 방법으로 재산을 마련할 아무런 권한도 남겨 두지 않는 방식이었다.

모든 재산은 이 아이를 위해 묶여 있었다. 아버지와 어머니를 따라 노를랜드에 가끔 방문했던 이 아이는, 두세 살배기 아이들에게서 흔히 볼 수 있는 매력—서툰 발음, 제 고집을 관철하려는 열렬한 욕구, 수많은 꾀부리기, 그리고 끊임없는 소란—으로 삼촌의 마음을 완전히 사로잡았다.

그 매력은 조카딸과 그 딸들이 여러 해 동안 기울인 정성의 가치를 모두 합친 것보다 더 컸다. 그렇다고 그가 나쁜 뜻을 품은 것은 아니었다. 세 딸에 대한 애정의 표시로 각각 천 파운드씩을 남겨 주었다.

대쉬우드 씨는 처음에는 크게 실망했다. 그러나 그는 쾌활하고 낙관적인 성격의 소유자였다. 이미 넓은 데다 거의 즉시 개선될 여지가 충분한 영지에서 나오는 수익으로 검소하게 생활하며 상당한 돈을 모을 수 있으리라는 희망을 품는 것도 충분히 이치에 맞았다.

그러나 그토록 늦게 찾아온 행운은 고작 일 년 동안만 그의 것이었다. 삼촌보다 더 오래 살지 못했기 때문이다. 그리하여 최근의 유산을 포함해 만 파운드가 그의 미망인과 딸들에게 남겨진 전부였다.

위험이 알려지자마자 그의 아들을 불러들였고, 대쉬우드 씨는 병든 몸으로 낼 수 있는 모든 힘과 간절함을 다해 아들에게 새어머니와 이복 누이들의 안녕을 부탁했다.

존 대쉬우드 씨는 가족 중 다른 이들만큼 강한 감정을 지닌 사람이 아니었다. 그러나 그러한 때에 그러한 부탁을 받으니 마음이 움직였고, 그는 그들을 편안하게 해주기 위해 자신의 힘이 닿는 한 모든 일을 다하겠노라 약속했다. 그러한 확약에 부친은 마음을 놓았고, 이제 존 대쉬우드 씨는 여유롭게 그들을 위해 현실적으로 어디까지 해줄 수 있는지 헤아려볼 수 있게 되었다.

그는 나쁜 성품의 청년은 아니었다—다소 냉담하고 다소 이기적인 것이 나쁜 성품이라면 몰라도. 그러나 대체로 존경받는 편이었으니, 일상적인 의무를 다함에 있어 늘 품위 있게 처신했기 때문이었다. 더 상냥한 여인과 결혼했더라면 지금보다 훨씬 더 훌륭한 사람이 되었을지도 모른다.

그 자신도 상냥한 사람이 되었을지 모를 일이었다—결혼 당시 그는 매우 젊었고, 아내를 무척 사랑했으니까. 그러나 존 대쉬우드 부인은 남편을 한층 과장시켜 놓은 인물이었다—더 편협하고 더 이기적인.

아버지에게 약속을 할 때, 그는 속으로 누이들 각자에게 천 파운드씩 선물하여 재산을 늘려 주리라 마음먹었다. 그때는 진심으로 그럴 능력이 있다고 여겼다. 현재 수입에 더해 연 사천 파운드가 생기고, 게다가 어머니 유산의 나머지 절반까지 손에 들어올 거라는 전망은 그의 마음을 뿌듯하게 달구어, 충분히 관대한 사람이 될 수 있을 것 같은 기분을 안겨 주었다.

“그래, 누이들에게 삼천 파운드를 주겠어. 그거야말로 넉넉하고 훌륭한 처사지! 그 돈이면 그들이 완전히 편안하게 지낼 수 있을 거야. 삼천 파운드라니! 그 정도 큰돈도 별 불편 없이 떼어 낼 수 있겠지.”

그는 하루 종일, 그리고 여러 날 내내 그 생각만 했으며, 후회하지 않았다.

아버지의 장례가 끝나기가 무섭게, 존 대쉬우드 부인은 시어머니에게 아무런 예고도 없이 아이와 하인들을 데리고 들이닥쳤다. 그녀가 올 권리를 누구도 부정할 수 없었다. 집은 시아버지가 돌아가신 순간부터 남편의 소유였으니까.

하지만 그녀의 처신이 얼마나 몰염치했는지는 두말할 필요도 없었고, 대쉬우드 부인처럼 평범한 감수성을 지닌 여성에게라면 분명 몹시 불쾌한 일이었을 것이다—그러나 대쉬우드 부인의 마음속에는 남다르게 예민한 명예심과 낭만적이라 할 만큼 깊은 관대함이 자리하고 있어서, 누가 저질렀든 누가 당했든 이런 종류의 무례함은 그녀에게 결코 사그라들지 않는 혐오감의 원천이었다.

존 대쉬우드 부인은 남편 집안의 그 누구에게도 환영받은 적이 없었다. 하지만 지금까지는 상황이 요구할 때 타인의 편의 따위를 얼마나 안중에도 두지 않고 행동할 수 있는지를 보여 줄 기회가 없었을 뿐이었다.

대쉬우드 부인은 이 무례한 처사를 너무나 예민하게 받아들였고, 그 때문에 며느리를 진심으로 경멸했기에, 며느리가 도착하는 순간 집을 영영 떠나 버렸을 것이었다. 하지만 맏딸의 간청이 그녀로 하여금 먼저 그런 결정이 올바른 것인지 되짚어 보게 했고, 세 자녀 모두를 향한 깊은 모성애가 결국 그녀를 머물게 만들었다. 자녀들을 위해 오빠와의 불화를 피하기로 한 것이었다.

맏딸 엘리너는 그토록 효과적인 조언을 해낼 수 있는 딸이었다. 그녀는 깊은 이해력과 냉철한 판단력을 갖추고 있었으며, 겨우 열아홉 살임에도 어머니의 조언자 역할을 충분히 해낼 만한 자질이 있었다. 대쉬우드 부인의 충동적인 기질—자칫하면 경솔한 행동으로 이어지기 마련인—을 모두의 이익을 위해 자주 억제하기도 했다.

그녀는 훌륭한 마음씨를 지니고 있었다—천성이 다정했고, 감정도 깊었다. 하지만 감정을 다스리는 법을 알고 있었다. 그 지혜는 어머니가 아직 터득하지 못한 것이었고, 다른 자매 중 한 명은 영영 배우지 않겠다고 결심해 버린 것이기도 했다.

매리앤의 재능은 여러 면에서 엘리너에 전혀 뒤지지 않았다. 총명하고 영리했지만, 무슨 일에나 열정적이었다. 슬픔도 기쁨도 절제란 없었다.

그녀는 너그럽고, 상냥하고, 매력적이었다—분별력을 제외하면 모든 것을 갖춘 사람이었다. 그녀와 어머니 사이의 닮음은 눈에 띄게 컸다.

엘리너는 걱정스러운 눈으로 여동생의 지나친 감수성을 바라보았다. 그러나 대쉬우드 부인은 그것을 소중히 여기고 아꼈다. 두 사람은 이제 격렬한 슬픔 속에서 서로를 부추겼다.

처음에 그들을 압도했던 비통함의 고통은 스스로 되살려지고, 거듭 찾아지고, 끊임없이 새롭게 키워졌다. 그들은 온전히 슬픔에 몸을 맡긴 채, 비참함을 더해줄 수 있는 온갖 생각에서 더욱 깊은 고통을 찾으려 했고, 앞으로는 결코 위로를 받아들이지 않겠다고 굳게 마음먹었다.

엘리너 역시 깊은 슬픔에 잠겨 있었다. 그러나 그녀는 여전히 버텨낼 수 있었고, 스스로를 추스를 수 있었다. 오빠와 상의할 수 있었고, 올케가 도착했을 때 맞이하여 적절한 예의를 갖춰 대접할 수 있었다.

그리고 어머니가 자신처럼 행동하도록 북돋우고, 자신처럼 인내하도록 격려하려 애쓸 수도 있었다.

다른 자매인 마거릿은 쾌활하고 착한 소녀였다. 그러나 그녀는 이미 매리앤의 낭만적 기질에 상당히 물들어 있었으면서도, 그 분별력은 거의 이어받지 못했다. 그러기에 열세 살인 그녀가 훗날 더 성숙해졌을 때 두 언니와 어깨를 나란히 할 것이라고 기대하기는 어려웠다.