이성과 감성 – 제49장

에드워드가 풀려난 경위가 온 가족에게 아무리 납득하기 어렵게 보였더라도, 그가 자유의 몸이 된 것만은 분명한 사실이었다. 그리고 그 자유를 어디에 쓸 것인지는 누구라도 쉽게 짐작할 수 있었다. 그는 이미 4년이 넘도록 어머니의 동의 없이 무모하게 맺은 약혼의 결실을 맛본 터였으니, 그 약혼이 파기된 마당에 곧바로 새로운 약혼을 서두를 것이라는 예상은 너무나 자연스러운 것이었다.

바턴을 찾아온 그의 용건은 사실 단순했다. 엘리너에게 청혼하는 것, 그것이 전부였다. 이런 류의 질문에 전혀 경험이 없는 것도 아닌 그가, 이번에는 어째서 이토록 불안해하며 용기와 신선한 공기가 절실히 필요한 심정인지—그것이 오히려 이상하게 느껴질 정도였다.

그가 얼마나 빨리 마음을 굳혔는지, 그 결심을 실행할 기회가 얼마나 빨리 찾아왔는지, 어떤 방식으로 마음을 전했는지, 그리고 어떤 답을 받았는지—이 모든 것을 일일이 설명할 필요는 없을 것이다.

다만 이것만 말해두면 충분하다. 그가 도착하고 나서 약 세 시간이 지난 오후 네 시, 모두가 식탁에 둘러앉았을 무렵, 그는 이미 사랑하는 여인의 마음을 얻었고 그 어머니의 동의까지 받아낸 상태였다. 그리고 그는 연인으로서의 황홀한 고백 속에 젖어 있었을 뿐만 아니라, 이성과 진실의 차원에서 보더라도 세상에서 가장 행복한 사람 중 하나였다.

그의 처지는 실로 보통의 기쁨을 훨씬 넘어서는 것이었다. 사랑을 받아들여졌을 때 느끼는 보통의 승리감 이상의 무언가가 그의 가슴을 부풀리고 기운을 한껏 드높였다. 그는 오랫동안 자신을 불행하게 만들어온 얽힘에서, 더 이상 사랑하지 않게 된 지 오래인 여인에게서, 아무런 자책 없이 마침내 해방되었다.

그리고 동시에, 원하게 된 순간부터 거의 절망적으로만 여겨왔던 또 다른 여인과의 안정된 관계로 단숨에 올라설 수 있게 되었다. 그가 건너온 것은 의심이나 불안으로부터가 아니라, 불행으로부터 행복으로의 도약이었다. 그리고 그 변화는 진실되고 자연스러우며 감사에 넘치는 명랑함으로 뚜렷이 드러났는데, 그것은 그의 친구들이 그에게서 한 번도 본 적 없는 모습이었다.

이제 그의 마음은 엘리너에게 활짝 열려 있었다. 모든 나약함과 모든 과오가 고백되었고, 루시에 대한 첫 소년다운 집착은 스물넷의 의연한 철학으로 담담히 정리되었다.

“그것은 제 편에서의 어리석고 경솔한 마음이었을 뿐입니다,” 그가 말했다. “세상 물정을 몰랐던 탓이기도 하고, 할 일이 없었던 탓이기도 했지요. 열여덟 살에 프랫 씨 댁을 떠날 때 어머니께서 종사할 만한 직업이라도 마련해 주셨더라면, 아마—아니, 분명코—그런 일은 결코 일어나지 않았을 것입니다.

당시 저는 프랫 씨의 조카딸에 대한 감정이 도저히 이겨낼 수 없는 것이라 여기며 롱스테이플을 떠났습니다. 하지만 그때 제 시간을 붙들어 줄 어떤 목표나 관심사가 있어서 그녀와 몇 달간 멀리 떨어져 있을 수 있었더라면, 그 허황된 애착은 곧 저절로 사라졌을 것입니다. 더욱이 그런 상황이었다면 더 넓은 세상과 어울릴 수 있었을 테니까요.

“하지만 할 일도 없고, 정해진 직업도 없고, 스스로 직업을 고를 자유도 없이, 저는 그저 빈둥거리기 위해 집으로 돌아왔습니다. 그 후 첫 1년 동안 저는 대학에 적을 두었더라면 얻었을 이름뿐인 직함조차 없었습니다. 열아홉 살이 되어서야 옥스퍼드에 입학했으니까요.

그러니 세상에서 달리 할 일이라곤 없었고, 오직 스스로 사랑에 빠진 것이라 믿는 일뿐이었습니다. 게다가 어머니께서 집을 편안한 곳으로 만들어 주지 않으셨고, 친구도 없었으며, 동생에게서도 벗을 찾을 수 없었고, 새로운 사람 사귀기도 싫어했으니, 제가 롱스테이플을 자주 찾는 것도 무리는 아니었습니다. 그곳에서는 항상 편안함을 느꼈고, 언제나 따뜻한 환대를 받을 수 있었으니까요.

그리하여 열여덟에서 열아홉 사이의 시간 대부분을 그곳에서 보내게 되었습니다. 루시는 더없이 상냥하고 다정해 보였습니다. 예쁘기도 했고요—적어도 그때는 그렇게 생각했습니다. 다른 여성들을 거의 만나 본 적이 없었던 터라, 비교할 줄도, 결점을 발견할 줄도 몰랐던 것입니다.”

“그러므로 이 모든 것을 감안해 볼 때, 우리의 약혼이 어리석었고—이후로도 모든 면에서 그 어리석음이 입증되었습니다만—당시로서는 그것이 부자연스럽거나 변명의 여지가 없는 어리석음만은 아니었기를 바랍니다.”

몇 시간 사이에 대쉬우드 가족의 마음과 행복에 찾아온 변화는—너무나도 컸기에—모두에게 뜬눈으로 밤을 보내는 만족감을 안겨 줄 것이었다. 대쉬우드 부인은 너무 기쁜 나머지 마음을 가누지 못한 채, 에드워드를 어떻게 사랑해야 할지, 엘리너를 어떻게 충분히 칭찬해야 할지 몰랐다. 그의 자존심을 상하지 않게 하면서 그의 자유로움에 충분히 감사를 전하는 법도, 두 사람이 거리낌 없이 대화할 여유를 주면서도 자신이 바라는 대로 두 사람 곁에서 그들을 바라보고 함께하는 법도 알 수가 없었다.

매리앤은 눈물로만 자신의 기쁨을 표현할 수 있었다. 비교가 떠오르고 후회도 솟아올랐다. 그녀의 기쁨은 언니를 향한 사랑만큼이나 진심이었지만, 그것은 그녀에게 활기도 말도 줄 수 없는 그런 종류의 기쁨이었다.

하지만 엘리너—그녀의 감정은 어떻게 표현할 수 있을까. 루시가 다른 사람과 결혼했다는 것을, 에드워드가 자유의 몸이 되었다는 것을 알게 된 순간부터, 그 소식을 듣자마자 피어오른 희망을 그가 직접 확인해 준 순간까지, 그녀의 내면은 차분함만 빼고는 온갖 감정이 번갈아 가며 밀려들었다.

그러나 그 두 번째 순간이 지나고, 모든 의심과 걱정이 사라진 것을 확인하고, 얼마 전까지의 자신의 처지와 지금을 비교했을 때—그가 이전의 약혼에서 명예롭게 풀려나는 것을 보았을 때—그가 그 자유를 즉시 활용하여 그녀에게 다가와, 그녀가 늘 그러리라 믿어 온 만큼이나 다정하고 한결같은 애정을 고백하는 것을 보았을 때—그녀는 압도당하고 말았다. 자신의 행복에 짓눌린 것이다.

인간의 마음이란 나은 쪽으로의 변화에 쉽사리 익숙해지는 법이지만, 그녀의 마음이 차분함을 되찾고 가슴에 어느 정도의 평온이 깃들기까지는 몇 시간이 필요했다.

에드워드는 이제 최소 일주일은 별장에 머물기로 굳혔다. 아무리 다른 용무가 있다 해도, 엘리너와 함께하는 즐거움을 위해 일주일도 채 안 되는 시간만을 쓰는 것은 있을 수 없는 일이었고, 과거와 현재와 미래에 대해 나눠야 할 이야기들의 절반조차 그 시간 안에 다 할 수 없을 터였다.

쉴 새 없는 대화라는 힘겨운 작업에 불과 몇 시간만 쏟아도 어떤 두 이성적인 인간 사이에 공통으로 존재할 수 있는 것보다 훨씬 많은 주제를 해치울 수 있다. 하지만 연인들의 경우는 다르다. 그들 사이에서는 어떤 주제도, 어떤 이야기도 적어도 스무 번은 되풀이되지 않으면 마무리된 것으로 볼 수 없었다.

루시의 결혼은 모두에게 끊임없는 경이의 대상이었으므로, 두 연인이 나눈 가장 이른 화제 중 하나가 된 것은 물론이었다. 엘리너는 당사자들 양쪽을 직접 잘 알고 있었기에, 그 결혼은 어느 모로 보나 그녀가 들어본 것 중 가장 기이하고 납득하기 어려운 사건 중 하나로 여겨졌다.

어떻게 두 사람이 엮이게 되었는지, 또 로버트가 어떤 끌림으로 한 소녀—그 소녀의 미모에 대해 그가 아무런 찬사도 없이 이야기하는 것을 엘리너 자신이 직접 들은 적 있었고, 게다가 이미 그의 형과 약혼한 상태였으며 그 때문에 형이 집안에서 쫓겨나기까지 한 소녀—와 결혼하게 되었는지, 그녀로서는 도무지 이해할 수가 없었다.

그 일은 그녀의 마음속으로는 기쁜 일이었고, 상상 속에서는 우스꽝스럽기까지 했지만, 이성과 판단력으로 보면 완전한 수수께끼였다.

에드워드는 아마도 처음 우연히 만났을 때 한쪽의 허영심이 다른 쪽의 아첨에 자극받아, 그것이 차차 나머지 모든 것으로 이어진 것이 아닐까 하는 추측으로 설명을 시도할 뿐이었다. 엘리너는 로버트가 할리 스트리트에서 그녀에게 했던 말—만약 적절한 시기에 자신에게 중재를 맡겼더라면 형의 일을 어떻게 해결할 수 있었을지에 대한 그의 견해—을 떠올렸다. 그녀는 그것을 에드워드에게 이야기해 주었다.

“그건 정말 로버트답구나,” 그가 즉각 말했다. “그리고,” 그가 이내 덧붙였다, “어쩌면 두 사람이 처음 알게 되었을 때 로버트의 머릿속에 그런 생각이 있었을지도 몰라. 루시도 처음에는 내 일을 도와줄 사람을 구하려는 생각뿐이었을 수 있어. 다른 속셈은 나중에 생겨난 거겠지.”

그러나 두 사람 사이가 얼마나 오래전부터 이어져 왔는지는, 그도 엘리너 못지않게 도무지 짐작할 수 없었다. 런던을 떠난 후 스스로 원해 옥스퍼드에 머물고 있었던 그는, 루시에 대한 소식을 오직 루시 자신의 편지를 통해서만 들을 수 있었는데, 마지막까지 그 편지들은 평소보다 덜 자주 오거나 덜 다정하지 않았다.

그러니 앞으로 벌어질 일에 대해 그 어떤 낌새도 느끼지 못한 것은 당연했다. 마침내 루시 자신의 편지를 통해 그 사실이 불쑥 터져 나왔을 때, 그는 한동안—스스로도 그랬다고 생각했다—놀라움과 공포, 그리고 그런 해방으로 인한 기쁨이 뒤섞여 반쯤 멍한 상태였다. 그는 그 편지를 엘리너의 손에 건네주었다.

“친애하는 에드워드 씨께,

“오래전부터 당신의 애정을 잃었음을 잘 알기에, 저는 제 마음을 다른 분께 드릴 자유가 있다고 생각했습니다. 그분과 함께라면 예전에 당신과 함께하기를 바랐던 것만큼이나 행복할 수 있으리라 의심치 않습니다. 하지만 마음이 다른 곳에 있는 상황에서 손만 받는 것은 비겁한 일이라 여겼습니다.

“당신이 선택하신 분과 진심으로 행복하시길 바라며, 우리가 항상 좋은 친구로 지내지 못한다면 그것은 제 탓이 아닐 것입니다. 이제 우리의 가까운 인연이 그렇게 되는 것을 당연하게 만들어 주니까요. 저는 당신에게 아무런 악의도 없음을 자신 있게 말씀드릴 수 있으며, 당신도 너무 너그러우셔서 우리에게 해를 끼치지 않으시리라 믿습니다.

“당신의 남동생이 제 마음을 완전히 얻었고, 우리는 서로 없이는 살 수 없기에 방금 결혼식을 마치고 돌아왔습니다. 지금은 몇 주간 돌리시로 향하는 길인데, 당신의 사랑스러운 남동생이 꼭 가 보고 싶어 하던 곳이랍니다. 하지만 먼저 이 몇 자로 폐를 끼쳐 드리고 싶었으며, 앞으로도 항상

“당신의 진심 어린 친구이자 자매,
“루시 페러스.

“당신의 편지는 모두 태웠으며, 기회가 생기는 대로 초상화를 돌려드리겠습니다. 제 글들도 파기해 주세요—다만 제 머리카락이 담긴 반지는 기꺼이 간직하셔도 됩니다.”

엘리너는 편지를 읽고 아무런 말도 없이 돌려주었다.

“글로서의 완성도에 대한 의견은 묻지 않겠습니다.” 에드워드가 말했다. “이전이었다면 무슨 일이 있어도 그녀의 편지를 당신에게 보이고 싶지 않았을 것입니다. 누이로서도 충분히 민망한데, 아내로서라니!—그녀의 글이 담긴 페이지들을 읽으며 얼마나 얼굴이 달아올랐는지 모릅니다! 우리의 어리석은—관계—가 처음 반 년을 지난 이후로, 내용이 문체의 허술함을 어느 정도 보상해 준다고 말할 수 있는 편지는 그녀에게서 받은 것 중 이것이 유일할 것입니다.”

“어쨌든 어떻게 된 일이든,” 엘리너가 잠시 침묵한 뒤 말했다. “두 사람이 결혼한 것은 확실합니다. 어머니께서는 스스로 자초한 응보를 받으신 셈이에요.

당신에 대한 반감으로 로버트에게 넘겨주신 독립된 재산이 결국 그가 스스로 선택할 수 있는 힘을 준 것이잖아요. 어머니께서는 실제로 한 아들에게는 연 천 파운드를 미끼로 내세우시면서, 다른 아들이 하려 했다는 이유로 상속을 박탈하신 바로 그 행동을 그 아들이 하도록 만드신 거예요. 로버트가 루시와 결혼한 것이, 당신이 그녀와 결혼했을 때보다 어머니께 덜 충격적이지는 않을 것이라고 저는 생각합니다.”

“더 큰 상처를 받으실 거예요. 로버트는 언제나 어머니의 총아였으니까요. 더 큰 상처를 받으시겠지만, 바로 그 이유로 그를 훨씬 빨리 용서하실 거예요.”

에드워드는 현재 그들 사이가 어떤 상태인지 알 수 없었는데, 아직 가족 중 누구와도 연락을 취하지 않았기 때문이었다. 루시의 편지가 도착한 지 스물네 시간도 채 되지 않아 옥스퍼드를 떠난 그에게는, 오로지 한 가지 목표—바턴으로 향하는 가장 빠른 길—만이 앞에 있었고, 그 길과 직접 관련되지 않은 어떤 행동 계획도 세울 여유가 없었다.

대쉬우드 양과의 운명이 결정되기 전까지는 아무것도 할 수 없었다. 그토록 서둘러 그 운명을 찾아 나선 것을 보면—한때 브랜든 대령을 두고 느꼈던 질투심에도 불구하고, 자신의 가치를 낮게 평가하는 겸손함에도 불구하고, 의심을 이야기할 때의 공손한 태도에도 불구하고—전반적으로 그다지 냉혹한 거절을 예상하지는 않았으리라고 짐작할 수 있었다. 그러나 그렇게 예상했다고 말하는 것이 그의 도리였고, 그는 그 말을 아주 능숙하게 해냈다. 일 년 후에 그 문제에 대해 그가 뭐라고 할지는, 남편과 아내들의 상상에 맡겨 두어야 할 것이다.

루시가 분명히 속일 작정이었고, 토머스 편에 전한 메시지로 그에 대한 악의를 과시하며 떠나려 했다는 것은 엘리너에게 너무도 분명했다. 이제 그녀의 성품을 완전히 꿰뚫어 본 에드워드 역시, 그녀가 온갖 못된 악의를 서슴없이 발휘하고도 남을 사람이라는 것을 조금도 의심하지 않았다. 엘리너와 알기 전부터 그는 이미 그녀의 무지와 몇몇 견해에서 드러나는 편협함을 눈치채고 있었지만—그것은 교육의 부족 탓으로 돌렸을 뿐이었다.

마지막 편지가 오기 전까지 그는 항상 그녀가 마음씨 곱고 선량한 처녀이며, 자신을 진심으로 따르고 있다고 믿어 왔다. 그런 믿음이 없었다면, 어머니의 분노를 사게 된 일이 세상에 알려지기 훨씬 전부터 끊임없는 불안과 후회의 원천이 되어 온 그 약혼을 진작에 끝냈을 것이었다.

“제 감정과는 별개로,” 그가 말했다. “어머니에게 버림받고 세상에 도와줄 친구 하나 없는 처지가 되었을 때, 약혼을 계속할지 말지 선택할 기회를 그녀에게 주는 것이 도리라고 생각했습니다. 그런 상황에서는 살아 있는 누구의 탐욕이나 허영심도 자극할 만한 것이 아무것도 없어 보였는데, 그녀가 그토록 간절하고 열렬하게 어떤 운명이든 함께 나누겠다고 주장했을 때, 순수한 애정 외에 다른 동기가 있을 거라고 어떻게 생각할 수 있었겠습니까?

“지금도 그녀가 어떤 동기로 그리 행동했는지, 조금도 마음에 두지 않는 남자에게, 그것도 가진 거라곤 이천 파운드가 전부인 사람에게 매여 있는 것이 그녀에게 무슨 이득이 될 수 있다고 생각했는지 도무지 이해할 수 없습니다. 브랜든 대령이 저에게 성직록을 주리라고는 예상할 수 없었을 테니까요.”

“아니요, 하지만 당신에게 유리한 일이 생길 수 있다고 생각했을 수는 있지요. 당신 가족이 언젠가 마음을 돌릴지도 모른다고요. 어쨌든 그녀는 약혼을 이어 가도 잃을 것이 아무것도 없었어요. 약혼이 그녀의 마음도, 행동도 전혀 구속하지 못했다는 게 이미 증명됐잖아요. 그 관계는 분명 체면 있는 것이었고, 친구들 사이에서 나름 위신을 세워 줬을 테고요.

더 유리한 일이 생기지 않는다면, 혼자 지내는 것보다야 당신과 결혼하는 편이 낫다고 생각했겠지요.”

에드워드는 물론 곧바로 납득했다. 루시의 행동이 지극히 자연스러웠고, 그 동기 또한 더없이 명백했다고.

엘리너는 그를 나무랐다. 노를랜드에서 그들과 그토록 오랜 시간을 함께 보낸 것을 두고—자신의 변심을 스스로 느꼈을 텐데도—여성들이 으레 자신을 칭찬하는 경솔함을 꾸짖을 때처럼 엄하게.

“당신의 행동은 분명히 잘못된 것이었어요,” 그녀가 말했다. “왜냐하면—제 개인적인 판단은 차치하고라도—우리 모두가 그 행동에 이끌려, 당신의 처지에서는 결코 이루어질 수 없는 것을 꿈꾸고 기대하게 됐으니까요.”

그는 자신의 마음을 몰랐다는 것, 그리고 약혼의 구속력에 대해 잘못 믿었다는 것 외에는 달리 변명할 말이 없었다.

“저는 어리석게도 이렇게 생각했습니다. 제 신의가 다른 사람에게 묶여 있으니, 당신 곁에 있어도 위험할 것이 없다고요. 약혼했다는 의식이 제 마음을 명예만큼이나 안전하고 신성하게 지켜 줄 거라고 믿었지요.

당신을 흠모한다는 것은 느꼈지만, 그건 그저 우정일 뿐이라고 스스로에게 타일렀습니다. 당신과 루시를 비교하기 시작하고 나서야, 제가 얼마나 깊이 빠져들었는지 깨달았지요.

그 뒤로는 서식스에 그토록 오래 머문 것이 잘못이었다고 생각합니다. 그러면서도 제가 스스로를 납득시키려 들었던 논리는 이것이 고작이었어요. ‘위험은 나만의 것이다. 나 자신 외에는 아무에게도 해를 끼치지 않는다’고요.”

엘리너는 빙그레 웃으며 고개를 저었다.

에드워드는 브랜든 대령이 코티지에 올 예정이라는 소식을 기쁘게 들었다. 그와 더 친밀하게 지내고 싶다는 마음도 있었지만, 무엇보다 델라포드 성직록을 주신 일에 대해 더 이상 마음에 담고 있지 않다는 것을 직접 보여드리고 싶었기 때문이었다. “그분은 지금쯤, 당시 제가 그토록 무례하게 감사 인사를 드렸으니, 제가 그 호의를 아직도 용서하지 못하고 있다고 생각하실 겁니다.”

그러고 보니 에드워드 자신도 아직 그 성직록 부지를 한 번도 찾아가지 않았다는 사실이 새삼 놀라웠다. 그는 그 문제에 거의 관심을 기울이지 않았던 탓에, 사택과 정원, 텃밭의 모습, 교구의 범위, 토지의 상태, 십일조 수입에 이르기까지 모든 것을 엘리너에게서 전해 들어야만 했다. 엘리너는 브랜든 대령에게 그 이야기를 귀 기울여 들은 덕분에, 그 주제에 관해서라면 완전히 정통해 있었다.

이제 두 사람 사이에 미결로 남은 문제는 단 하나, 넘어야 할 어려움도 단 하나뿐이었다. 그들은 서로에 대한 진심 어린 애정과, 가까운 벗들의 따뜻한 축복 속에서 함께하게 되었다. 서로를 깊이 알고 있는 만큼 두 사람의 행복은 분명해 보였다—그러나 생계 수단이 문제였다.

에드워드에게는 이천 파운드가 있었고, 엘리너에게는 천 파운드가 있었다. 델라포드 성직록을 합친다 해도, 그것이 두 사람이 자신의 것이라 부를 수 있는 전부였다. 대쉬우드 부인이 보탤 수 있는 처지가 아니었고, 두 사람도 연 삼백오십 파운드로 편안한 삶을 꾸릴 수 있다고 여길 만큼 사랑에 눈이 멀어 있지는 않았다.

에드워드는 어머니의 마음이 자신에게 유리한 방향으로 바뀌리라는 희망을 완전히 버리지는 않았고, 나머지 수입은 그 희망에 기댔다. 그러나 엘리너는 그런 기대를 갖지 않았다. 에드워드가 여전히 모턴 양과 결혼할 수 없는 처지인 데다, 페러스 부인의 달콤한 말투를 빌리자면 그가 엘리너를 선택한 것은 루시 스틸을 선택하는 것보다 조금 덜한 악이라 표현되었으니, 로버트의 잘못이 패니를 부유하게 만드는 것 외에 다른 어떤 목적도 이루지 못할까 봐 그녀는 두려웠다.

에드워드가 도착한 지 나흘쯤 후, 브랜든 대령이 나타나 대쉬우드 부인의 만족을 완성시켜 주었다. 덕분에 그녀는 바턴에 정착한 이래 처음으로 집에 들이기에도 벅찰 만큼 많은 손님을 맞는 영예를 누렸다. 에드워드에게는 먼저 온 이의 특권이 주어졌고, 브랜든 대령은 매일 밤 파크에 있는 자신의 옛 숙소로 걸어갔다. 그는 보통 이른 아침에 돌아왔는데, 그 시각이 어찌나 이른지 두 연인이 아침 식사 전에 나누는 첫 단둘의 시간을 으레 가로막곤 했다.

델라포드에서 보낸 삼 주 동안—저녁 시간이면 서른여섯과 열일곱의 나이 차를 헤아리는 것 말고는 달리 할 일이 없었다—그는 마음이 무거운 채로 바턴에 돌아왔다. 매리앤의 얼굴빛이 나아진 것, 그녀의 따뜻한 환영, 그리고 대쉬우드 부인의 격려 어린 말들이 아니었다면 그 기분을 떨쳐내기 어려웠을 것이다.

그러나 그런 벗들 사이에서, 그런 칭찬 속에서, 그는 다시 생기를 찾았다. 루시의 결혼 소문은 아직 그에게 닿지 않았고, 그는 그간 일어난 일들을 전혀 몰랐다. 그래서 방문 첫 시간은 이야기를 듣고 놀라는 데 고스란히 쓰였다. 대쉬우드 부인이 모든 것을 설명해 주었고, 그는 페러스 씨를 위해 자신이 한 일이 결국 엘리너에게도 이로움을 가져다주었다는 사실에서 새로운 기쁨을 발견했다.

두 신사가 서로를 알아갈수록 상대방에 대한 호감도 깊어갔다는 것은 굳이 말할 필요도 없었으니, 달리 될 수가 없었기 때문이다. 올바른 원칙과 분별력, 그리고 성품과 사고방식의 유사함만으로도 두 사람을 우정으로 묶기에 충분했을 것이다. 그 어떤 다른 인연이 없었다 해도.

그러나 두 사람이 자매를 각각 사랑하고, 그 자매들 또한 서로를 깊이 아낀다는 사실은, 시간과 판단의 힘을 기다릴 필요 없이 두 사람 사이의 유대를 불가피하고도 즉각적인 것으로 만들었다.

며칠 전만 해도 엘리너의 온 신경을 기쁨으로 떨리게 했을 런던발 편지들이, 이제는 깊은 감동보다 웃음을 자아내며 읽혔다. 제닝스 부인은 이 놀라운 이야기를 전하고, 약혼자를 차버린 그 여자에 대한 솔직한 분노를 쏟아내며, 불쌍한 에드워드 씨에 대한 연민을 표현하기 위해 편지를 썼다. 부인은 에드워드 씨가 그 못된 계집을 흠뻑 사랑했던 것이 분명하며, 이제 옥스퍼드에서 가슴이 찢어질 듯 슬퍼하고 있다고 굳게 믿었다.

“정말이지,” 부인은 편지에서 계속 썼다. “이렇게까지 은밀하게 진행된 일이 또 있을까요. 루시가 저를 방문해서 두어 시간이나 함께 앉아 있었던 게 불과 이틀 전인데. 아무도 이 일을 눈치채지 못했어요. 불쌍한 낸시조차도요!

“낸시는 그다음 날 울면서 제게 달려왔는데, 페러스 부인이 무서운 것은 물론이고 플리머스로 어떻게 가야 할지조차 몰라 몹시 당황해 있었답니다. 루시가 결혼하러 떠나기 전에 낸시의 돈을 몽땅 빌려갔다는 거예요. 아마 과시하려는 목적이었겠죠. 가련한 낸시에게는 7실링도 남아 있지 않았답니다.

“그래서 저는 엑서터까지 가는 데 쓰라고 흔쾌히 5기니를 건네주었어요. 낸시는 거기서 버기스 부인 댁에 서너 주 머물 생각이라는데, 제가 말했듯이 그 의사 선생님을 다시 만나기를 바라고 있는 것이죠. 그리고 루시가 마차에 낸시를 함께 태워가지 않은 것은 그 어느 잘못보다도 못된 짓이에요.

“불쌍한 에드워드 씨! 마음에서 도무지 떨쳐낼 수가 없네요. 꼭 바턴으로 그분을 불러주세요. 그리고 매리앤 양이 위로해드려야 할 거예요.”

대쉬우드 씨의 어조는 한층 엄숙했다. 페러스 부인은 세상에서 가장 불운한 여인이었고, 불쌍한 패니는 감수성의 극한까지 고통을 겪었다. 그는 이런 충격 속에서도 두 사람이 살아 있다는 사실을 감사하고 경이롭게 여겼다.

로버트의 잘못은 용서받을 수 없는 것이었지만, 루시의 잘못은 그보다 무한히 나빴다. 두 사람 중 어느 누구도 다시는 페러스 부인 앞에서 언급되어서는 안 되었다. 훗날 그녀가 아들을 용서하게 된다 해도, 그의 아내는 절대 딸로 인정받을 수 없으며 그녀의 면전에 나타나는 것도 허락되지 않을 것이었다.

두 사람 사이의 모든 일이 은밀하게 진행된 것은, 당연히 죄를 엄청나게 가중시키는 것으로 여겨졌다. 다른 이들이 조금이라도 의심했더라면 결혼을 막을 적절한 조치를 취할 수 있었을 것이기 때문이었다. 그는 엘리너에게, 루시가 이런 식으로 가문에 불행을 더욱 퍼뜨리는 수단이 되느니 차라리 루시와 에드워드의 약혼이 그대로 이루어졌더라면 하는 아쉬움을 함께 나눠달라고 요청했다. 그는 이렇게 말을 이었다.

“페러스 부인은 아직 에드워드의 이름조차 입에 올리지 않으셨는데, 이는 그리 놀라운 일이 아닙니다. 그런데 더욱 놀라운 것은, 이 일에 대해 그에게서 편지 한 장도 받지 못했다는 점입니다. 혹시 기분을 상하게 할까 봐 침묵을 지키는 것인지도 모르겠으나, 그런 까닭에 저는 옥스퍼드로 편지를 보내 넌지시 알려줄 생각입니다. 그의 누이와 저 둘 다, 그가 패니에게 적절한 사죄의 편지를 보내고 패니가 그것을 어머니께 보여드린다면 나쁘게 받아들이지는 않으실 것이라 생각한다고요. 우리 모두 알다시피 페러스 부인은 마음이 따뜻하신 분으로, 자녀들과 화목하게 지내는 것 이상으로 바라시는 것이 없으니까요.”

이 대목은 에드워드의 앞날과 처신에 적지 않은 의미를 지니고 있었다. 그것이 그로 하여금 화해를 시도하게 만들었다. 다만 대쉬우드 씨 부부가 제시한 방식과 꼭 같은 방법은 아니었다.

“격식을 갖춘 사과 편지라니!” 그가 되물었다. “로버트가 어머니께 저지른 배은망덕함과 저에 대한 배신에 대해, 제가 어머니께 용서를 빌어야 한다는 말씀이신가요? 저는 그런 식으로 사과할 수 없습니다. 지난 일들로 인해 저는 더 겸손해지지도, 더 뉘우치지도 않았습니다.

“오히려 매우 행복해졌지요. 물론 그건 별 관심거리가 되지 않겠지만요. 제가 마땅히 해야 할 사과가 무엇인지, 저는 도무지 알지 못합니다.”

“용서를 구하는 것은 당연히 하실 수 있어요,” 엘리너가 말했다. “잘못을 저지르셨으니까요. 그리고 이제는, 어머님의 분노를 불러일으킨 그 약혼을 맺었던 것에 대해 어느 정도 유감을 표명하는 정도는 충분히 할 수 있을 거라고 생각해요.”

그는 그렇게 할 수 있다는 데 동의했다.

“그리고 어머님이 용서해 주신 후에는, 두 번째 약혼을 인정할 때 어느 정도 겸손함을 보이시는 것이 좋겠죠. 어머님 보시기에 그것이 첫 번째 약혼만큼이나 경솔하게 여겨질 테니까요.”

그는 딱히 반론을 제기할 수 없었지만, 그래도 격식 갖춘 사과 편지라는 생각만큼은 여전히 받아들이지 못했다. 그래서 그를 좀 더 편하게 해주기 위해—그는 글로 쓰는 것보다 말로 하는 양보가 훨씬 쉽다고 밝혔다—패니에게 편지를 쓰는 대신 직접 런던으로 가서 자신을 위해 패니의 도움을 청하기로 결정했다.

“만약 두 사람이 정말로 화해를 이루는 데 관심을 가져준다면,” 매리앤이 새로 갖게 된 솔직한 성품으로 말했다, “존과 패니라도 전혀 장점이 없지는 않다고 생각하게 될 거예요.”

브랜든 대령 쪽으로는 불과 사나흘간의 방문을 마친 후, 두 신사는 함께 바턴을 떠났다. 그들은 곧장 델라포드로 향할 예정이었는데, 에드워드가 자신의 미래 거처를 직접 눈으로 확인하고, 은인이자 친구인 브랜든 대령이 어떤 개선이 필요한지 결정하는 데 도움을 주기 위해서였다. 그리고 그곳에서 이틀 밤을 머문 후, 에드워드는 런던으로의 여정을 이어갈 예정이었다.