이성과 감성 – 제4장

“에드워드한테 그림에 대한 안목이 없다니 정말 안타깝지 않아, 엘리너.” 매리앤이 말했다.

“그림에 대한 안목이 없다니!” 엘리너가 대꾸했다. “왜 그렇게 생각해? 에드워드 자신이 그림을 그리지는 않지만, 다른 사람들의 작품을 보는 것을 무척 즐기거든. 기회가 없어서 안목을 갈고닦지 못했을 뿐, 타고난 감각이 결코 부족하지 않다고 장담할 수 있어. 배울 기회만 있었다면 그림을 아주 잘 그렸을 거야. 이런 분야에서 자기 판단을 너무 불신하는 나머지 어떤 그림에도 의견을 내놓으려 하지 않지만, 타고난 고상함과 소박한 취향이 있어서 대체로 올바른 방향으로 이끌어 준단다.”

매리앤은 기분을 상하게 할까 봐 더 이상 그 주제를 언급하지 않았다. 하지만 엘리너가 묘사한, 다른 사람의 그림을 보고 에드워드가 느낀다는 그런 만족감은, 매리앤이 보기에 진정한 안목이라 부를 수 있는 황홀한 감동과는 거리가 멀었다. 그럼에도 언니의 실수에 속으로 미소를 지으면서도, 그 실수를 낳은 에드워드에 대한 언니의 맹목적인 편애를 오히려 높이 샀다.

“매리앤, 에드워드가 전반적인 취향이 부족하다고는 생각하지 않겠지.” 엘리너가 말을 이었다. “그렇지 않다고 말할 수 있어. 네가 그에게 아주 친절하게 대하잖니. 그런 생각을 가졌다면 그에게 절대 예의 바르게 굴 수 없었을 테니까.”

매리앤은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 무슨 일이 있어도 언니의 감정을 상하게 하고 싶지 않았지만, 믿지도 않는 말을 하는 것은 불가능했다. 마침내 그녀가 대답했다.

“엘리너, 내 칭찬이 언니가 생각하는 그의 장점만큼 충분하지 않더라도 기분 나빠하지 마. 나는 언니처럼 그의 마음의 세세한 성향이나 취향을 가늠할 기회가 많지 않았거든. 하지만 그의 선량함과 분별력만큼은 세상 누구보다 높이 평가해. 그는 훌륭하고 사랑스러운 사람이라고 생각해.”

엘리너는 미소를 지으며 대답했다. “그런 칭찬이라면 그의 가장 친한 친구들도 불만을 품지 않을 것 같아. 그보다 더 따뜻하게 표현할 방법이 없을 것 같은데.”

매리앤은 언니가 이렇게 쉽게 만족한다는 것을 알고 기뻤다.

엘리너가 계속 말했다. “그의 분별력과 선량함만큼은, 그와 충분히 오래 어울려 허물없는 대화를 나눠본 사람이라면 누구도 의심하지 않을 것 같아. 그의 뛰어난 이해력과 올곧은 성품은 오직 그의 수줍음 때문에 가려질 뿐이야—그 수줍음이 너무 자주 그를 말없이 있게 만들거든. 넌 그를 충분히 알고 있으니 그의 진실한 가치를 제대로 평가할 수 있을 거야.

“하지만 네가 말하는 그의 세세한 성향들에 관해서는, 특별한 사정으로 인해 네가 나보다 훨씬 적게 알 수밖에 없었어. 그와 나는 때때로 꽤 많은 시간을 함께 보냈지만, 넌 가장 다정한 마음으로 어머니 곁에만 온전히 있었으니까. 나는 그와 많은 시간을 보내며 그의 감성을 살피고, 문학과 취향에 관한 그의 의견을 들었어.

“그리고 전반적으로 보아, 나는 감히 이렇게 말할 수 있어—그의 정신은 풍부하게 단련되어 있고, 독서에 대한 즐거움은 대단히 크며, 상상력은 생동감이 넘치고, 관찰은 정확하고 예리하며, 취향은 섬세하고 순수해. 그의 모든 능력은 매너와 외모만큼이나 알면 알수록 더욱 빛을 발해.

“처음 봤을 때는 분명 강한 인상을 주지 못하고, 그의 외모도 잘생겼다고 하기 어렵지—유난히 훌륭한 눈빛과 얼굴 전체에 감도는 온화함을 알아채기 전까지는. 지금은 그를 너무 잘 알게 되어서 정말 잘생겼다고 생각해. 아니, 적어도 거의 그렇다고. 매리앤, 넌 어떻게 생각해?”

“지금 당장은 아니더라도, 엘리너, 나도 곧 그가 잘생겼다고 생각하게 될 거야. 언니가 그를 오빠처럼 사랑하라고 말해주면, 지금 그의 마음에서 어떤 결점도 보이지 않듯, 그의 얼굴에서도 더 이상 어떤 결점도 보이지 않게 될 테니까.”

엘리너는 그 말에 움찔했고, 에드워드에 대해 이야기하다 자신도 모르게 드러낸 열정을 후회했다. 그녀는 에드워드가 자신의 마음속에서 매우 높은 자리를 차지하고 있음을 느꼈다. 그 감정이 서로 같다고 믿었지만, 매리앤이 두 사람의 애정을 확신하는 것을 순순히 받아들이려면 더 확실한 근거가 필요했다.

매리앤과 어머니는 한 순간 추측한 것을 다음 순간엔 어느새 믿어버리는 사람들—그들에게 바라는 것은 곧 희망하는 것이고, 희망하는 것은 곧 기대하는 것이었다. 엘리너는 동생에게 실제 상황을 설명하려 했다.

“부인하려는 건 아니야,” 엘리너가 말했다. “그분을 매우 높이 평가하고—매우 존경하며, 좋아한다고.”

매리앤은 격분하여 목소리를 높였다—

“존경이라니! 좋아한다니! 냉정한 엘리너! 아, 냉정한 것보다 더 나빠! 다르게 느끼는 게 부끄러운 거지. 그 말을 다시 한 번이라도 꺼내면, 난 당장 이 방을 나갈 거야.”

엘리너는 웃음을 참을 수 없었다. “미안해,” 엘리너가 말했다. “내 감정을 그렇게 담담하게 말한 게 기분 나쁘게 할 의도는 아니었어. 내가 말한 것보다 더 깊은 감정이 있다고 믿어줘. 한마디로, 그분의 훌륭함과—나를 향한 그분의 애정에 대한 의심, 아니 희망이—경솔하거나 어리석지 않게 정당화될 수 있는 만큼의 감정이라고.

“하지만 그 이상은 믿어선 안 돼. 그분이 나를 어떻게 여기는지 전혀 확신이 없거든. 그 마음의 깊이가 의심스러울 때도 있어. 그분의 감정이 완전히 드러나기 전까지, 실제보다 더 크게 믿거나 더 거창하게 이름 붙여서 내 편심을 부추기고 싶지 않다는 내 마음을 이상하게 여길 수는 없잖아. 마음속으로는 그분이 나를 더 좋아한다는 것에 거의 의심이 없어.

“하지만 그분의 마음 외에도 고려해야 할 것들이 있어. 그분은 아직 자립과는 거리가 멀거든. 그분 어머니가 실제로 어떤 분인지는 알 수 없지만, 패니가 가끔 그분의 행동과 의견을 언급한 것들을 들어보면 우리는 한 번도 그분을 다정한 분으로 생각한 적이 없잖아. 큰 재산이나 높은 신분이 없는 여자와 결혼하길 원한다면 많은 어려움이 따를 것임을, 에드워드 자신도 모르지 않을 거야—내가 크게 틀리지 않는다면.”

매리앤은 자신과 어머니의 상상이 실제 상황을 얼마나 앞질러 갔는지 깨닫고 놀랐다.

“그러면 너 정말로 그분과 약혼한 게 아니었어!” 매리앤이 말했다. “하지만 틀림없이 곧 그렇게 될 거야. 이 지연에서 두 가지 이점이 생기겠지. 나는 언니를 그렇게 빨리 잃지 않아도 되고, 에드워드는 언니가 가장 좋아하는 취미에 대한 타고난 안목—언니의 미래 행복에 없어서는 안 될 그것—을 더욱 발전시킬 기회를 더 많이 얻을 수 있잖아. 오! 언니의 재능에 자극받아 그분이 직접 그림을 배우게 된다면 얼마나 멋질까!”

엘리너는 동생에게 자신의 솔직한 생각을 털어놓았다. 에드워드에 대한 자신의 마음이 매리앤이 믿었던 것처럼 순탄한 상태라고는 도저히 생각할 수 없었다. 그에게는 때때로 무기력한 기색이 있었는데, 그것이 무관심을 뜻하지 않는다 해도 거의 그만큼이나 희망이 없어 보이는 무언가를 담고 있었다.

그가 그녀의 마음을 의심한다 해도—그런 의구심을 품는다고 가정할 때—불안 이상의 것을 그에게 안겨주지는 않을 터였다. 그에게 자주 찾아오는 저 깊은 우울함을 만들어낼 것 같지는 않았다. 더 합당한 이유는 그의 감정을 마음껏 표현하지 못하게 가로막는 의존적인 처지에서 찾을 수 있었다.

그녀는 그의 어머니가 현재 그의 생활을 편안하게 해주지도 않고, 자신이 원하는 대로 아들의 앞날을 설계하려는 뜻에 그가 철저히 따르지 않고서는 스스로 가정을 꾸릴 수 있다는 아무런 보장도 주지 않는다는 것을 알고 있었다. 그런 사실을 알고 있는 이상 엘리너로서는 이 문제를 두고 마음을 편히 가질 수가 없었다. 어머니와 매리앤이 여전히 확실하다고 여기는 그의 호감이 결실로 이어지리라는 기대와는 거리가 멀었다.

아니, 오히려 함께 있는 시간이 길어질수록 그의 감정의 본질은 더욱 모호하게 느껴졌고, 때로는 마음 아픈 순간에 그것이 우정 이상이 아닐지도 모른다는 생각이 스치기도 했다.

하지만 그것이 실제로 어느 정도이든 간에, 에드워드의 누이가 그것을 눈치채기에는 충분했다. 누이는 그로 인해 불안을 느꼈고, 동시에—이것이 더욱 흔한 경우였는데—노골적인 무례함을 드러내기 시작했다.

그녀는 기회가 생기자마자 시어머니를 불쾌하게 만들려 들었다. 오빠에게 기대되는 막대한 재산에 대해, 페러스 부인이 두 아들 모두 좋은 혼처를 얻기를 바란다는 굳은 뜻에 대해, 그리고 그를 올가미에 끌어들이려 하는 젊은 여자에게 닥칠 위험에 대해 거침없이 이야기했다. 그 말들은 대쉬우드 부인으로 하여금 모르는 척할 수도, 침착함을 유지하려 애쓸 수도 없게 만들었다.

대쉬우드 부인은 경멸을 담은 대답을 던진 뒤 곧바로 방을 나섰다. 이렇게 갑작스럽게 이사하는 일이 아무리 불편하고 비용이 들더라도, 사랑하는 엘리너를 그런 암시에 일주일이라도 더 노출시켜서는 안 된다고 마음을 굳힌 채였다.

이런 심정에 빠져 있던 그녀에게 때맞춰 편지 한 통이 도착했는데, 거기에는 더없이 시의적절한 제안이 담겨 있었다. 데번셔에 상당한 재산과 지위를 갖춘 그녀의 친척 한 사람이, 매우 유리한 조건으로 작은 집 한 채를 제공하겠다는 내용이었다. 편지는 그 신사 본인이 직접 쓴 것으로, 진심 어린 배려와 친절함이 넘쳐흘렀다.

그는 그녀가 거처를 구하고 있다는 사정을 알고 있었다. 비록 지금 제안하는 집은 작은 별장에 불과하지만, 그녀가 위치가 마음에 든다면 필요하다고 생각되는 모든 것을 갖춰 드리겠노라고 약속했다. 집과 정원에 대한 자세한 설명을 덧붙인 뒤, 딸들과 함께 자신의 저택인 바턴 파크를 방문해 달라고 간곡히 청했다.

두 집이 같은 교구에 있는 만큼, 직접 와서 바턴 코티지를 조금만 손보면 편히 지낼 수 있는 거처가 될지 스스로 판단해 보라는 것이었다. 그는 진심으로 그들을 돕고 싶어 하는 것이 역력했으며, 편지 전체가 사촌에게 기쁨을 주지 않을 수 없는 다정한 문체로 쓰여 있었다. 더욱이 가까운 친척들의 냉담하고 몰인정한 태도로 고통받고 있던 그 순간에는 더더욱 그러했다.

그녀는 숙고하거나 더 알아볼 필요가 없었다. 편지를 읽는 동안 이미 마음이 정해졌다. 바턴이 서식스에서 데번셔만큼이나 멀리 떨어진 곳에 있다는 사실은, 불과 몇 시간 전만 해도 그 어떤 장점도 무색하게 만들 만한 충분한 반대 이유가 되었을 것이다.

그런데 이제 그 점이 오히려 첫 번째 장점으로 여겨졌다.

노를랜드 인근을 떠나는 것은 더 이상 괴로운 일이 아니었다. 이제 그것은 간절히 바라는 바가 되었고, 며느리의 손님으로 계속 머물러야 하는 고통에 비하면 차라리 축복이었다. 그토록 사랑하던 곳을 영영 떠나는 것이, 그런 여자가 안주인으로 있는 한 그곳에 살거나 방문하는 것보다 오히려 덜 고통스러울 것이었다.

그녀는 즉시 존 미들턴 경에게 편지를 써서 그의 친절에 감사를 전하고 제안을 받아들이겠다고 했다. 그런 다음 답장을 보내기 전에 딸들의 동의를 확인해 두기 위해 서둘러 두 통의 편지를 딸들에게 보여 주었다.

엘리너는 현재 알고 지내는 이웃들 사이에 곧장 정착하는 것보다 노를랜드에서 어느 정도 떨어진 곳에 자리를 잡는 편이 더 현명하리라고 늘 생각해 왔다. 그러므로 데번셔로 이사하려는 어머니의 뜻에 반대할 이유가 그녀에게는 없었다. 게다가 존 경이 설명한 집은 규모가 매우 소박했고 집세도 유난히 저렴했으므로, 어느 쪽으로도 이의를 제기할 여지가 없었다.

그리하여 그것이 마음을 끌지 못하는 계획이었음에도, 노를랜드 인근을 벗어나는 거리가 그녀가 바라는 것보다 더 멀었음에도, 엘리너는 어머니가 승낙 편지를 보내는 것을 만류하려 하지 않았다.