이성과 감성 – 제18장

엘리너는 친구의 침울한 기분을 보며 크게 불안해했다. 그의 방문이 그녀에게 주는 만족감은 불완전했고, 그 자신도 방문을 충분히 즐기지 못하는 것 같았다. 그가 불행하다는 것은 분명했다.

그녀는 그가 예전처럼 여전히 자신을 특별히 여기고 있다는 것도 그만큼 분명히 드러나기를 바랐다—한때 그녀는 그의 마음을 움직이고 있다는 것을 전혀 의심하지 않았었다. 그러나 지금까지 그의 애정이 이어지고 있는지는 매우 불확실해 보였다. 그녀를 대하는 그의 태도는 지나치게 삼가는 편이었고, 바로 전 순간 생기 넘치는 눈빛으로 암시했던 것을 이내 부정하곤 했다.

다음 날 아침, 다른 사람들이 내려오기 전에 그는 아침 식사실에서 엘리너와 매리앤과 합류했다. 두 사람의 행복을 위해 힘닿는 한 뭐든 하고 싶었던 매리앤은 곧 두 사람만 남겨두고 자리를 떴다. 그런데 계단을 반쯤 올라가기도 전에 거실 문 열리는 소리가 들렸다.

돌아보니 에드워드 본인이 나오고 있어 매리앤은 깜짝 놀랐다.

“마을에 말들을 보러 가려고요,” 그가 말했다. “아직 아침 준비가 안 되셨으니, 곧 돌아오겠습니다.”

에드워드는 주변 경치에 대한 새로운 감탄을 품고 돌아왔다. 마을까지 걸어가는 동안 그는 계곡 여러 곳을 유리한 각도에서 바라볼 수 있었고, 오두막보다 훨씬 높은 곳에 위치한 마을에서는 전체 전경을 한눈에 내려다볼 수 있어 몹시 흡족했다.

이 주제는 매리앤의 관심을 끌기에 충분했다. 매리앤은 이 풍경에 대한 자신의 감탄을 늘어놓고, 특히 그의 마음을 끈 것들에 대해 더 자세히 물어보려 하고 있었다. 그때 에드워드가 말을 가로막았다.

“매리앤, 너무 깊이 캐묻지는 마세요—저는 그림 같은 경치에 대해 아는 게 없다는 걸 기억하세요. 세세한 부분으로 들어가면 제 무지와 안목 부족으로 기분을 상하게 할 테니까요. 당연히 ‘웅장하다’고 해야 할 언덕을 ‘가파르다’고 할 것이고, ‘불규칙하고 거칠다’고 해야 할 지형을 ‘이상하고 거칠다’고 할 것이며, ‘안개가 자아내는 부드러운 분위기 속에 희미하게 보인다’고 해야 할 먼 풍경을 그냥 ‘안 보인다’고 해버릴 거예요.

“제가 솔직하게 드릴 수 있는 감탄에 만족하셔야 할 거예요. 저는 이곳이 아주 멋진 곳이라고 생각합니다—언덕은 가파르고, 숲에는 좋은 목재가 가득해 보이고, 계곡은 아늑하고 포근한 느낌이에요—풍요로운 초원과 여기저기 흩어진 깔끔한 농가들도 있고요. 아름다움과 실용성을 겸비하고 있으니 제가 생각하는 멋진 곳의 기준에 딱 맞습니다.

“그리고 당신이 감탄하니 그림 같은 경치이기도 하겠죠. 바위와 절벽, 회색 이끼와 관목이 가득하다는 것도 충분히 믿겠지만, 그런 것들은 모두 저한테는 아무 의미가 없어요. 저는 그림 같은 경치라는 것에 대해 아무것도 모릅니다.”

“안타깝게도 너무 사실인 것 같군요,” 매리앤이 말했다. “하지만 왜 그걸 자랑하시는 건가요?”

“제 생각에는,” 엘리너가 말했다. “한 가지 가식을 피하려다 에드워드가 또 다른 가식에 빠지는 것 같아요. 많은 사람들이 자연의 아름다움에 실제로 느끼는 것보다 더 많은 감탄을 꾸며낸다고 믿고 그런 허세에 진저리를 치다 보니, 정작 본인은 실제로 지닌 것보다 훨씬 더 무관심하고 무분별한 척 연기하는 거예요. 그이는 까다로운 사람이라 결국 자신만의 가식을 갖게 되는 거죠.”

“정말 맞는 말이에요,” 매리앤이 말했다. “풍경에 대한 감탄이 그저 상투적인 말잔치로 전락하고 말았죠. 그림 같은 아름다움을 처음 정의한 사람의 취향과 세련됨을 갖춘 것처럼, 누구나 느끼는 척하며 묘사하려 들어요. 저는 어떤 종류의 상투어도 질색이에요.

“그래서 때로는 제 감정을 혼자만 간직하고 있었어요—그것을 표현할 만한 말이라고는 이미 닳고 닳아 아무런 의미도 남지 않은 말들뿐이었으니까요.”

“저는 확신해요,” 에드워드가 말했다. “당신이 아름다운 경치에서 느낀다고 하는 기쁨을 정말로 느끼신다는 것을요. 하지만 그 대신, 당신 언니께서는 제가 말한 것 이상으로 제가 느끼지 않는다는 것도 인정해주셔야 해요. 저는 아름다운 경치를 좋아하지만, 그림 같은 원칙에 따라서가 아니에요.

“굽고 뒤틀리고 고사한 나무들은 좋아하지 않아요. 키가 크고 곧게 뻗어 무성하게 자란 나무라면 훨씬 더 감탄하게 되죠. 허물어지고 낡아빠진 오두막도 좋아하지 않고요.

“쐐기풀이나 엉겅퀴, 황야의 꽃들도 취향에 맞지 않아요. 감시탑보다는 아늑한 농가에서 더 큰 기쁨을 얻어요—그리고 세상 어떤 훌륭한 산적 무리보다 단정하고 행복한 마을 사람들이 훨씬 더 마음에 든답니다.”

매리앤은 에드워드를 경악한 눈으로, 언니를 연민 어린 눈으로 바라보았다. 엘리너는 그저 웃기만 했다.

화제는 더 이어지지 않았고, 매리앤은 생각에 잠긴 채 말없이 앉아 있었다. 그러다 새로운 것이 갑자기 그녀의 시선을 사로잡았다. 그녀는 에드워드 옆에 앉아 있었는데, 에드워드가 대쉬우드 부인에게서 차를 받아 들 때 그의 손이 바로 그녀 눈앞을 지나쳤고, 손가락 하나에 끼워진 반지—가운데에 머리카락 한 묶음이 담긴—가 뚜렷이 눈에 들어왔다.

“에드워드, 전에는 반지를 끼고 있는 걸 본 적이 없었는데요,” 매리앤이 외쳤다. “패니 언니의 머리카락인가요? 준다고 약속했던 게 기억나요. 그런데 패니 언니 머리카락은 더 어두운 색이었을 거라고 생각했는데요.”

매리앤은 자신이 느낀 것을 아무 생각 없이 그대로 말해 버렸다. 하지만 에드워드가 얼마나 상처를 받았는지 보자, 자신의 경솔함에 대한 자책이 그의 고통 못지않았다. 에드워드는 얼굴이 몹시 붉어졌고, 잠깐 엘리너 쪽을 흘끗 바라보며 대답했다. “네, 제 여동생의 머리카락이에요. 틀 때문에 항상 색이 달라 보이거든요, 아시잖아요.”

엘리너는 그와 눈이 마주쳤고, 마찬가지로 의식하는 표정을 지었다. 그 머리카락이 자신의 것임을, 그녀는 매리앤만큼이나 즉각적으로 확신했다. 두 사람의 결론에서 차이가 있다면, 매리앤은 언니가 선뜻 준 선물로 여긴 것을, 엘리너는 자신도 모르는 어떤 절취나 꾀를 통해 얻은 것임을 알고 있었다는 점이었다.

하지만 그녀는 이를 모욕으로 받아들일 기분이 아니었다. 아무 일도 없었던 듯 태연한 척하며 즉시 다른 화제로 넘어간 그녀는, 앞으로 그 머리카락을 살펴볼 기회를 놓치지 않겠다고—그리고 조금의 의심도 없이, 그것이 정확히 자신의 머리카락과 같은 색임을 확인하겠다고—속으로 굳게 다짐했다.

에드워드의 당혹감은 한동안 계속되더니, 결국 더욱 완연한 넋 나간 상태로 이어졌다. 그는 오전 내내 유독 침울해 있었다. 매리앤은 자신이 한 말을 몹시 자책했다.

하지만 그 말이 언니에게 얼마나 작은 상처만 주었는지를 알았더라면, 스스로를 용서하는 것도 훨씬 빨랐을 것이다.

정오가 되기 전, 존 경과 제닝스 부인이 찾아왔다. 별장에 신사 한 분이 도착했다는 소식을 듣고, 그 손님을 살펴보러 온 것이었다. 장모의 도움으로 존 경은 머지않아 페러스라는 이름이 F자로 시작한다는 사실을 알아냈다.

그리하여 헌신적인 엘리너를 향한 앞으로의 놀림거리가 단단히 마련되었는데, 에드워드와 알게 된 지 얼마 되지 않았다는 사실만이 그 놀림이 즉각 터져 나오는 것을 막아 주었다. 그러나 엘리너는 현재로서는, 그들이 주고받는 매우 의미심장한 눈빛으로만, 마거릿의 귀띔에 근거한 그들의 직감이 어디까지 미치는지를 짐작할 수 있을 뿐이었다.

존 경은 대쉬우드 가를 방문할 때마다, 다음 날 공원에서 함께 식사하거나 그날 저녁 차를 마시러 오라는 초대를 빠뜨린 적이 없었다. 이번에는 손님을 더 잘 대접하기 위해—그 손님의 즐거움을 위해 뭔가 기여해야 한다는 의무감을 느꼈던 것이다—두 가지 모두에 그들을 초대하고자 했다.

“오늘 저녁에는 꼭 저희와 차를 마셔야 합니다,” 그가 말했다. “오늘은 우리끼리만 있을 거거든요—내일은 꼭 저녁 식사를 함께 하셔야 합니다. 손님이 많이 모일 테니까요.”

제닝스 부인도 거들었다. “어쩌면 춤판이 벌어질지도 모른답니다,” 그녀가 말했다. “그러면 솔깃하시겠죠, 매리앤 양.”

“춤이라니요!” 매리앤이 소리쳤다. “말도 안 돼요! 누가 춤을 춘다는 거죠?”

“누구라니요! 당연히 여러분이랑 캐리 가족이랑 화이태커 가족이죠—이런! 이름은 대면 안 되지만 어느 분이 떠나셨다고 아무도 춤을 못 추는 줄 아셨나요!”

“진심으로 바라건대,” 존 경이 외쳤다. “윌러비가 다시 우리 곁에 있어 준다면 얼마나 좋을까요.”

이 말과 매리앤이 얼굴을 붉히는 모습이 에드워드에게 새로운 의혹을 불러일으켰다. “그런데 윌러비는 누구죠?” 그가 옆에 앉아 있던 대쉬우드 양에게 나지막이 물었다.

그녀는 간단하게 답했다. 매리앤의 표정이 더 많은 것을 말해 주고 있었다. 에드워드는 다른 사람들의 말뜻뿐 아니라 지금껏 그를 어리둥절하게 만들었던 매리앤의 여러 표현들을 충분히 이해할 수 있게 되었다.

손님들이 자리를 뜨자 그는 곧장 그녀에게 다가가 귓속말로 말했다. “제가 한 가지 짐작을 해 보았어요. 말해 드릴까요?”

“무슨 말씀이에요?”

“말해 드릴까요?”

“그러세요.”

“그렇다면—윌러비 씨가 사냥을 하신다고 짐작했답니다.”

매리앤은 깜짝 놀라 당황했지만, 그의 조용하고 장난기 어린 태도에 미소를 참을 수가 없었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 말했다.

“에드워드, 어떻게 그런 말씀을요! 하지만 때가 오기를 바라요…분명히 그분을 좋아하게 되실 거예요.”

“그건 의심하지 않아요,” 그가 대답했다. 그녀의 진지함과 뜨거운 마음에 다소 놀란 눈치였다. 만약 이것이 윌러비 씨와 그녀 사이의 무언가를—혹은 아무것도 아닌 것을—근거로 삼아 주변 사람들을 위해 던진 가벼운 농담이라고 생각하지 않았더라면, 그런 말을 꺼낼 엄두도 내지 못했을 것이다.