이성과 감성 – 제12장

다음 날 아침, 엘리너와 매리앤이 함께 산책을 나섰다. 걸음을 옮기며 매리앤이 언니에게 한 가지 소식을 전했는데, 엘리너는 매리앤의 경솔함과 무분별함을 이미 잘 알고 있으면서도, 그 소식이 두 가지 모두를 너무도 여실히 드러낸다는 점에서 새삼 놀라지 않을 수 없었다. 매리앤은 더없이 기뻐하며 말했다—윌러비가 자신에게 말을 선물했다고. 서머싯셔의 영지에서 그가 직접 키운 말로, 여성이 타기에 안성맞춤인 녀석이었다.

어머니가 말을 키울 계획이 전혀 없다는 것, 이 선물을 받아들이려면 하인을 위한 말도 따로 마련해야 하고, 그 말을 탈 하인도 두어야 하며, 나아가 마구간까지 지어야 한다는 것—이 모든 현실을 조금도 헤아리지 않은 채, 매리앤은 거리낌 없이 선물을 받아들이고는 황홀한 기분으로 언니에게 이를 알렸다.

“그이가 마부를 당장 서머싯셔로 보내 데려올 거야,” 매리앤이 덧붙였다. “말이 오면 우리 매일 같이 탈 수 있어. 언니도 함께 타면 되잖아. 친애하는 엘리너, 저 구릉지를 질주하는 기쁨을 상상해 봐.”

그 행복한 꿈에서 깨어나 이 일에 얽힌 불편한 현실들을 직면하기를 매리앤은 몹시도 꺼렸고, 한동안은 그것을 받아들이려 하지 않았다. 하인을 하나 더 두는 비용은 별것 아니라며, 어머니도 절대 반대하지 않을 거라고 했다. 하인용 말은 어떤 것이든 괜찮으니 공원에서 얼마든지 구할 수 있다고도 했고, 마구간도 허름한 헛간 하나면 충분하다고 했다.

그러자 엘리너는 조심스럽게 운을 띄웠다—거의 알지 못하는, 아니 적어도 얼마 전에야 알게 된 남자에게서 그런 선물을 받는 것이 과연 적절한 처사인지에 대해. 그 말은 매리앤에게는 너무나 지나쳤다.

“엘리너, 네가 틀렸어,” 매리앤이 열기 있게 말했다. “내가 윌러비에 대해 거의 모른다고 생각하는 건 말이야. 사실 그를 오래 알지는 못했어. 하지만 너와 엄마를 빼고는 세상 어느 누구보다 그를 훨씬 더 잘 알고 있어. 친밀함을 결정하는 건 시간이나 기회가 아니야—오직 마음씨뿐이야. 어떤 사람들은 칠 년이 지나도 서로를 제대로 알지 못하지만, 어떤 사람들은 칠 일이면 충분하고도 남아. 오빠에게서 말을 받는 것이 윌러비에게서 받는 것보다 오히려 더 부적절한 일이라고 생각해. 존 오빠는 함께 산 세월이 있어도 거의 모르는 것이나 마찬가지지만, 윌러비에 대해서는 오래전에 이미 판단을 내렸거든.”

엘리너는 그 문제를 더 이상 건드리지 않는 것이 현명하다고 생각했다. 그녀는 동생의 성미를 잘 알고 있었다. 이토록 민감한 주제에 반대 의견을 내놓으면 오히려 매리앤의 고집만 더 굳혀놓을 뿐이었다.

그러나 어머니에 대한 애정에 호소하고, 관대한 어머니가—십중팔구 그랬을 테지만—이런 살림 확장에 동의했을 경우 자신이 감수해야 할 불편함을 설명하자, 매리앤은 이내 마음을 누그러뜨렸다. 그녀는 그 제안을 입에 올려 어머니를 그런 무분별한 친절로 이끌지 않겠다고 약속했으며, 다음에 윌러비를 만나면 그 제안을 거절해야 한다고 전하겠다고 했다.

매리앤은 약속을 지켰다. 그날 윌러비가 오두막을 찾아오자, 엘리너는 매리앤이 낮은 목소리로 그에게 선물을 받지 못하게 되었음을 아쉬워하는 것을 들었다. 그 변화의 이유도 함께 설명되었으며, 그 내용은 윌러비가 더 이상 간청할 여지를 남기지 않는 것이었다.

그의 실망은 역력히 드러났다. 진심 어린 말로 그 마음을 표현한 뒤, 그는 같은 낮은 목소리로 덧붙였다. “하지만 매리앤, 말은 여전히 당신 것이에요. 지금은 쓸 수 없다 해도. 당신이 찾으러 올 때까지 제가 맡아 두겠습니다. 바턴을 떠나 더 오래 머무를 보금자리를 마련하게 되면, 그때 퀸 맵이 당신을 맞이할 거예요.”

이 말은 모두 대쉬우드 양에게 들렸다. 그 문장 전체에서, 그것을 말하는 방식에서, 그리고 언니를 이름만으로 부르는 것에서, 그녀는 두 사람 사이의 더없이 뚜렷한 친밀함과 너무도 직접적인 의미를 순식간에 알아차렸다. 그것은 두 사람 사이에 완전한 합의가 이루어졌음을 여실히 나타내는 것이었다.

그 순간부터 그녀는 두 사람이 약혼한 사이임을 의심하지 않았다. 그 확신이 불러일으킨 유일한 놀라움은, 이렇게 솔직한 성격의 두 사람이 자신을—혹은 그들의 친구 누구든—우연히 그 사실을 알게 되도록 내버려 두었다는 것뿐이었다.

다음 날 마거릿이 그녀에게 무언가를 전해 주었는데, 그것은 이 문제를 더욱 선명하게 밝혀 주었다. 윌러비는 전날 저녁을 그들과 함께 보냈고, 마거릿은 잠시 응접실에 그와 매리앤 둘만 남겨진 덕분에 무언가를 관찰할 기회를 얻었다. 그리고 다음에 둘이 단둘이 있게 되었을 때, 마거릿은 매우 중요한 표정을 지으며 맏언니에게 그 내용을 전했다.

“오, 엘리너!” 마거릿이 소리쳤다. “매리앤에 대해 정말 대단한 비밀을 알려줄게. 분명히 매리앤은 곧 윌러비 씨와 결혼하게 될 거야.”

“그런 말은,” 엘리너가 대답했다. “하이처치 다운에서 처음 만난 이후 거의 매일 해왔잖아. 두 사람이 서로 알게 된 지 일주일도 채 안 됐을 때, 매리앤이 그의 초상화를 목에 걸고 다닌다고 확신했었는데—알고 보니 우리 집안 큰어른의 미니어처 초상화였잖아.”

“하지만 이번엔 정말 달라. 분명히 곧 결혼하게 될 거야—그가 매리앤의 머리카락을 가지고 있거든.”

“마거릿, 조심해. 그의 집안 큰어른 머리카락일 수도 있잖아.”

“엘리너, 정말이야. 매리앤 거가 맞아, 거의 확실해—내가 직접 봤거든, 그가 잘라내는 걸. 어젯밤 차를 마신 후, 언니랑 엄마가 방을 나가고 나서, 두 사람은 쉴 새 없이 속삭이며 이야기를 나눴어. 그가 뭔가를 간청하는 것 같더니, 이윽고 가위를 집어 들고는 매리앤의 긴 머리카락 한 타래를 잘라냈어—머리카락이 등 아래로 흘러내려 있었거든. 그러고는 그걸 입맞추고 흰 종이에 싸서 수첩 안에 넣었어.”

이처럼 직접 목격한 증인의 입에서 나온 자세한 이야기였으니, 엘리너는 믿지 않을 수 없었다. 그럴 마음도 없었다. 그 정황이 자신이 직접 듣고 보아 온 것과 완벽하게 맞아떨어졌으니까.

마거릿의 명민함이 언제나 언니가 흡족해하는 방식으로 발휘되는 것은 아니었다. 어느 날 저녁 공원에서 제닝스 부인이 마거릿에게, 오래전부터 큰 호기심거리였던 엘리너의 마음속 남자가 누구냐며 집요하게 물어붙였다. 그러자 마거릿은 언니를 바라보며 이렇게 대답했다. “말하면 안 되죠, 그렇죠, 엘리너?”

이 말에 물론 모두들 웃음을 터뜨렸고, 엘리너도 따라 웃으려 했다. 하지만 그 노력이 고통스러웠다. 마거릿이 떠올린 사람은—그 이름이 제닝스 부인의 단골 농담거리가 되는 것을 자신이 침착하게 감당하기 어려운—바로 그 사람임을 엘리너는 확신했다.

매리앤은 진심으로 언니의 처지를 안타까워했다. 그러나 그녀의 행동은 오히려 역효과를 낳았으니, 얼굴을 새빨갛게 물들인 채 마거릿에게 화난 어조로 말해버렸기 때문이다.

“네 추측이 어떤 것이든, 함부로 입에 올릴 권리는 없어.”

“저는 추측 같은 건 한 적도 없는걸요,” 마거릿이 대답했다. “언니가 직접 저한테 말해준 거잖아요.”

이 말에 좌중의 흥은 더욱 높아졌고, 마거릿은 더 말해달라는 성화를 받았다.

“오, 제발요, 마거릿 양, 다 얘기해줘요,” 제닝스 부인이 말했다. “그 신사분 성함이 어떻게 되시나요?”

“말씀드릴 수 없어요, 부인. 하지만 저는 그 이름을 잘 알고 있어요. 지금 어디 계신지도요.”

“그래, 그래, 어디 계신지는 짐작이 가지. 틀림없이 노를랜드 자기 집에 계시겠지. 아마 그 교구 부목사이시겠군.”

“아니에요, 그렇지 않아요. 아무 직업도 없으신 분이에요.”

“마거릿,” 매리앤이 열을 올리며 말했다. “이건 다 네가 지어낸 거야. 그런 사람은 세상에 없어.”

“그럼, 얼마 전에 돌아가셨나 보죠, 매리앤 언니. 분명히 그런 분이 계셨거든요. 이름이 F자로 시작하는 분이에요.”

미들턴 부인이 마침 이 순간 “비가 몹시 내리는군요”라고 말씀해 주신 데 대해 엘리너는 더없이 감사함을 느꼈다. 비록 그 끼어드는 말이 자신에 대한 배려라기보다는, 남편과 어머니를 즐겁게 하는 그런 천박한 농담 소재를 부인이 몹시 싫어하는 데서 비롯되었음을 알고 있었지만. 부인이 꺼낸 화제는 그러나 곧바로 브랜든 대령이 이어받았다.

브랜든 대령은 언제나 다른 사람들의 감정을 헤아리는 분이었고, 두 사람은 비에 관해 많은 이야기를 나눴다. 윌러비는 피아노 뚜껑을 열고 매리앤에게 피아노 앞에 앉아 달라고 청했다. 이렇게 여러 사람이 각자 나름의 방식으로 화제를 돌리려 애쓰는 가운데, 그 불편한 이야기는 자연스럽게 사그라들었다.

하지만 엘리너는 그 일로 인해 느낀 불안감에서 그리 쉽게 벗어나지 못했다.

그날 저녁에는 이튿날 바턴에서 약 열두 마일 떨어진 아름다운 저택을 방문하는 일행이 꾸려졌다. 그곳은 브랜든 대령의 처남 소유였으며, 대령의 주선이 없으면 방문이 불가능한 곳이었다. 당시 해외에 나가 있던 소유주가 방문에 관해 엄격한 지시를 남겨 두었기 때문이었다.

그 정원은 매우 아름답다는 평판이 자자했고, 특히 찬사에 열정적이었던 존 경은 나름 믿을 만한 평가자라 할 수 있었다. 지난 십 년 동안 매해 여름 적어도 두 번씩 방문단을 꾸려 그곳을 찾아온 터였으니. 정원 안에는 장대한 수면이 펼쳐져 있었고, 그 위에서의 뱃놀이가 오전 나들이의 큰 즐거움이 될 예정이었다.

차가운 음식을 미리 챙겨 가기로 했고, 지붕 없는 마차만 이용하기로 했으며, 모든 것이 흔히 즐기는 소풍의 방식대로 진행될 예정이었다.

일행 중 몇몇에게는 이 계획이 다소 무모한 시도처럼 보였다. 계절을 고려할 때, 게다가 지난 보름 동안 매일 비가 내렸던 터라 더욱 그러했다. 이미 감기에 걸려 있던 대쉬우드 부인은 엘리너의 설득으로 집에 남기로 했다.