이성과 감성 – 제8장

제닝스 부인은 넉넉한 과부 재산을 지닌 미망인이었다. 딸이라고는 둘뿐이었는데, 두 딸 모두 번듯한 자리에 시집보내는 것을 살아서 보았으니, 이제 남은 일이라고는 세상 사람들을 전부 결혼시키는 것밖에 없었다. 이 목표를 위해 그녀는 능력이 닿는 데까지 열성적으로 뛰어다녔으며, 아는 젊은이들 사이에서 혼담을 엮을 기회를 단 하나도 놓치지 않았다.

남녀 간의 정을 눈치채는 데 그녀는 놀랍도록 빨랐다. 어느 젊은 남자를 손에 넣었다는 식의 넌지시 내비침으로 여러 처녀들의 얼굴을 붉히고 허영심을 자극하는 즐거움도 마음껏 누려 왔다. 이러한 안목 덕분에 그녀는 바턴에 도착한 직후 브랜든 대령이 매리앤 대쉬우드에게 깊이 반했다고 단호하게 단언할 수 있었다.

처음 함께한 저녁, 매리앤이 노래를 부를 때 그가 얼마나 주의 깊게 귀를 기울이는지를 보고 그녀는 이미 그런 낌새를 감지했었다. 미들턴 가 사람들이 답방으로 별장에서 만찬을 함께했을 때, 그가 또다시 그녀의 노래에 귀를 기울이는 모습에서 그 사실은 확인되었다. 의심의 여지가 없었다. 그녀는 완전히 확신했다.

더없이 훌륭한 혼처였다. 그는 부유하고 그녀는 아름다웠으니. 제닝스 부인은 존 경과의 인연으로 브랜든 대령을 처음 알게 된 이래로 그가 좋은 데 장가드는 것을 줄곧 바라 왔다. 예쁜 처녀라면 누구에게나 좋은 신랑감을 찾아 주고 싶은 것이 그녀의 오랜 마음이었다.

이 일은 그녀 자신에게도 적잖은 이득이 되었는데, 두 사람을 상대로 끝도 없는 농담거리를 제공해 주었기 때문이다. 파크에서는 대령을 놀리고, 코티지에서는 매리앤을 놀렸다. 전자에게 그녀의 놀림은, 그 자신과 관련된 한에서는, 아마 전혀 개의치 않을 일이었겠지만, 후자에게는 처음에는 무슨 뜻인지 종잡을 수가 없었다.

그리고 그 의도를 알아차렸을 때는, 그 황당함에 웃어야 할지 그 무례함을 나무라야 할지 판단하기 어려웠는데, 대령의 적지 않은 나이와 노총각이라는 처량한 신세를 무신경하게 빗댄 것으로 여겼기 때문이다.

자신보다 다섯 살 어린 남자를 딸의 젊은 상상력이 그리는 것처럼 그토록 노쇠한 사람으로는 도저히 생각할 수 없었던 대쉬우드 부인은, 제닝스 부인이 그의 나이를 조롱하고자 했을 것이라는 생각에서 그녀를 변호하려 나섰다.

“하지만 적어도, 어머니, 고의로 나쁜 뜻을 담은 것은 아니라고 생각하신다 해도, 그 터무니없음만큼은 부인하실 수 없잖아요. 브랜든 대령이 제닝스 부인보다 분명 더 젊기는 하지만, 제 아버지가 될 만큼은 충분히 나이가 드셨잖아요. 그리고 설령 그분이 사랑에 빠질 만큼 활기가 넘쳤던 적이 있었다 해도, 그런 감정은 이미 오래전에 사라지셨을 거예요. 정말 너무 우스운 일이에요! 나이와 병약함으로도 보호받지 못한다면, 대체 언제쯤 그런 농담으로부터 안전할 수 있을까요?”

“병약함이라고!” 엘리너가 말했다. “브랜든 대령을 병약하다고 하는 거야? 어머니보다 네게 그분의 나이가 훨씬 더 많아 보일 수 있다는 건 충분히 이해하지만, 그분이 팔다리를 멀쩡히 쓰고 계신다는 사실마저 스스로 부정할 수는 없을 거야!”

“류머티즘으로 불편하다고 하시는 말씀 못 들으셨어요? 그게 바로 노년에 가장 흔하게 찾아오는 병이 아닌가요?”

“내 사랑하는 아이야,” 어머니가 웃으며 말했다. “그런 식으로 생각한다면, 너는 내가 노쇠해 가는 것을 항상 두려워하며 살고 있겠구나. 내가 마흔이라는 나이까지 살아온 것이 기적처럼 보이겠네.”

“어머니, 저를 너무 오해하시는 거예요. 브랜든 대령이 자연스러운 수명으로 돌아가실까 봐 친구들이 걱정할 나이가 아니라는 건 저도 잘 알아요. 앞으로 이십 년은 더 사실 수 있겠죠. 하지만 서른다섯은 결혼과 아무 관계가 없는 나이예요.”

“어쩌면,” 엘리너가 말했다. “서른다섯과 열일곱이 함께 결혼을 생각하는 건 좋지 않을 수도 있어. 하지만 스물일곱에 아직 미혼인 여성이 있다면, 브랜든 대령이 서른다섯이라는 사실이 그 여성과의 결혼에 걸림돌이 된다고는 생각하지 않아.”

“스물일곱의 여자라면,” 매리앤이 잠시 멈추고 나서 말했다. “다시는 사랑을 느끼거나 불러일으키기를 기대할 수 없잖아요. 만약 그녀의 가정이 불편하거나 재산이 적다면, 아내로서의 부양과 안정을 위해 간호인 역할을 기꺼이 받아들일 수도 있겠죠. 그런 여성과의 결혼이라면 어울리지 않는 일도 아닐 거예요.

“편의상의 계약이고, 세상 사람들도 납득할 테니까요. 제 눈에는 그것이 전혀 결혼이 아닐 테지만, 그런 건 중요하지 않겠죠. 저에게는 서로 상대방을 희생시켜 이익을 얻으려 하는 상업적 거래처럼 보일 뿐이에요.”

“저도 알아요,” 엘리너가 대답했다. “스물일곱 살 여성이 서른다섯 살 남성에게 사랑에 가까운 감정을 느껴 그를 마음 맞는 반려자로 여길 수 있다는 걸 납득시키기란 불가능하겠죠. 하지만 브랜든 대령이 어제—몹시 춥고 습한 날이었는데—어깨 한쪽에 약간의 류머티즘 기운이 있다고 우연히 말했다는 이유만으로, 그와 그의 아내를 병실에 영원히 가두어두려는 건 반대해야겠어요.”

“그래도 그분은 플란넬 조끼 이야기를 하셨잖아요,” 매리앤이 말했다. “플란넬 조끼는 제게 언제나 쑤심과 경련, 류머티즘, 그리고 노인과 병약자를 괴롭히는 온갖 종류의 질환과 떼려야 뗄 수 없이 연결되거든요.”

“만약 그분이 심한 열병에 걸렸더라면, 지금처럼 절반도 얕잡아보지 않았을 거예요. 인정해봐요, 매리앤—열병으로 달아오른 뺨과 움푹 꺼진 눈, 빠르게 뛰는 맥박에서 뭔가 흥미롭게 느껴지는 게 있지 않나요?”

잠시 후 엘리너가 방을 나가자, 매리앤이 어머니에게 말했다. “어머니, 건강 문제에 관해 숨길 수 없는 걱정이 생겼어요. 에드워드 페러스 씨가 몸이 좋지 않은 게 분명해요. 우리가 여기 온 지 거의 2주가 지났는데 아직도 오지 않잖아요.

“진짜 몸이 아프지 않고서는 이렇게 이상하리만큼 오래 지체할 수가 없어요. 노를랜드에서 그분을 붙잡아두는 게 달리 무엇이 있겠어요?”

“그 아이가 이렇게 빨리 올 거라고 생각했니?” 대쉬우드 부인이 말했다. “나는 전혀 그렇지 않았어. 오히려 그 일로 무언가 걱정이 있었다면, 내가 바턴으로 오라는 초대를 했을 때 그 아이가 선뜻 받아들이지 않고 머뭇거리던 모습이 떠올라서였어.

“엘리너는 벌써 그가 오기를 기대하고 있니?”

“언니에게 직접 말한 적은 없지만, 당연히 그러겠죠.”

“제 생각엔 어머니께서 잘못 생각하신 것 같아요. 어제 제가 그 아이한테 예비 침실에 새 화로를 들일 이야기를 하니, 당장 서두를 필요는 없다고 하더군요. 한동안 그 방을 쓸 일이 없을 것 같다면서요.”

“이상하기도 해라! 도대체 무슨 뜻일까! 두 사람이 서로에게 보인 행동은 처음부터 끝까지 알 수가 없었어. 마지막 작별이 얼마나 냉담하고 차분했는지! 함께하는 마지막 저녁, 두 사람의 대화가 얼마나 힘없고 무기력했는지! 에드워드가 작별을 고할 때, 엘리너와 나 사이에 아무런 구분도 없었어. 그건 다정한 오빠가 두 사람 모두에게 건네는 덕담일 뿐이었지.

“마지막 날 아침, 나는 두 사람만 남겨 두려고 일부러 자리를 비웠어—그것도 두 번씩이나. 그런데 에드워드는 그때마다 아무 이유 없이 나를 따라 방에서 나와 버렸어. 그리고 엘리너는 노를랜드를 떠날 때, 에드워드와 헤어질 때, 나처럼 울지 않았어. 지금도 그 아이의 자제력은 흔들림이 없어. 언제 낙담하거나 우울한 모습을 보인 적이 있니? 언제 사람들과 어울리기를 꺼리거나, 사람들 속에서 불안하고 불만스러운 기색을 드러낸 적이 있니?”