이성과 감성 – 제42장

할리 스트리트에서 짧은 방문이 한 차례 더 있었다. 이 자리에서 엘리너는 오빠로부터 두 가지 축하 인사를 받았다—바턴까지의 먼 여정을 아무런 비용도 들이지 않고 떠나게 된 것, 그리고 브랜든 대령이 하루이틀 후 클리블랜드로 그들을 뒤따라온다는 것이었다. 이로써 오빠와 자매들 사이의 런던에서의 교류는 모두 마무리되었다.

패니로부터는 노를랜드 근처를 지나게 되면 언제든지 들르라는 형식적인 초대가 있었는데, 세상 어떤 일보다도 그럴 가능성은 거의 없었다. 존으로부터는 좀 더 진심 어린, 하지만 덜 공식적인 말이 엘리너에게 전해졌다—델라포드에 가게 되면 곧바로 찾아오겠다는 것이었다. 시골에서의 재회를 예고하는 것은 이것이 전부였다.

엘리너는 자신의 지인들이 하나같이 그녀를 델라포드로 보내려 한다는 점이 우습게 느껴졌다. 델라포드는 지금의 그녀가 어느 곳보다도 가장 방문하고 싶지 않고, 머물고 싶지도 않은 곳이었다. 오빠와 제닝스 부인이 그곳을 그녀의 앞날의 보금자리로 여기고 있을 뿐 아니라, 작별을 고할 때 루시까지도 꼭 한번 찾아와 달라고 간곡히 청했기 때문이었다.

4월 초, 이른 아침에 하노버 광장과 버클리 가의 두 일행은 각자의 집에서 출발하여, 미리 약속한 도중의 장소에서 합류하기로 했다. 샬럿과 아이의 편의를 위해 여정은 이틀 이상이 걸릴 예정이었고, 브랜든 대령과 함께 더 빠르게 이동하는 팔머 씨는 그들보다 조금 늦게 클리블랜드에 도착하여 합류하기로 되어 있었다.

매리앤은 런던에서 위안을 누린 시간이 얼마 되지 않았고, 오래전부터 이 도시를 떠나고 싶어 했지만, 막상 그 순간이 닥치자 큰 고통 없이는 이 집에 작별을 고할 수 없었다. 윌러비에 대한 희망과 믿음을 마지막으로 간직했던 곳—이제는 영원히 꺼져버린—이 바로 이 집이었기 때문이었다.

윌러비가 남아 새로운 약속들과 계획들에 바쁘게 지내고 있을—자신은 전혀 끼어들 수 없는—이 장소를 등지면서도, 그녀는 눈물을 흘리지 않을 수 없었다.

엘리너는 런던을 떠나는 그 순간 보다 긍정적인 만족감을 느꼈다. 그녀에게는 미련을 붙들 만한 대상이 없었고, 영원히 헤어진다 해도 한순간도 아쉬워할 사람을 남겨두고 가는 것도 아니었다. 루시의 우정이라는 집요한 괴롭힘에서 벗어나게 된 것이 기뻤고, 윌러비가 결혼한 뒤 그의 눈에 띄지 않게 여동생을 데리고 나올 수 있었던 것에 감사했다.

몇 달간의 평온한 바턴 생활이 매리앤의 마음의 평화를 회복시키고 자신의 마음도 더욱 굳건히 해주리라는 희망을 품으며, 그녀는 앞날을 기대하였다.

여행은 무사히 진행되었다. 둘째 날, 그들은 소중히 여기기도 하고 기피하기도 했던 서머셋 주로 접어들었다—매리앤의 상상 속에서 번갈아 그리 여겨지던 곳이었다. 그리고 셋째 날 오전, 그들은 클리블랜드에 도착했다.

클리블랜드는 경사진 잔디밭 위에 자리한 널찍하고 현대식으로 지어진 저택이었다. 사유지 내 공원은 없었지만 정원은 상당히 넓었으며, 같은 격의 다른 저택들처럼 탁 트인 관목원과 아늑한 숲속 산책로가 갖춰져 있었다. 식목지를 돌아 정문으로 이어지는 매끄러운 자갈길이 나 있었고, 잔디밭에는 나무들이 듬성듬성 서 있었다.

저택 자체는 전나무와 마가목, 아카시아의 보호를 받고 있었으며, 이 나무들 사이사이에 높다란 롬바르디 포플러가 섞인 짙은 나무 병풍이 부속 건물들을 말끔히 가려 주었다.

매리앤은 바턴에서 겨우 팔십 마일, 콤 매그나에서는 채 삼십 마일도 안 된다는 사실을 의식하며 벅찬 감정으로 가득 찬 가슴을 안고 저택 안으로 들어섰다. 그러나 다른 사람들이 바쁘게 샬럿을 도와 가정부에게 아이를 소개하는 동안, 그녀는 집 안에 발을 들인 지 채 오 분도 안 되어 다시 밖으로 빠져나왔다. 이제 막 아름다움을 더해 가는 구불구불한 관목길 사이로 몰래 빠져나가 멀찍이 솟은 언덕 위로 향한 것이었다.

그곳의 그리스풍 신전에서, 그녀의 시선은 남동쪽으로 펼쳐진 너른 들판을 헤매다 지평선 너머 가장 먼 산등성이에 애틋하게 머물렀고, 저 봉우리 어딘가에서 콤 매그나가 보일 것이라는 공상에 잠겼다.

이토록 소중하고 값진 슬픔의 순간들 속에서, 그녀는 클리블랜드에 있다는 사실에 고통의 눈물을 흘리며 오히려 기쁨을 느꼈다. 다른 길을 돌아 저택으로 돌아오면서, 자유롭고 넉넉한 고독 속에서 이곳저곳을 거니는 전원의 자유가 주는 행복한 특권을 온몸으로 느끼며, 그녀는 팔머 부부의 집에 머무는 동안 거의 매일 대부분의 시간을 이런 고독한 산책에 바치기로 결심하였다.

그녀는 마침 일행이 저택을 나서려는 순간에 맞춰 돌아와 합류했다. 일행은 저택 주변 부지를 둘러보러 나가는 참이었다. 나머지 오전 시간은 느긋하게 흘러갔다—채소밭 주위를 어슬렁거리며 담벼락에 핀 꽃을 살펴보고, 병충해를 한탄하는 정원사의 넋두리에 귀를 기울이다가, 온실을 천천히 거닐기도 했다. 온실에서는 샬럿이 즐겨 기르던 화초들이 부주의하게 노출된 채 좀처럼 물러가지 않는 서리에 동상을 입은 것을 보고 샬럿 자신이 웃음을 터뜨렸다. 그리고 가금류 마당을 찾아가서는, 닭들이 둥지를 버리거나 여우에게 잡혀가거나 장래가 촉망되던 새끼들이 갑자기 줄어드는 통에 낙심한 낙농 하녀의 처지에서 또 다른 웃음거리를 발견했다.

오전에는 날씨가 맑고 건조했으므로, 매리앤은 야외에서의 일과를 계획하면서 클리블랜드에 머무는 동안 날씨가 변할 것이라고는 전혀 생각하지 않았다. 그런 까닭에 저녁 식사 뒤 다시 나가려다가 그칠 기미 없이 내리는 비에 발이 묶이자 그녀는 몹시 당황했다. 그리스식 신전까지, 어쩌면 부지 전체를 황혼 무렵 산책하기를 기대하고 있었던 것이다. 단순히 춥거나 축축한 저녁이라면 그녀를 막지 못했겠지만, 무겁고 끊임없이 쏟아지는 빗속에서는 아무리 그녀라도 산책하기에 맑고 상쾌한 날씨라고 상상할 수가 없었다.

일행은 수가 적었고 시간은 조용히 흘러갔다. 팔머 부인은 아이를 돌보고, 제닝스 부인은 카펫 뜨개질에 열중했다. 두 사람은 두고 온 지인들 이야기를 나누고, 미들턴 부인의 일정을 점검하며, 팔머 씨와 브랜든 대령이 그날 밤 레딩까지 갈 수 있을지를 이런저런 추측했다. 엘리너는 별로 관심이 없었지만 그래도 대화에 끼어들었다. 매리앤은 어느 집을 가든 가족들이 외면하는 서재를 귀신같이 찾아내는 재주가 있었는지라, 이내 책 한 권을 손에 넣었다.

팔머 부인으로서는 변함없는 친절함과 유쾌한 태도로 두 사람이 편안함을 느낄 수 있도록 할 수 있는 모든 것을 다했다. 그녀의 솔직하고 활달한 태도는 예의 범절에서 종종 드러나는 세심함과 우아함의 부족을 충분히 메워 주었다. 사랑스러운 얼굴에서 우러나오는 그 친절함은 절로 마음을 끌었고, 분명히 드러나는 어리석음도 자만심이 없었기에 불쾌하지는 않았다. 엘리너는 그녀의 웃음소리를 제외하고는 모든 것을 용서할 수 있을 것 같았다.

이튿날 두 신사가 늦은 저녁 식사 시간에 맞춰 도착했다. 덕분에 일행은 한층 활기를 띠었고, 이야기도 새로운 방향으로 흘러갔다. 오전 내내 계속된 빗소리 속에 대화가 점점 시들해지던 참이었으니, 두 사람의 등장은 더없이 반가운 활력소였다.

엘리너는 팔머 씨를 거의 만나 본 적이 없었고, 그 짧은 만남에서도 동생과 자신을 대하는 태도가 워낙 들쑥날쑥했기에, 자기 집에서의 그가 어떤 모습일지 전혀 짐작할 수 없었다. 그런데 막상 보니, 그는 모든 방문객에게 흠잡을 데 없는 신사로 처신했고, 다만 아내와 장모에게만 이따금 무례하게 굴 뿐이었다. 또한 충분히 유쾌한 벗이 될 수 있는 사람이었지만, 자신이 세상 사람들보다—마치 제닝스 부인과 샬럿보다 그렇게 느끼듯—훨씬 우월하다고 여기는 지나친 버릇 탓에 좀처럼 그렇게 되지 못했다.

나머지 성격과 습관에 대해 말하자면, 엘리너가 보기에 그것들은 그의 나이와 성별을 가진 남자에게서 특별히 드물 것도 없는 면모들이었다. 음식에는 까다로웠고 생활 시간이 들쭉날쭉했다. 아이를 무심한 척하면서도 실은 귀여워하는 모습이었고, 본업에 써야 할 아침 시간을 당구로 허비했다.

그래도 엘리너는 전반적으로 기대보다 훨씬 그를 좋아하게 되었다. 그리고 그 이상은 좋아할 수 없다는 사실이 내심 아쉽지도 않았다. 그의 향락적 취향과 이기심, 자만심을 지켜보다가 에드워드의 너그러운 성품과 소박한 취향, 겸손한 감수성을 흐뭇하게 떠올릴 수 있었으니, 그것이 오히려 반가웠다.

에드워드에 관한—아니, 적어도 그와 관련된 몇 가지 소식을—엘리너는 이제 브랜든 대령에게서 전해 들었다. 대령은 최근 도싯셔에 다녀왔으며, 그녀를 페러스 씨의 사심 없는 친구이자 자신의 속마음을 털어놓을 믿음직한 상대로 여겨, 델라포드 목사관에 대해 한참 이야기를 나눴다.

목사관의 부족한 점들을 조목조목 설명하고, 그것을 개선하기 위해 자신이 직접 무엇을 할 생각인지도 전했다. 이 일에서 그가 보인 태도는—다른 모든 면에서도 마찬가지였지만—고작 열흘의 부재 뒤에도 그녀를 만나 솔직하게 기뻐하는 모습, 대화를 나누려는 적극적인 자세, 그녀의 의견을 존중하는 태도 등, 그 모두가 제닝스 부인이 그의 애정을 확신하는 것을 충분히 뒷받침할 만했다.

그리고 엘리너가 처음부터 줄곧 매리앤이야말로 그의 진정한 연모 대상이라 믿지 않았더라면, 그녀 스스로도 의심을 품기에 충분했을 것이다. 그러나 실제로는, 제닝스 부인의 암시가 없었다면 그런 생각은 그녀의 머릿속에 거의 떠오르지 않았을 터였다.

그녀는 자신이 둘 중 더 예리한 관찰자라고 믿지 않을 수 없었다. 제닝스 부인이 그의 행동에만 주목하는 동안, 엘리너는 그의 눈빛을 살폈으니까. 매리앤이 머리와 목에 심한 감기 기운을 느끼는 것을 향한 그의 초조하고 애틋한 눈빛은, 말로 표현되지 않았기에 제닝스 부인의 눈을 완전히 피해갔다. 그러나 엘리너는 그 눈빛 속에서 연인 특유의 민감한 감정과 쓸데없는 불안을 또렷이 읽어낼 수 있었다.

그곳에 머문 지 사흘째와 나흘째 저녁, 매리앤은 두 차례의 즐거운 황혼 산책을 즐겼다. 관목 숲의 마른 자갈길에 그치지 않고 정원 곳곳을, 특히 가장 외진 구역까지 누볐는데, 그곳은 다른 곳보다 훨씬 자연 그대로의 풍취가 남아 있었고, 나무들은 가장 오래되었으며, 풀은 가장 길고 축축했다. 게다가 젖은 신발과 스타킹을 신은 채 그대로 앉아 있는 한층 더 무분별한 짓까지 더해져, 매리앤은 몹시 심한 감기에 걸리고 말았다.

처음 하루 이틀은 가볍게 넘기거나 아예 부인하려 했지만, 점점 심해지는 증상은 끝내 모든 이들의 걱정과 그녀 자신의 자각을 벗어나지 못했다. 사방에서 처방이 쏟아졌지만, 평소와 마찬가지로 모두 거절당했다. 몸이 무겁고 열이 나며, 팔다리는 쑤시고, 기침에 목까지 따가웠지만, 하룻밤 푹 자고 나면 완전히 나을 것이라 굳게 믿었다.

엘리너는 그녀가 잠자리에 들 때 가장 간단한 처방 한두 가지만이라도 시도해 보라고 겨우 설득하는 데 성공했다.