이성과 감성 – 제30장

제닝스 부인은 돌아오자마자 곧장 두 사람의 방으로 왔다. 들어가도 된다는 허락을 기다리지도 않고 문을 열고는, 진심 어린 걱정의 표정을 지으며 들어섰다.

“잘 있었어요, 얘야?”—그녀가 깊은 동정의 목소리로 매리앤에게 말했다. 매리앤은 아무 대답도 하지 않은 채 얼굴을 돌려 버렸다.

“어떤가요, 대쉬우드 양? 가엾은 것! 얼굴이 아주 안 좋아 보이네요.

“그럴 만도 하지요. 아, 정말이었군요. 그 사람이 곧 결혼한대요—쓸모없는 놈 같으니라고!

“참을 수가 없어요. 테일러 부인이 삼십 분 전에 알려줬는데, 그분도 그레이 양의 친한 친구에게서 직접 들었다고 하더군요. 그렇지 않았다면 전 분명 믿지 않았을 거예요.

“그 소식을 듣고 거의 기절할 뻔했다니까요. 글쎄요, 제가 말했죠, 이게 사실이라면 그 사람은 내가 아는 아가씨를 지독하게 홀대한 거라고, 그의 아내가 그의 속을 바짝 썩혀 주기를 진심으로 바란다고요.

“그리고 그 말은 앞으로도 항상 할 거예요, 얘야, 믿어도 좋아요. 남자들이 이런 식으로 행동하는 걸 도저히 이해할 수 없어요. 다시 만나게 되면 그동안 그 어느 때보다도 호된 꾸지람을 퍼부어 줄 거예요.

“하지만 한 가지 위안은 있어요, 매리앤 양. 세상에 남자가 그 사람 하나뿐인 건 아니잖아요. 그렇게 예쁜 얼굴이니 흠모하는 사람은 얼마든지 생길 거예요.

“자, 가엾은 것! 더 이상 귀찮게 하면 안 되겠어요. 실컷 울고 나서 마음을 정리하는 게 낫겠죠. 다행히 오늘 밤 패리 가족과 샌더슨 가족이 온다니, 기분 전환이 될 거예요.”

그녀는 그러고 나서 방을 나갔다. 마치 소음이 젊은 친구의 슬픔을 더 키울 수 있다고 생각하는 듯, 발끝으로 살금살금 걸어 나갔다.

매리앤은 언니의 예상과 달리, 그들과 함께 식사를 하겠다고 결심했다. 엘리너는 말리기까지 했다. 하지만 “아니야, 내려가겠어. 충분히 견딜 수 있어. 그리고 이것저것 분주한 편이 덜 힘들 것 같아”라고 했다.

엘리너는 그런 마음으로 스스로를 다스리려는 동생이 대견했다. 식사 자리를 끝까지 버텨내기는 어려울 것 같다는 생각이 들었지만, 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 매리앤이 침대에 누운 채 있는 동안 최대한 옷매무새를 정돈해 주고, 식당으로 내려오라는 신호가 오는 순간 바로 도울 준비를 갖추었다.

자리에 앉은 매리앤은 몹시 초췌해 보였지만, 언니가 걱정했던 것보다 더 많이 먹고 더 차분한 모습이었다. 말을 꺼내려 하거나, 제닝스 부인의 선의에서 비롯된—하지만 때를 잘못 짚은—배려 중 절반이라도 의식했더라면, 이 평온함은 유지되지 못했을 것이다. 하지만 그녀의 입술에서는 단 한 마디도 새어 나오지 않았고, 생각이 다른 곳으로 향해 있는 덕분에 눈앞에서 벌어지는 모든 일이 그녀에게는 보이지 않았다.

엘리너는 제닝스 부인의 친절함을 진심으로 고맙게 여겼다. 비록 그 친절이 때로는 거북하고, 때로는 거의 우스울 지경이었지만 말이다. 그녀는 언니를 대신해 제닝스 부인에게 감사를 전하고, 매리앤이 스스로 돌려줄 수 없는 인사를 대신 건넸다. 선량한 제닝스 부인은 매리앤이 불행하다는 것을 알았고, 그녀를 조금이라도 덜 불행하게 만들 수 있는 것이라면 무엇이든 해주어야 한다고 느꼈다.

그래서 부인은 방학 마지막 날 아끼는 아이를 대하는 부모처럼, 매리앤을 한없이 너그럽고 자상하게 보살폈다. 매리앤에게는 난롯가의 가장 좋은 자리가 주어졌고, 집 안의 온갖 맛있는 음식으로 식욕을 돋우려 했으며, 그날의 소식들을 전하며 기분을 풀어주려 애썼다. 엘리너가 언니의 슬픈 얼굴에서 어떤 기쁨도 삼가야 한다는 신호를 읽지 않았더라면, 제닝스 부인이 실연의 상처를 갖가지 과자와 올리브, 따뜻한 불로 치료하려는 모습이 차라리 흥미롭게 느껴졌을 것이다.

그러나 이 모든 배려가 끊임없이 반복되면서 매리앤도 결국 그것을 의식하지 않을 수 없게 되었고, 더 이상 그 자리에 있을 수가 없었다. 그녀는 “괴로워요”라고 급하게 내뱉으며, 따라오지 말라는 눈짓을 언니에게 보낸 뒤, 자리에서 일어나 서둘러 방을 나가버렸다.

“가여운 것!” 매리앤이 나가자마자 제닝스 부인이 탄식했다. “저 모습을 보니 내 마음이 다 아프구나! 아니, 와인도 다 마시지 않고 가버렸잖아! 말린 체리도 그대로고! 세상에, 아무것도 도움이 안 되는 모양이야. 저 아이가 뭔가 좋아하는 게 있다면 온 동네를 뒤져서라도 가져다줄 텐데. 참, 나로서는 도무지 이해가 안 가는 일이야. 저렇게 예쁜 아가씨를 그렇게 함부로 대하다니! 하지만 한쪽엔 돈이 넘치고 다른 쪽엔 거의 없으면, 세상에나! 그런 건 아무래도 상관없어지나봐요!—”

“그 여자 쪽은—그레이 양이라고 하셨죠—굉장히 부유한가요?”

“5만 파운드라니까요, 얘. 그 아가씨를 본 적 있어요? 세련되고 멋진 아가씨라고들 하던데 미인은 아니래요. 그 아가씨 이모는 나도 잘 알지, 비디 헨쇼라고—아주 부유한 남자와 결혼했어요. 어쨌든 그 집안은 모두 부자예요. 5만 파운드라니! 게다가 들리는 말로는 그 돈이 꼭 필요한 때가 되어서야 들어온다고 하더군요. 그 사람이 완전히 빈털터리가 됐다는 소문이 있거든요. 놀랄 것도 없지! 마차며 사냥말이며 휘두르고 다녔으니! 뭐, 말해봐야 소용없지만, 젊은 남자가 누구든 간에 예쁜 아가씨한테 다가와 사랑을 고백하고 결혼을 약속해 놓고선, 자기가 가난해졌다고, 더 부유한 아가씨가 나타났다고 약속을 저버려도 된다는 법은 없잖아요.

그런 처지라면 말을 팔고, 집을 세놓고, 하인들을 내보내고, 완전히 새 출발을 하면 되는 거잖아요? 장담하건대, 매리앤 양이라면 사정이 나아질 때까지 기꺼이 기다렸을 거예요. 하지만 요즘은 그게 안 통하죠. 이 시대 젊은 남자들은 즐기는 일이라면 절대 포기를 못 하니까요.”

“그레이 양이 어떤 사람인지 아세요? 상냥한 아가씨라고 하던가요?”

“나쁜 소리는 들어본 적이 없어요. 사실 그 아가씨 얘기를 들어본 적이 거의 없어서요. 다만 오늘 아침 테일러 부인 말이, 워커 양이 한번은 그 부인한테 넌지시 귀띔하더래요. 그레이 양이 결혼하면 엘리슨 부부도 싫지는 않겠다고요. 그 아가씨하고 엘리슨 부인이 도무지 사이가 맞지 않는다고 하던데요.”

“엘리슨 씨 부부는 누구예요?”

“그 아가씨의 후견인들이죠, 얘야. 하지만 이제 성인이 됐으니 스스로 선택할 수 있지요. 그런데 참으로 기막힌 선택을 했군요!—자, 이제,” 잠시 말을 멈췄다가—”가엾은 동생은 방으로 들어가 혼자 울고 있겠지요, 아마. 위로해줄 것이라도 없을까요? 가여운 것, 혼자 내버려 두는 건 너무 가혹한 것 같은데.

“뭐, 조금 있으면 친구들이 몇 명 올 테니 그것도 기분 전환이 되겠죠. 무슨 놀이를 할까요? 휘스트는 싫어하는 거 알고 있는데, 그 아가씨가 좋아하는 다른 게임은 없나요?”

“부인, 그런 수고는 하지 않으셔도 됩니다. 매리앤은 아마 오늘 저녁엔 다시 방 밖으로 나오지 않을 거예요. 될 수 있으면 일찍 자리에 들게 설득할 생각이에요. 분명 쉬어야 할 테니까요.”

“그래요, 그게 제일 좋겠군요. 먹고 싶은 저녁을 시켜 먹고 자리에 들라고 하세요. 아이고! 지난 한두 주 동안 그렇게 안색이 나쁘고 풀이 죽어 있더니, 알고 보니 그동안 내내 이 일이 마음에 걸려 있었던 거군요.

“오늘 온 편지로 결국 모든 게 끝이 난 거죠! 가엾어라! 미리 알았더라면 절대로 그 일로 놀리지는 않았을 거예요. 하지만 어떻게 그런 사정을 짐작이나 했겠어요? 그냥 평범한 연애편지려니 생각했죠.

“젊은 사람들은 그런 거 가지고 놀림받는 걸 좋아하잖아요. 아이고! 존 경과 딸들이 이 소식을 들으면 얼마나 걱정하겠어요! 정신을 제대로 차리고 있었더라면, 집에 오는 길에 콘듀잇 거리에 들러서 알려줄 수 있었을 텐데. 하지만 내일 만나면 되죠.”

“팔머 부인과 존 경에게 제 언니 앞에서는 윌러비 씨 이름을 절대 꺼내거나 이 일에 대해 조금도 암시하지 말라고 굳이 당부하실 필요는 없으실 것 같아요. 그분들의 타고난 선한 마음이 스스로 깨닫게 해줄 테니까요—언니가 있는 자리에서 이 일을 아는 체하는 게 얼마나 잔인한 일인지를요. 그리고 저 자신에 대해서도 이 일에 관해 말씀이 적을수록 제 마음이 더 편할 거예요. 부인도 분명 이해하실 거예요.”

“아이고! 그야 물론이죠, 정말이에요. 그런 이야기를 듣고 있어야 한다면 얼마나 힘들겠어요. 그리고 언니분께는 세상이 다 뒤집혀도 그 얘기를 단 한 마디도 하지 않을 거예요. 아까 저녁 식사 내내 제가 아무 말도 안 했잖아요.

존 경도 마찬가지고요, 제 딸들도 모두 사려 깊고 배려심이 있어서요—특히 제가 귀띔을 해주면요. 저로선 그런 일일수록 입을 다무는 게 좋다고 생각해요. 그래야 빨리 지나가고 잊혀지잖아요. 그리고 말을 해서 뭐가 달라지겠어요, 그렇죠?”

“이 경우엔 말이 오히려 해가 될 뿐이에요. 비슷한 다른 경우들보다도 더욱 그렇지요. 이 일에는 관련된 모든 사람을 위해서라도 공공연히 화제로 삼아서는 안 될 사정들이 얽혀 있거든요. 윌러비 씨에 대해서는 이것만큼은 공정하게 말씀드려야겠어요—그는 제 언니와 정식으로 약혼한 건 아니에요.”

“이런, 얘야! 그를 변호하려 하지 마세요. 정식 약혼이 아니라니! 앨런햄 저택을 구석구석 구경시켜주고, 앞으로 함께 살 방까지 직접 골라놓고서!”

엘리너는 언니를 위해 더 이상 그 주제를 파고들 수 없었다. 윌러비를 위해서도 그럴 필요가 없기를 바랐다. 진실이 낱낱이 밝혀진다 해도 매리앤이 잃는 것은 많을지언정 그가 얻는 것은 거의 없을 테니까. 두 사람 사이에 잠시 침묵이 흐른 뒤, 제닝스 부인이 타고난 유쾌함을 주체하지 못하고 다시 말을 쏟아냈다.

“그래, 얘야, 불행은 누군가에게 행운이 된다는 말이 딱 맞지 않겠어. 브랜든 대령한테는 오히려 잘된 일이 될 테니까. 결국 그이가 매리앤을 얻게 되는 거야. 두고 봐, 한여름이 지나기 전에 두 사람이 결혼하지 않는다면 내 말이 틀린 거지. 세상에! 이 소식을 들으면 대령이 얼마나 좋아서 어쩔 줄 모를까! 오늘 저녁에 오면 좋겠는데. 어떻게 봐도 네 언니한테는 더 잘된 혼처야. 빚 하나 없이 연 2천 파운드 수입에—사생아 아이 문제만 빼면 말이야. 아, 그 애를 잊고 있었네. 하지만 얼마 안 드는 비용으로 어디 도제로 보내면 그만이지, 그러면 뭐가 문제겠어?

델라포드는 참 좋은 곳이야, 내 말 믿어. 내가 딱 좋은 옛날식 집이라고 부를 만한 곳이거든. 편의시설도 잘 갖춰져 있고. 높은 정원 담으로 온통 둘러싸여 있는데, 그 담엔 온 나라에서 가장 좋은 과실나무들이 가득 달려 있거든. 한쪽 구석엔 정말 멋진 오디나무도 있고! 세상에, 샬럿이랑 나 거기 딱 한 번 갔을 때 얼마나 실컷 먹었는지 몰라! 거기다 비둘기장도 있고, 아주 근사한 양어지(養魚池)도 있고, 예쁜 수로도 있거든. 한마디로 바랄 것이 하나도 없는 곳이야.

게다가 교회 바로 옆이고, 가도(街道)에서 불과 4분의 1마일밖에 안 되니까 심심할 틈이 없어. 집 뒤 오래된 주목(朱木) 정자에 올라가 앉아 있기만 해도 지나가는 마차들을 다 볼 수 있거든. 오! 참 좋은 곳이라고! 마을에 정육점도 바로 있고, 목사관도 돌을 던지면 닿을 거리야. 내 눈엔 바턴 파크보다 천 배는 더 좋아 보여. 거기선 고기 사러 3마일씩이나 보내야 하고, 이웃이라곤 네 어머니보다 가까운 곳에 아무도 없잖아. 자, 어서 대령이 용기를 내도록 부추겨야겠어. 새 사랑이 오면 옛 사랑은 잊힌다고 하잖아. 언니 머릿속에서 윌러비만 몰아낼 수 있다면!”

“그러기만 할 수 있다면야요, 부인,” 엘리너가 말했다. “브랜든 대령이 있건 없건 잘 지낼 수 있겠죠.” 그리고 자리에서 일어나 매리앤을 찾으러 방을 나섰다. 예상대로 매리앤은 자기 방에서 꺼져 가는 불씨 앞에 몸을 굽힌 채 묵묵히 괴로워하고 있었다. 엘리너가 들어오기 전까지 그 불씨가 유일한 빛이었다.

“저 좀 내버려 두세요.” 언니가 들은 말이라곤 그게 전부였다.

“그럴게,” 엘리너가 말했다. “침대에 가서 눕는다면.” 하지만 매리앤은 참기 어려운 고통 속에서 비롯된 순간적인 반발심으로 처음에는 거절했다. 그러나 언니의 진심 어린, 그러면서도 부드러운 설득에 마음이 녹아 마침내 따랐고, 엘리너는 매리앤이 욱신거리는 머리를 베개에 내려놓는 것을 지켜보았다. 방을 나서기 전에, 매리앤이 편안한 잠에 빠져들기를 마음속으로 바랐다.

그런 다음 응접실로 향하니 얼마 지나지 않아 제닝스 부인이 무언가 가득 담긴 와인 잔을 손에 들고 들어왔다.

“얘야,” 그녀가 들어오며 말했다. “방금 생각이 났는데, 집에 맛본 사람마다 최고라 하는 오래된 콘스탄시아 와인이 있지 뭐야. 그래서 언니한테 갖다 주려고 한 잔 따라 왔어. 불쌍한 우리 남편! 그걸 얼마나 좋아했던지! 예전에 통풍이 도질 때마다, 세상에 이보다 좋은 건 없다고 했거든. 어서 언니한테 갖다 줘.”

“고마우세요, 부인,” 엘리너가 와인이 권해지는 이유가 서로 다르다는 점에 내심 미소를 지으며 대답했다. “정말 친절하세요! 하지만 방금 매리앤을 침대에 눕혀 두고 왔고, 거의 잠들었을 것 같아요. 지금 매리앤에게 가장 좋은 건 휴식이라고 생각하니, 괜찮으시다면 제가 대신 마시겠어요.”

제닝스 부인은 5분만 일찍 왔더라면 하는 아쉬움이 있었지만, 그래도 타협에 만족했다. 엘리너는 와인을 대부분 마시면서 생각했다. 산통을 동반한 통풍에 와인이 효과가 있든 없든 지금 자신에게는 별로 중요하지 않지만, 실연한 마음을 달래는 데도 그 치유의 힘을 기대해 볼 만하지 않겠냐고.

브랜든 대령이 일행이 차를 마시는 중에 들어왔다. 그가 방 안을 둘러보며 매리앤을 찾는 모습을 보고, 엘리너는 즉시 그가 매리앤을 이 자리에서 보리라고도, 보고 싶어 하지도 않으며, 요컨대 매리앤이 왜 자리를 비웠는지를 이미 알고 있다고 느꼈다.

제닝스 부인은 같은 생각을 하지 못했다. 대령이 들어온 지 얼마 되지 않아, 그녀는 엘리너가 주인 역을 맡고 있는 차 탁자 쪽으로 방을 가로질러 다가와 귓속말을 했다. “대령이 여느 때처럼 어두운 얼굴이네요. 아무것도 모르는 거예요. 얘야, 좀 알려 줘요.”

잠시 후 대령은 의자를 엘리너 옆으로 바짝 끌어당기고, 이미 잘 알고 있다는 것을 분명히 느끼게 하는 표정으로 언니의 안부를 물었다.

“매리앤이 몸이 좋지 않아요,” 그녀가 말했다. “온종일 불편해해서, 설득해서 눕혔어요.”

“그렇다면,” 대령이 머뭇거리며 대답했다. “오늘 아침 제가 들은 것이—처음에는 도저히 사실이라고 믿기 어려웠던 것보다 훨씬 더 사실일 수도 있겠군요.”

“무슨 말을 들으셨나요?”

“어떤 분이—그러니까, 약혼한 것으로 알고 있던 한 사람이—하지만 어떻게 말씀드려야 할까요? 이미 알고 계신다면, 분명히 알고 계실 텐데, 굳이 제가 말씀드릴 필요가 없겠지요.”

“윌러비 씨와 그레이 양의 결혼 말씀이시죠,” 엘리너가 억지로 침착함을 유지하며 대답했다. “네, 저희도 다 알고 있어요. 오늘은 온갖 것이 밝혀지는 날인가 봐요. 바로 오늘 아침에 저희도 처음 알게 됐거든요. 윌러비 씨는 정말 종잡을 수 없는 사람이에요! 어디서 들으셨나요?”

“팰 멀의 문구점에서였습니다, 볼일이 있어 들른 참이었지요. 두 부인이 마차를 기다리고 있었는데, 한 분이 다른 분에게 예정된 결혼 이야기를 들려주고 있었습니다. 목소리가 너무 커서 도무지 숨길 생각이 없는 듯했고, 저는 어쩔 수 없이 전부 듣게 되었지요.

“윌러비—존 윌러비라는 이름이 자꾸 반복되는 것이 처음 제 귀를 사로잡았고, 그다음에는 그레이 양과의 결혼이 이제 완전히 결정되었다는 단언이 이어졌습니다. 더 이상 비밀이 아니며, 불과 몇 주 안에 식이 열릴 것이라고 하면서 준비 사항이며 여러 가지 세부 이야기를 늘어놓더군요. 특히 한 가지가 지금도 또렷이 기억나는데, 그것이 바로 그 사람이라는 것을 더욱 확인시켜 주었기 때문입니다.

“식이 끝나는 즉시 서머셋셔에 있는 그의 저택 콤 매그나로 떠날 것이라는 이야기였습니다. 그때의 제 놀라움이란—하지만 느꼈던 것을 말로 표현하기는 도저히 불가능합니다. 두 분이 자리를 뜰 때까지 저는 문구점에 머물다가 직원에게 물어보았는데, 그 말 많던 부인이 엘리슨 부인이라는 분이었고, 나중에 알게 된 바에 따르면 바로 그분이 그레이 양의 후견인이라더군요.”

“그렇군요. 그런데 그레이 양에게 오만 파운드의 재산이 있다는 것도 들으셨나요? 만약 어디서 설명을 찾을 수 있다면, 바로 거기서 찾을 수 있을 것 같아요.”

“그럴 수도 있겠지요. 하지만 윌러비라면—적어도 제 생각에는”—그는 잠시 말을 멈추었다가, 스스로도 믿기 어려운 듯한 목소리로 덧붙였다. “그리고 동생 분은—어떻게—”

“동생이 많이 힘들어했습니다. 그 고통이 빨리 끝나기를 바랄 뿐이에요. 정말이지 너무나 가혹한 고통이었고, 지금도 그렇습니다.

“어제까지만 해도 동생은 그의 마음을 한 번도 의심하지 않았던 것 같아요. 지금도 어쩌면—하지만 저는 그가 동생에게 진심으로 마음을 두었던 적이 없다고 거의 확신하게 됐습니다. 그는 정말 기만적인 사람이에요!

“그리고 어떤 면에서는 냉담하기까지 한 것 같아요.”

“아!” 브랜든 대령이 말했다. “정말 그렇군요! 하지만 동생분은—그렇게 말씀하셨던 것 같은데—동생분은 언니와 꼭 같은 생각은 아닌 모양이죠?”

“동생의 성품을 잘 아시잖아요. 그러니 동생이 그럴 수만 있다면 그를 얼마나 열심히 변호하려 할지도 짐작하실 수 있을 거예요.”

그는 아무 대답도 하지 않았다. 이윽고 찻잔들이 치워지고 카드 놀이 자리가 마련되면서, 그 화제는 자연스럽게 끊겼다.

제닝스 부인은 두 사람이 이야기를 나누는 동안 흐뭇하게 지켜보고 있었다. 대쉬우드 양이 전한 말이 브랜든 대령에게 어떤 효과를 가져올지 기대하면서—청춘의 절정에서 희망과 행복으로 가득 찬 남자라면 당연히 보여 줄 법한, 그런 즉각적인 활기 같은 것을 기대하면서. 하지만 그녀는 놀랍게도, 그가 그날 저녁 내내 평소보다 훨씬 더 심각하고 생각에 잠긴 모습으로 지내는 것을 보았다.