이성과 감성 – 제35장

엘리너는 페러스 부인을 만나고 싶다는 호기심이 마침내 충족되었다. 그녀는 페러스 부인에게서, 두 집안이 더 가까워지는 것을 바람직하지 않게 만들 만한 요소를 빠짐없이 발견했다. 페러스 부인의 오만함과 인색함, 그리고 엘리너 자신을 향한 완고한 편견을 충분히 목격한 터라, 에드워드가 다른 사정 없이 자유로운 몸이었더라면 두 사람의 약혼을 혼란에 빠뜨리고 결혼을 가로막았을 온갖 어려움을 충분히 이해할 수 있었다.

또한 그녀는 자신을 위해 감사해야 할 이유도 충분히 보았다. 더 큰 하나의 장애물이 그녀를 페러스 부인이 만들어 낼 수 있는 다른 모든 고통으로부터 지켜 주고, 그 변덕에 의존하거나 그녀의 호의를 구하는 일체의 수고에서 벗어나게 해 주었으니 말이다. 아니면 적어도, 에드워드가 루시에게 묶여 있다는 사실을 기뻐할 마음까지는 들지 않더라도, 루시가 더 상냥한 사람이었다면 마땅히 기뻐해야 했을 것이라고 그녀는 스스로에게 다짐했다.

엘리너는 루시의 기분이 페러스 부인의 정중한 태도에 그토록 크게 들뜰 수 있다는 사실이 놀라웠다. 루시의 이해관계와 허영심이 그토록 눈을 멀게 하여, 단지 루시가 엘리너가 아니라는 이유로 베풀어진 것이 분명한 관심을 마치 자신에 대한 진심 어린 찬사인 양 받아들이다니. 혹은 자신의 실제 처지가 알려지지 않았기에 주어진 총애에서 용기를 얻다니.

그러나 실제로 그러했다는 것은 그 자리에서 루시의 눈빛으로 이미 역력히 드러났을 뿐 아니라, 다음 날 아침에는 더욱 노골적으로 표출되었다. 루시는 미들턴 부인에게 특별히 부탁하여 버클리 가에 내려 달라 했는데, 혹시 엘리너를 단둘이 만날 수 있을까 기대하며 자신이 얼마나 행복한지 전하러 온 것이었다.

그 바람은 이루어졌다. 루시가 도착하고 얼마 지나지 않아 팔머 부인에게서 전갈이 와 제닝스 부인을 불러 갔기 때문이다.

“친애하는 엘리너,” 둘이 단둘이 남게 되자마자 루시가 말했다. “내 행복에 대해 털어놓으러 왔어요. 어제 페러스 부인께서 저를 대해 주신 방식이 이렇게 기분 좋을 수 있을까요? 정말이지 얼마나 상냥하셨는지 몰라요! 뵙는 게 얼마나 두려웠는지 아시잖아요. 그런데 소개받는 순간, 태도에서 풍기는 친근함이 어찌나 다정하던지—마치 저를 아주 마음에 들어 하신다고 직접 말씀하시는 것 같았어요. 그렇지 않았나요? 다 보셨잖아요. 무척 놀라지 않으셨나요?”

“분명히 당신에게 매우 정중하게 대하셨죠.”

“정중함이요!—정중함밖에 못 보셨나요?—저는 훨씬 많은 것을 보았는데요. 저에게만 베풀어 주신 그런 친절함이라니!—거만함도 없고, 도도함도 없고, 대쉬우드 씨도 꼭 마찬가지였어요—온통 상냥함과 다정함뿐이었는걸요!”

엘리너는 다른 이야기를 꺼내고 싶었지만, 루시는 계속해서 자신이 기뻐할 이유가 충분하다는 말을 해 달라고 졸랐고, 엘리너는 어쩔 수 없이 말을 이어가야 했다.

“물론, 만약 두 분이 당신의 약혼을 알고 계셨다면,” 엘리너가 말했다. “그처럼 당신을 대해 주시는 것이 이 세상에서 가장 기분 좋은 일이었겠죠. 하지만 그게 아닌 상황에서라면—”

“그렇게 말씀하실 줄 알았어요,”—루시가 재빠르게 대꾸했다—”하지만 페러스 부인께서 저를 좋아하지 않으신다면 좋아하시는 것처럼 보일 이유가 세상에 하나도 없잖아요. 그분이 저를 좋아하신다는 것, 그것이 전부예요. 제 기쁨을 말로 빼앗아 가실 수는 없어요. 분명 다 잘 될 거예요. 예전에 제가 생각하던 것과 달리 어려움은 조금도 없을 거예요. 페러스 부인은 정말 매력적인 분이고, 대쉬우드 씨도 그렇고요. 두 분 다 정말 훌륭한 분들이에요!—대쉬우드 부인이 얼마나 상냥한 분인지 왜 한 번도 말씀해 주신 적이 없는지 이상하네요!”

이 말에 엘리너는 아무런 대답도 하지 않았고, 하려고도 하지 않았다.

“어디 편찮으세요, 대쉬우드 양?—기운이 없어 보이는데요—말씀도 안 하시고—혹시 몸이 안 좋으신 건 아닌지요.”

“이렇게 건강한 적이 없었어요.”

“정말 다행이에요, 진심으로요. 하지만 그렇게 보이지 않으셨어요. 몸이 아프시다면 얼마나 안타까울지—당신은 세상에서 제게 가장 큰 위안이 되어 주신 분인걸요! 당신의 우정이 없었다면 제가 어떻게 지냈을지, 하느님만이 아실 거예요.”

엘리너는 정중한 대답을 하려 했지만 스스로도 성공할지 자신이 없었다. 그래도 루시에게는 충분했던 모양인지, 그녀가 곧장 말을 이었다.

“저는 정말이지 당신이 저를 진심으로 생각해 주신다는 걸 확신해요. 에드워드의 사랑 다음으로, 그게 제게 가장 큰 위안이랍니다. 가엾은 에드워드! 하지만 이제 한 가지 좋은 점이 생겼어요. 우리가 자주 만날 수 있을 거라는 거예요. 미들턴 부인이 대쉬우드 부인을 무척 좋아하시니까 우리가 할리 스트리트에 꽤 자주 가게 될 것 같고, 에드워드는 시간의 절반을 누이 곁에서 보내거든요. 게다가 미들턴 부인과 페러스 부인이 이제 왕래를 하시겠죠. 페러스 부인과 당신 언니도 두 번씩이나 저를 반갑게 맞아 주겠다고 하셨고요. 정말 매력적인 분들이에요! 당신 언니에 대해 제가 어떻게 생각하는지 전해 드린다면, 아무리 칭찬해도 지나치지 않을 거예요.”

그러나 엘리너는 언니에게 그런 말을 전하리라는 기대를 심어 줄 생각이 없었다. 루시가 말을 이었다.

“페러스 부인이 저를 싫어하셨다면 저는 금방 알아챘을 거예요. 예를 들어 아무 말씀도 없이 격식 차린 인사만 건네시고, 그 뒤로 전혀 눈길도 주지 않으시며 다정한 표정 한 번 없으셨다면—무슨 말인지 아시죠—그런 냉담한 대우를 받았더라면 저는 모든 걸 포기하고 절망했을 거예요. 도저히 견딜 수 없었겠죠. 싫어하는 마음이 있으실 때는 그게 아주 격렬하게 드러난다는 걸 저는 알거든요.”

엘리너가 이 당당한 승리의 말에 뭔가 대꾸하려던 참에, 문이 활짝 열리며 하인이 페러스 씨의 방문을 알렸고, 에드워드가 바로 안으로 걸어 들어왔다.

순간은 몹시 어색했고, 세 사람의 표정 모두 그 사실을 여실히 드러냈다. 모두 어쩔 줄 모르는 기색이 역력했으며, 에드워드는 방 안으로 더 들어서고 싶은 마음보다 도로 나가버리고 싶은 마음이 더 큰 것 같았다. 각자가 가장 피하고 싶었을 상황이, 그것도 가장 불편한 형태로 고스란히 닥쳐버린 것이었다.

세 사람이 한자리에 있는 것만도 모자라, 분위기를 완화해 줄 다른 누구도 없이 단둘이었다. 먼저 평정을 되찾은 것은 두 여인이었다. 루시로서는 앞장서서 나설 처지가 아니었고, 비밀은 여전히 지켜야 했다. 그러므로 루시는 애정 어린 눈빛을 보내는 것으로 만족할 수밖에 없었고, 짤막하게 인사를 건넨 뒤 더는 입을 열지 않았다.

엘리너에게는 해야 할 일이 더 있었다. 그를 위해서도, 자신을 위해서도 그 일을 잘 해내고 싶은 마음이 간절했기에, 잠시 마음을 추스른 뒤 억지로 그를 맞이했다. 표정과 태도는 거의 편안하고 거의 자연스러운 것처럼 보였다. 그리고 또 한 번의 분투, 또 한 번의 노력으로 그것은 한층 더 나아졌다. 루시가 곁에 있다는 사실도, 자신이 어느 정도 부당한 대우를 받고 있다는 의식도, 그녀가 그에게 기쁘게 보인다고 말하는 것을 막을 수는 없었다.

버클리 거리에서 그가 찾아왔을 때 자리를 비웠던 것이 못내 아쉬웠다고도 말했다. 루시의 날카로운 눈초리가 자신을 빤히 지켜보고 있다는 것을 이내 알아채면서도, 그녀는 친구로서, 그리고 거의 친족이나 다름없는 그에게 마땅히 보여야 할 배려를 거두는 것을 두려워하지 않았다.

엘리너의 태도는 에드워드에게 다소 안도감을 주었고, 그는 용기를 내어 자리에 앉았다. 그러나 그의 당혹감은 여전히 두 여인보다 훨씬 컸다. 상황이 그러한 만큼 그것은 당연한 일이었으니, 비록 남자라는 점에서는 드문 일일지 몰라도. 그의 마음은 루시처럼 무심하지 않았고, 그의 양심 또한 엘리너처럼 홀가분할 수는 없었기 때문이었다.

루시는 점잖고 차분한 태도로 다른 사람들의 편안함에 아무런 기여도 하지 않겠다는 듯 입을 꾹 다물고 있었고, 대화는 거의 전부 엘리너의 몫이었다. 엘리너는 어머니의 건강 상태며 런던에 오게 된 경위 등, 에드워드가 마땅히 물어봤어야 할—그러나 끝내 묻지 않은—것들을 스스로 나서서 전해야 했다.

그녀의 노력은 거기서 그치지 않았다. 얼마 지나지 않아 엘리너는 스스로 퍽 영웅적인 기분이 되어, 매리앤을 데려온다는 핑계로 두 사람만 남겨두고 자리를 피하기로 마음먹었다. 그리고 실제로 그렇게 했으며, 그것도 가장 훌륭한 방식으로 해냈다. 층계참에서 몇 분을 꾸물거리며 고결한 의연함을 발휘한 뒤에야 비로소 언니 방으로 향했던 것이다.

하지만 그 일이 일단 이루어지자, 이제는 에드워드의 황홀경도 끝날 때가 되었다. 매리앤의 기쁨이 그녀를 즉시 응접실로 이끌었기 때문이다. 에드워드를 보는 그녀의 기쁨은 다른 모든 감정들처럼 그 자체로 강렬했고, 또 강렬하게 표현되었다. 그녀는 잡아달라는 듯 손을 내밀며 그를 맞았고, 목소리에는 자매와도 같은 다정함이 담겨 있었다.

“에드워드!” 그녀가 외쳤다. “정말 기쁜 순간이에요!—이것만으로도 모든 것을 보상받을 수 있을 것 같아요!”

에드워드는 그녀의 다정함에 마땅한 답례를 하려 했지만, 이런 자리에서는 자신이 실제로 느끼는 것의 절반도 감히 말할 수가 없었다. 다시 모두 자리에 앉았고, 잠시 동안 침묵이 흘렀다.

매리앤은 더없이 애틋한 눈길로 에드워드와 엘리너를 번갈아 바라보면서, 루시의 달갑지 않은 존재가 두 사람의 기쁨을 가로막고 있다는 사실만을 안타깝게 여기고 있었다. 먼저 말문을 연 것은 에드워드였다. 그는 매리앤의 달라진 안색을 언급하며, 런던 생활이 그녀에게 맞지 않는 것은 아닌가 하는 걱정을 내비쳤다.

“아, 저 생각은 하지 마세요!” 그녀는 눈에 눈물이 그렁그렁한 채로도 활기차고 진지하게 대답했다. “제 건강 걱정은 마세요. 엘리너는 저렇게 잘 있잖아요. 우리 둘에게는 그것으로 충분해요.”

이 말은 에드워드나 엘리너의 마음을 편하게 해 주기는커녕, 매리앤을 달가운 눈길로 바라보지 않던 루시의 환심을 사기에도 전혀 적합하지 않았다.

“런던은 마음에 드시나요?” 에드워드가 말했다. 무슨 말이라도 꺼내 화제를 돌려 보고 싶었던 것이다.

“전혀요. 런던에서 많은 즐거움을 기대했는데, 아무것도 찾지 못했어요. 에드워드, 당신을 만난 것만이 유일한 위안이에요. 그리고 다행히도 당신은 변함이 없군요!”

그녀가 잠시 말을 멈추었다. 아무도 입을 열지 않았다.

“엘리너, 생각해 보니,” 이윽고 그녀가 덧붙였다. “바턴으로 돌아갈 때 에드워드에게 우리를 돌봐 달라고 부탁해야 할 것 같아요. 한두 주 안에 떠나게 될 텐데, 에드워드가 그 역할을 흔쾌히 맡아 줄 거라 믿어요.”

가엾은 에드워드는 무어라 중얼거렸지만, 그 내용을 아는 사람은 아무도 없었다—에드워드 자신조차도. 그러나 그의 동요를 알아챈 매리앤은 자신이 바라는 이유로 그것을 쉽게 해석하며 완전히 만족했고, 이내 다른 이야기를 꺼냈다.

“에드워드, 어제 할리 거리에서 얼마나 지루한 하루를 보냈는지 몰라요! 정말이지 끔찍할 만큼 지루했어요!—그것에 대해 드릴 말씀이 많은데, 지금은 할 수가 없네요.”

이렇듯 절묘한 분별력을 발휘하여 그녀는 공통 친척들이 예전보다 더욱 불쾌하게 느껴졌다는 것, 그리고 에드워드의 어머니에게 특히 진저리가 났다는 것을 좀 더 둘만 있을 때까지 미루어 두었다.

“그런데 에드워드, 왜 거기 오지 않으셨어요?—왜 안 오셨나요?”

“다른 약속이 있었어요.”

“약속이요! 그런데 이처럼 소중한 친구들을 만날 자리에서 그게 다 무슨 소용인가요?”

“어쩌면, 매리앤 양,” 루시가 그녀에게 복수할 기회를 노리며 외쳤다. “젊은 남자들은 약속을 지킬 마음이 없으면 크든 작든 절대로 약속을 지키지 않는다고 생각하시는 건 아닌가요.”

엘리너는 몹시 화가 났지만, 매리앤은 그 따끔한 말을 전혀 느끼지 못하는 것 같았다. 그녀는 침착하게 대답했다.

“그렇지 않아요. 진지하게 말씀드리자면, 에드워드를 할리 거리에 오지 못하게 한 건 오로지 양심뿐이라고 확신해요. 그리고 저는 정말로 그분이 세상에서 가장 섬세한 양심을 가진 분이라고 믿어요. 아무리 사소하고 자신의 이익이나 즐거움에 어긋나더라도 모든 약속을 하나도 빠짐없이 지키는 분이거든요.

“그분은 제가 본 어느 누구보다도 남에게 상처를 줄까 봐 가장 두려워하고, 남의 기대를 저버릴까 봐 가장 두려워하며, 이기적인 행동을 가장 못 하는 분이에요. 에드워드, 사실이 그렇고, 저는 그렇게 말할 거예요. 어머나! 자신에 대한 칭찬을 영영 들으시지 않을 건가요!—그렇다면 제 친구가 아닌 거예요. 제 사랑과 존경을 받아들이시는 분은 제가 공개적으로 칭찬하는 것도 받아들여야 하니까요.”

그러나 이 경우 매리앤의 칭찬은 청중 중 삼분의 이의 감정에는 특히 어울리지 않는 것이었고, 에드워드에게도 전혀 기분 좋은 것이 아니어서, 그는 이내 자리에서 일어나 나가려 했다.

“벌써 가시려고요!” 매리앤이 말했다. “친애하는 에드워드, 그러시면 안 돼요.”

그녀는 그를 살짝 한쪽으로 끌어당겨, 루시가 오래 있지는 않을 것이라고 귓속말로 설득했다. 그러나 이런 격려도 소용이 없었고, 그는 기어이 떠났다. 그리고 그의 방문이 두 시간 동안 이어졌더라도 그보다 더 오래 머물렀을 루시도 얼마 지나지 않아 자리를 떴다.

“도대체 무슨 일로 저렇게 자주 오는 걸까요?” 루시가 떠나자 매리앤이 말했다. “우리가 가주기를 바란다는 걸 눈치채지 못했을까요!—에드워드를 얼마나 괴롭혔겠어요!”

“왜 그렇게 생각하세요?—우리 모두 그분의 친구잖아요. 그리고 루시는 그중에서 가장 오래 그분을 알고 지낸 사람이고요. 그분이 우리와 마찬가지로 그녀도 만나고 싶어 하는 건 당연한 일이에요.”

매리앤은 엘리너를 찬찬히 바라보며 말했다. “엘리너, 언니도 알잖아요, 나는 그런 식의 말을 도저히 견딜 수 없어요. 언니가 자기 말을 부정해 주기만을 바라고 있다면—그게 분명 그런 것 같은데—내가 그런 확인을 해줄 마지막 사람이라는 걸 생각해야 해요. 나는 실제로 필요하지도 않은 확신을 억지로 끌어내는 짓 같은 건 못 해요.”

그러고는 방을 나가 버렸다. 엘리너는 그녀를 따라가 더 이야기할 엄두를 내지 못했다. 루시와의 비밀 약속에 묶여 있었기에, 매리앤을 납득시킬 만한 어떤 정보도 줄 수 없었던 것이다. 매리앤이 계속 오해 속에 머무는 데서 생기는 괴로움이 크다 하더라도, 엘리너로서는 그것을 감내할 수밖에 없었다.

그녀가 바랄 수 있는 것은 오직 하나, 에드워드가 매리앤의 잘못된 열정을 듣는 괴로움을, 그리고 최근 만남에서 겪었던 고통의 어느 부분이든 되풀이되는 일을 자신과 그녀 모두에게 자주 겪게 하지 않으리라는 것뿐이었다. 그리고 그렇게 될 이유는 충분히 있었다.