이성과 감성 – 제26장

엘리너는 제닝스 부인과 함께 마차에 오른 채 그녀의 보호 아래, 그녀의 손님 자격으로 런던을 향하는 여정을 시작하면서 자신이 처한 상황이 새삼 놀라웠다. 그 부인과 알고 지낸 기간이 너무도 짧았고, 나이나 성격 면에서도 두 사람은 전혀 어울리지 않았으며, 불과 며칠 전만 해도 이 여행에 반대할 이유가 얼마나 많았던가!

그러나 그 반대 이유들은 모두, 매리앤과 어머니가 공히 지닌 젊음의 행복한 열정에 밀려 극복되거나 간과되고 말았다. 엘리너는 윌러비의 변치 않는 마음을 때때로 의심하면서도, 온 영혼을 가득 채우고 매리앤의 눈빛에서 환하게 빛나는 기쁨 어린 기대감을 바라보지 않을 수 없었다. 그리고 그와 비교했을 때 자신의 앞날이 얼마나 공허하고 자신의 마음 상태가 얼마나 쓸쓸한지를, 또 매리앤과 같은 설레는 목표와 같은 희망의 가능성만 가질 수 있다면 매리앤이 처한 걱정스러운 상황조차 기꺼이 떠안겠다는 마음을 절감하지 않을 수 없었다.

이제 짧은 시간, 아주 짧은 시간 안에 윌러비의 의도가 어떠한지 결판이 날 것이었다. 십중팔구 그는 이미 런던에 가 있을 터였다. 어서 떠나고 싶어 안달하는 매리앤의 모습은 그곳에서 윌러비를 만날 수 있으리라는 믿음에 의지하고 있음을 여실히 드러냈다.

엘리너는 자신의 관찰이든 다른 이들의 전언이든 윌러비의 됨됨이에 관한 새로운 단서를 하나도 놓치지 않겠다고 결심했을 뿐 아니라, 몇 번의 만남이 이루어지기 전에 그가 어떤 사람이고 무엇을 의도하는지 파악할 수 있도록 동생을 대하는 그의 태도를 빈틈없이 지켜보리라 마음먹었다.

관찰의 결과가 좋지 않을 경우, 그녀는 어떤 일이 있어도 동생의 눈을 뜨게 해주리라 결심했다. 반대로 결과가 그렇지 않다면—그때는 또 다른 방식의 노력이 필요할 터였다. 이기적인 비교를 일절 삼가고, 매리앤의 행복에서 느끼는 기쁨을 반감시킬 수 있는 모든 후회를 마음에서 떨쳐내는 법을 배워야 했다.

여정은 사흘이 걸렸고, 여행 내내 매리앤의 태도는 앞으로 제닝스 부인을 대할 때 기대할 수 있는 상냥함과 사교성이 어떤 것인지를 잘 보여주는 훌륭한 본보기가 되었다. 매리앤은 거의 내내 자신의 상념에 잠긴 채 말없이 앉아 있었고, 눈에 들어오는 아름다운 풍경이 탄성을 자아낼 때만 언니를 향해 기쁨의 말을 건넬 뿐, 자진해서 말을 꺼내는 일은 거의 없었다. 그리하여 엘리너는 동생의 이런 태도를 보상하기 위해 스스로 맡아두었던 친절의 역할을 즉시 수행하기 시작했다.

제닝스 부인에게 최대한 살뜰한 관심을 기울이며 함께 이야기를 나누고, 웃음을 함께하고, 틈이 날 때마다 그녀의 말에 귀를 기울였다. 제닝스 부인 또한 두 사람을 온갖 친절로 대해주며 매 순간 그들이 편안하고 즐겁게 지낼 수 있도록 세심하게 신경 써주었다. 다만 여관에서 저녁 식사를 두 사람 마음대로 고르게 할 수 없다는 점, 그리고 대구보다 연어를 좋아하는지, 송아지 커틀릿보다 삶은 닭고기를 좋아하는지 끝내 고백을 받아낼 수 없다는 점만이 못내 아쉬운 듯했다.

사흘째 되는 날 오후 세 시에 그들은 시내에 도착했다. 긴 여정 끝에 마차의 답답함에서 마침내 벗어나, 따뜻한 난롯불의 사치를 온전히 만끽할 준비가 된 채였다.

저택은 외관도 훌륭했고 내부도 잘 꾸며져 있었으며, 두 아가씨는 곧바로 매우 아늑한 방으로 안내받았다. 그 방은 원래 샬럿의 방이었으며, 벽난로 선반 위에는 여전히 샬럿이 직접 색실로 수놓은 풍경화가 걸려 있었다. 그것은 그녀가 시내의 훌륭한 학교에서 칠 년을 보낸 것이 헛되지 않았음을 증명하는 작품이었다.

저녁 식사가 도착 후 두 시간이 지나야 준비될 예정이었으므로, 엘리너는 그 시간을 어머니께 편지를 쓰는 데 쓰기로 결심하고 자리에 앉았다. 잠시 후 매리앤도 똑같이 앉았다. “집에 편지 쓰고 있어, 매리앤,” 엘리너가 말했다. “편지를 하루 이틀 미루는 게 낫지 않겠니?”

“나는 어머니께 쓰는 게 아니야,” 매리앤이 급히 대답했다. 마치 더 이상의 질문을 피하고 싶은 듯한 태도였다. 엘리너는 더 이상 말하지 않았다.

매리앤이 윌러비에게 편지를 쓰고 있다는 생각이 즉각 떠올랐고, 그와 동시에 내린 결론은, 두 사람이 그 일을 아무리 비밀스럽게 처리하고 싶어 한다 해도 그들은 분명 약혼한 사이라는 것이었다. 이 확신은 완전히 만족스럽지는 않았지만 기쁨을 주었고, 엘리너는 한층 활기차게 편지를 이어 나갔다.

매리앤의 편지는 불과 몇 분 만에 완성되었다. 길이로 보면 쪽지에 불과했다. 편지는 빠른 손놀림으로 이내 접히고 봉해지고 수신인 주소가 적혔다.

엘리너는 수신인 주소에서 커다란 W 자를 알아볼 수 있을 것 같았다. 편지가 완성되자마자 매리앤은 벨을 울려 달려온 하인에게 그 편지를 2페니 우편으로 전달해 달라고 부탁했다. 이것으로 모든 것이 단번에 결정되었다.

매리앤의 기분은 여전히 고조되어 있었다. 하지만 그 속에는 들뜬 흥분이 뒤섞여 있어 언니에게 별다른 기쁨을 주지 못했고, 이 불안한 흥분은 저녁이 깊어질수록 더욱 커졌다. 매리앤은 저녁 식사를 거의 먹지 못했으며, 나중에 응접실로 돌아온 뒤에는 지나가는 마차 소리 하나하나에 귀를 기울이며 불안해하는 듯했다.

제닝스 부인이 자기 방에서 바쁘게 지내느라 이곳의 상황을 거의 알아채지 못한다는 사실이 엘리너에게는 큰 위안이었다. 차 준비가 갖추어지고, 이웃집 문 두드리는 소리에 매리앤이 벌써 몇 차례나 실망을 맛본 뒤였다. 그러던 중 갑자기 크고 또렷한 문 두드리는 소리가 들렸는데, 그 소리는 다른 어느 집의 것으로도 오인될 수 없었다. 엘리너는 그것이 윌러비의 방문을 알리는 소리임을 확신했고, 매리앤은 벌떡 일어나 문 쪽으로 걸음을 옮겼다.

모든 것이 조용했다. 이 침묵은 몇 초도 견딜 수 없는 것이었다. 그녀는 문을 열고 계단 쪽으로 몇 걸음 나아가, 잠시 귀를 기울이다가 다시 방 안으로 돌아왔다—그의 발소리를 들었다는 확신이 자아낼 법한 온갖 동요를 온몸으로 드러내며. 그 순간 감정의 황홀감 속에서 그녀는 참지 못하고 외쳤다. “오, 엘리너, 윌러비야, 정말 윌러비라고!” 그리고 그의 품으로 뛰어들 것만 같은 기세였는데—바로 그때 브랜든 대령이 나타났다.

그것은 차분하게 받아들이기에는 너무도 큰 충격이었고, 매리앤은 곧장 방을 나가 버렸다. 엘리너 역시 실망스럽기는 마찬가지였다. 그러나 동시에 브랜든 대령에 대한 그녀의 진심 어린 마음이 그를 반갑게 맞이하도록 이끌었다. 그리고 언니를 그토록 아끼는 사람이, 그를 보는 언니의 표정에서 슬픔과 실망 외에 아무것도 읽지 못한다는 사실을 깨달아야 한다는 것이 더욱 마음 아팠다. 그녀는 즉시 그가 이 사실을 눈치챘음을 알아보았다. 매리앤이 방을 나설 때 그가 놀라움과 걱정이 뒤섞인 눈빛으로 그녀를 바라보느라, 정작 자신에게 마땅히 보여야 할 예의를 거의 잊고 있었던 것이다.

“동생분이 몸이 편찮으신가요?” 그가 물었다.

엘리너는 다소 안타까운 마음으로 그렇다고 대답하고는, 두통이며 가라앉은 기분이며 지나친 피로에 대해 이야기했다. 언니의 태도를 점잖게 설명할 수 있는 모든 말들을 끌어다 댔다.

그는 매우 진지하게 그녀의 말을 들었지만, 이내 정신을 차린 듯 그 이야기를 더 이어가지 않고, 곧바로 런던에서 두 사람을 만나게 되어 기쁘다는 말을 꺼내며 여행은 어땠는지, 두고 온 지인들은 잘 지내고 있는지 일상적인 인사를 건넸다.

이런 식으로 담담하게, 어느 쪽도 별다른 관심 없이 두 사람은 대화를 이어갔다. 둘 다 기운이 없었고, 생각은 다른 곳에 가 있었다. 엘리너는 윌러비가 지금 런던에 있는지 몹시 묻고 싶었지만, 경쟁자에 관한 질문으로 브랜든 대령에게 상처를 줄까 봐 망설였다. 결국 무슨 말이든 해야겠다 싶어, 지난번에 만난 이후로 줄곧 런던에 계셨냐고 물었다.

“네,” 그가 약간 어색한 기색으로 대답했다. “거의 그랬습니다. 딜러포드에 며칠씩 한두 번 다녀오긴 했지만, 바턴으로는 도무지 돌아갈 형편이 되지 않았습니다.”

이 말과 그 말투는 곧바로 그가 그곳을 떠날 당시의 상황 전체를 엘리너의 기억 속에 되살려 놓았다. 제닝스 부인이 느꼈던 불편함과 의혹들도 함께였다. 엘리너는 자신이 던진 질문이 실제로 느꼈던 것보다 훨씬 더 큰 호기심을 내비친 것처럼 보이지 않았을까 걱정이 됐다.

이윽고 제닝스 부인이 방으로 들어왔다. “오, 대령님!” 그녀가 평소의 활기찬 목소리로 말했다. “이렇게 만나 뵙게 되어 정말 반갑습니다. 진작 오지 못해 죄송해요. 용서해 주세요. 이것저것 챙겨야 할 것들이 있어서요. 오랫동안 집을 비웠더니 돌아오고 나면 자잘한 일들이 산더미처럼 쌓여 있지 않겠어요.

“카트라이트 씨와 처리해야 할 일도 있었고요. 세상에, 저녁 식사 이후로 꿀벌처럼 바삐 움직였답니다! 그런데 대령님, 오늘 제가 런던에 있다는 걸 어떻게 알고 오신 거예요?”

“팔머 씨 댁에서 저녁 식사를 하면서 그 소식을 들었습니다.”

“아, 그러셨군요. 그래서 그 댁 식구들은 다들 어떻게 지내던가요? 샬럿은요? 이제 제법 배가 불러 있겠죠?”

“팔머 부인은 아주 건강해 보이셨습니다. 그리고 내일 꼭 만나러 오겠다고 전해 달라 하시던군요.”

“그렇죠, 그럴 줄 알았어요. 대령님, 보시다시피 오늘 젊은 아가씨 두 분을 데리고 왔답니다. 지금은 한 분만 보이시겠지만, 다른 한 분도 어딘가 있어요. 대령님의 지인이신 매리앤 양도 함께 왔으니—그 소식은 기쁘게 들으시겠죠. 대령님과 윌러비 씨가 그 아가씨를 두고 어떻게 하실지 모르겠네요. 참, 젊고 아름답다는 건 정말 좋은 것이에요! 저도 한때는 젊었답니다만, 미모는 그다지였지요—운이 없었던 거죠.

“그래도 아주 훌륭한 남편을 얻었으니, 세상 어느 미인인들 그보다 더 잘할 수 있겠어요. 아! 가엾은 양반! 벌써 팔 년도 더 됐네요. 그런데 대령님, 우리가 헤어진 이후로 어디 가 계셨나요? 사업은 잘 되어 가시고요? 자, 자, 친구 사이에 비밀은 없어야죠.”

그는 제닝스 부인의 물음들 하나하나에 늘 그렇듯 온화하게 답했지만, 어느 것 하나 속 시원히 알려 주지는 않았다. 엘리너는 이제 차를 끓이기 시작했고, 매리앤도 어쩔 수 없이 다시 모습을 드러내야 했다.

매리앤이 자리로 돌아온 뒤, 브랜든 대령은 그 전보다 한층 생각에 잠긴 듯 말수가 줄었다. 제닝스 부인이 더 있다 가라고 붙잡아도 그를 머물게 할 수 없었다. 그날 저녁에는 다른 방문객도 없었고, 세 사람은 일찌감치 자리에 드는 것이 좋겠다는 데 한마음으로 뜻을 모았다.

매리앤은 다음 날 아침 기운을 회복한 표정으로 밝게 일어났다. 전날 저녁의 실망은 그날 일어날 일들에 대한 기대 속에 완전히 잊힌 듯했다. 아침 식사를 마친 지 얼마 되지 않아 팔머 부인의 바루슈가 문 앞에 멈췄고, 잠시 후 그녀가 웃음을 터뜨리며 방 안으로 들어왔다. 모두를 만나 이토록 기뻐하는 모습을 보니, 어머니를 다시 만나서 더 기쁜 건지 대쉬우드 자매를 다시 만나서 더 기쁜 건지 도저히 가늠하기 어려울 정도였다.

그들이 런던에 온 것이 그렇게 놀랍다고 했지만, 사실 그녀는 진작부터 그럴 거라고 어느 정도 짐작하고 있었다. 자신의 초대는 거절하고 어머니 초대는 받아들인 것이 그렇게 섭섭하다고 했지만, 그들이 오지 않았다면 절대로 용서하지 않았을 게 뻔했다!

“팔머 씨가 얼마나 기뻐할지 몰라요,” 그녀가 말했다. “여러분이 어머니와 함께 오신다는 말을 듣고 뭐라고 했는지 아세요? 지금은 뭐라고 했는지 잊어버렸는데, 아무튼 정말 재미있는 말이었어요!”

한두 시간이 흘렀다. 그 시간은 어머니가 말하는 편안한 잡담으로 채워졌는데, 달리 말하자면 제닝스 부인 쪽에서 공통 지인들에 대한 온갖 안부를 묻고, 팔머 부인 쪽에서는 딱히 이유도 없이 웃음을 터뜨리는 것으로 이루어진 시간이었다. 시간이 어느 정도 지나자 팔머 부인이 제안했다. 오전 중에 볼일이 있는 가게들에 다 같이 함께 가자는 것이었다. 제닝스 부인과 엘리너는 자신들도 살 것이 있었던 터라 기꺼이 동의했고, 처음에는 망설이던 매리앤도 결국 따라나서기로 했다.

어디를 가든 매리앤은 분명히 늘 무언가를 기다리는 듯한 눈빛이었다. 볼일이 특히 많은 본드 거리에서는 쉬지 않고 주변을 살폈고, 일행이 어느 가게에 들어가든 그녀의 마음은 실제 눈앞에 놓인 것들—다른 이들의 흥미를 끌고 그들을 바쁘게 만드는 온갖 물건들—로부터 완전히 멀어져 있었다.

어디서든 안절부절못하고 불만스러운 기색이었기에, 엘리너는 어떤 물건에 대해서도 매리앤의 의견을 들을 수 없었다. 설령 두 사람 모두에게 관련된 물건이라 해도 마찬가지였다. 매리앤은 아무것에서도 즐거움을 느끼지 못했고, 오직 빨리 집으로 돌아가고 싶다는 마음뿐이었다.

팔머 부인의 답답한 태도에 짜증을 억누르기가 여간 힘든 게 아니었다—팔머 부인은 예쁘거나 값비싸거나 새로운 것이면 무엇이든 눈이 쏠렸고, 모든 것을 사고 싶어 안달하면서도 아무것도 결정하지 못한 채 황홀해하고 망설이며 시간을 흘려보냈다.

일행이 집으로 돌아온 것은 오전이 꽤 지난 뒤였다. 집 안에 들어서자마자 매리앤은 서둘러 위층으로 달려 올라갔고, 뒤따라 올라간 엘리너는 그녀가 테이블 앞에서 돌아서는 모습을 보았다. 그 슬픈 표정이 모든 것을 말해 주고 있었다—윌러비에게서는 아무것도 오지 않은 것이었다.

“우리가 외출한 동안 제게 온 편지가 없었나요?” 매리앤이 꾸러미들을 들고 들어온 하인에게 물었다. 없다는 대답이 돌아왔다. “정말 확실한 거예요?” 그녀가 되물었다. “하인이든 짐꾼이든 편지나 쪽지를 두고 간 사람이 아무도 없었다고 확실히 말할 수 있어요?”

하인은 아무도 없었다고 대답했다.

“정말 이상한 일이네요!” 매리앤이 낮고 실망스러운 목소리로 중얼거리며 창가로 몸을 돌렸다.

“정말 이상한 일이야!” 엘리너는 속으로 되뇌며 불안한 눈길로 동생을 바라보았다. “그가 런던에 있다는 걸 몰랐다면 그렇게 편지를 쓰지 않았겠지. 콤 매그나로 편지를 보냈을 테니까. 그런데 그가 런던에 있다면, 찾아오지도 않고 편지도 안 보내다니 정말 이상한 일이야!

“오, 어머니, 어머니가 틀리신 거예요. 이렇게 어린 딸과 제대로 알지도 못하는 남자 사이의 약혼을, 이처럼 모호하고 의심스러운 방식으로 계속 진행되도록 허락하시다니! 직접 물어보고 싶지만, 내가 끼어들면 어떻게 받아들여질까.”

그녀는 한참 생각한 끝에, 이 불편한 상황이 며칠 더 계속된다면 어머니께 이 일을 진지하게 조사해야 할 필요성을 강력히 말씀드리기로 결심했다.

팔머 부인과 제닝스 부인의 오래된 친지인 노부인 두 명이—오전에 만나 초대를 받은 이들이었다—저녁 식사를 함께했다. 팔머 부인은 차를 마신 직후 저녁 약속을 위해 자리를 떴고, 엘리너는 나머지 손님들을 위해 휘스트 테이블을 만드는 일을 도와야 했다. 매리앤은 카드 게임을 배우려 한 적이 없어 이런 자리에서 아무 도움이 되지 못했다.

그러나 시간이 자유롭다고 해서 저녁이 엘리너보다 즐거운 것도 아니었다. 매리앤의 저녁은 기대의 불안과 실망의 고통 속에서 흘러갔다. 가끔 몇 분 동안 책을 읽으려 애쓰기도 했지만, 책은 곧 내던져졌고 그녀는 더 흥미로운 일로 돌아갔다—방 안을 앞뒤로 거닐며, 창가에 이를 때마다 잠시 발을 멈추고는 그토록 기다리던 문 두드리는 소리가 들려오기를 바라는 것이었다.