이성과 감성 – 제44장

엘리너는 그를 보자마자 공포에 질린 표정으로 뒷걸음치며, 즉시 방을 나가려는 본능적 충동에 몸을 맡겼다. 이미 손이 문손잡이에 닿아 있었는데, 그가 서둘러 다가오며 간청이라기보다 명령에 가까운 목소리로 말하는 바람에 그 동작이 멈추고 말았다.

“대쉬우드 양, 반 시간만—아니, 10분만—제발 자리를 지켜 주십시오.”

“아닙니다,” 엘리너는 단호하게 대답했다. “저는 머물지 않겠습니다. 저와 볼일이 있으실 리 없잖아요. 하인들이 팔머 씨가 댁에 안 계신다는 걸 알려드리는 걸 잊었나 봐요.”

“팔머 씨와 그 모든 친척들이 지옥에 떨어졌다고 했더라도,” 그가 격렬하게 외쳤다, “저는 문간에서 발길을 돌리지 않았을 겁니다. 저의 볼일은 당신, 오직 당신과 있습니다.”

“저와요!”—극도의 놀라움으로—”그렇다면, 어서 말씀하세요—가능하다면—좀 덜 격하게.”

“앉으시지요, 그러면 두 가지 모두 지키겠습니다.”

엘리너는 망설였다. 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 브랜든 대령이 도착해 이 자리를 발견할 수도 있다는 생각이 스쳤다.

하지만 그의 말을 듣겠다고 약속했고, 체면 못지않게 호기심도 그녀를 붙들었다. 잠시 생각을 가다듬은 끝에, 신중하려면 서둘러야 하고 순순히 응하는 것이 가장 빠른 길이라는 결론을 내렸다. 그녀는 조용히 탁자 쪽으로 걸어가 자리에 앉았다. 그는 맞은편 의자에 앉았고, 한동안 두 사람 사이에는 아무 말도 오가지 않았다.

“어서 말씀해 주세요,”—엘리너가 참을성 없이 말했다—”시간이 없습니다.”

그는 깊은 상념에 잠긴 자세로 앉아 엘리너의 말을 듣지 못하는 듯했다.

“당신의 언니가,” 잠시 후 그가 불쑥 말했다—”위기를 넘겼다고요. 하인에게서 들었습니다. 하느님께 감사드립니다!—그런데 사실입니까? 정말 사실인가요?”

엘리너는 대답하지 않았다. 그는 한층 더 간절한 목소리로 다시 물었다.

“제발 말해 주십시오, 위험은 넘겼습니까, 아닙니까?”

“그러길 바라고 있습니다.”

그는 일어나 방 안을 가로질러 걸었다. 다시 자리로 돌아오며 억지로 활기찬 목소리로 말했다—”반 시간 전에 알았더라면—그래도 여기 왔으니 어쩌겠습니까. 대쉬우드 양, 한 번만—이것이 마지막이 될지도 모르지만—함께 유쾌하게 지냅시다. 저는 지금 아주 흥겨운 기분이거든요.”

그의 뺨에 더욱 짙은 홍조가 번지며 그가 솔직하게 말했다. “솔직히 말해 주십시오. 제가 더 악한처럼 보입니까, 아니면 바보처럼 보입니까?”

엘리너는 그 어느 때보다 더 큰 놀라움으로 그를 바라보았다. 술에 취한 것이 아닐까 하는 생각이 들기 시작했다. 이런 방문의 기이함, 이런 태도의 이상함은 그렇게밖에는 달리 설명할 길이 없어 보였다.

그 생각에 그녀는 즉시 자리에서 일어나 말했다.

“윌러비 씨, 지금 당장 콤으로 돌아가시길 권합니다. 더 이상 함께 있을 여유가 없습니다. 저와 무슨 볼일이 있으시든 간에, 내일 차분히 생각하신 후에 말씀해 주시는 편이 나을 것 같습니다.”

“알겠습니다,” 그가 의미심장한 미소를 지으며 지극히 침착한 목소리로 대답했다. “맞습니다, 저는 아주 많이 취했습니다. 말버러에서 차가운 쇠고기와 함께 마신 파인트짜리 포터 한 잔으로 완전히 뒤집어졌거든요.”

“말버러에서요!”—엘리너가 외쳤다. 그가 무슨 말을 하려는 건지 점점 더 종잡을 수가 없었다.

“그렇습니다,—오늘 아침 여덟 시에 런던을 떠났는데, 그때부터 마차 밖에서 보낸 시간이라고는 고작 십 분뿐이었습니다. 말버러에서 간단히 요기를 한 것이 전부였지요.”

그가 말하는 동안 보여 준 침착한 태도와 또렷한 눈빛으로 엘리너는 확신하게 되었다. 그가 클리블랜드에 온 데는 용서받지 못할 다른 무슨 이유가 있을지 몰라도, 취중에 온 것은 아니라는 사실을. 잠시 마음을 가다듬은 후 그녀가 말했다.

“윌러비 씨, 지금껏 있었던 일들을 생각하면, 이런 식으로 이곳에 오셔서 제 앞에 나타나시는 데는 분명한 해명이 필요하다고 당신도 느끼셔야 할 것이고, 저는 분명히 그리 느끼고 있습니다. 대체 어떤 의도로 이러시는 건가요?”

“제 뜻은,” 그가 진지하고 힘차게 말했다. “가능하다면, 당신이 저를 지금보다 조금이라도 덜 미워하도록 만드는 것입니다. 과거에 대한 해명과 사과를 드리고, 제 마음속을 솔직하게 털어놓고 싶습니다.

“제가 언제나 어리석었을지언정 항상 악인은 아니었다는 것을 납득시켜 드림으로써, 마—당신의 여동생에게 용서 비슷한 것이라도 얻고 싶습니다.”

“그것이 정말로 당신이 오신 이유인가요?”

“맹세코 그렇습니다”—그의 대답에는 뜨거운 진심이 담겨 있었고, 그 온기에 엘리너는 예전의 윌러비가 고스란히 떠올랐다. 자신도 모르게 그가 진심이라는 생각이 들었다.

“그것이 전부라면, 이미 마음을 놓으셔도 됩니다. 매리앤은 당신을 용서했으니까요. 오래전에 이미.”

“정말요?” 그가 같은 열띤 어조로 외쳤다. “그렇다면 그녀는 마땅히 용서해야 할 때보다 더 이른 시점에 저를 용서한 것이군요. 하지만 그녀가 다시 한번 저를 용서해 주기를 바랍니다. 이번에는 더 합당한 이유로. 이제 제 말을 들어 주시겠습니까?”

엘리너는 고개를 끄덕여 동의를 표했다.

그녀가 기다리는 가운데 그는 잠시 생각에 잠겼다가 입을 열었다. “당신이 여동생에 대한 제 행동을 어떻게 해석하셨는지, 혹은 저에게 어떤 악마 같은 동기를 돌리셨는지 저도 모르겠습니다. 아마 저를 더 좋게 생각하시기는 어려우실 테지만—그래도 한번 해볼 만한 일이니, 모든 것을 들어주십시오.

“처음 당신 가족과 친분을 쌓기 시작했을 때, 저는 데번셔에 머물러야 하는 동안 이전 어느 때보다 즐겁게 시간을 보내려는 것 외에 다른 의도도, 다른 목적도 없었습니다. 당신 여동생의 사랑스러운 외모와 매력적인 태도는 저를 기쁘게 할 수밖에 없었습니다. 그리고 거의 처음부터 저를 대하는 그녀의 태도는—지금 돌이켜보면, 그녀의 행동이 어떠했는지, 그녀가 어떤 사람이었는지를 생각할 때, 제 마음이 그토록 무감각할 수 있었다니 놀랍습니다!

“하지만 처음에는, 솔직히 말씀드리자면, 그것이 제 허영심만을 부추겼을 뿐입니다. 그녀의 행복에는 아랑곳하지 않고, 오로지 제 즐거움만을 생각하며, 늘 지나치게 탐닉해온 감정들에 몸을 맡기면서, 저는 그녀의 애정에 보답할 뜻은 전혀 없이 할 수 있는 모든 방법을 동원하여 그녀의 마음에 들려 했습니다.”

대쉬우드 양은 이 대목에서 가장 분노에 찬 경멸의 눈길로 그를 바라보며 말로 그를 멈춰 세웠다.

“윌러비 씨, 당신이 더 이야기를 이어가거나 제가 더 들을 필요는 거의 없을 것 같군요. 이런 식의 시작 뒤에는 무엇이 오든 의미가 없습니다. 이 주제로 더 이상의 말을 들어 저를 괴롭히지 마세요.”

“전부 다 들으셔야 합니다.” 그가 대답했다. “제 재산은 결코 넉넉한 적이 없었고, 저는 항상 씀씀이가 헤펐으며, 늘 저보다 형편이 나은 사람들과 어울리는 습관이 있었습니다. 성인이 된 뒤로—아니, 그 전부터도 그랬겠지요—해마다 빚이 불어났습니다. 먼 친척 스미스 부인이 세상을 떠나면 저는 자유로워질 터였지만, 그 일이 언제 일어날지도 모르고 어쩌면 한참 뒤의 일일 수도 있었기에, 저는 얼마 전부터 재산 있는 여성과 결혼하여 제 처지를 바로잡을 작정이었습니다.

따라서 댁의 여동생에게 마음을 붙이는 것은 생각조차 할 수 없는 일이었습니다. 그러면서도 저는 비열하고 이기적이며 잔인하기 짝이 없는 방식으로—대쉬우드 양, 당신의 분노와 경멸의 눈길로도 결코 충분히 꾸짖을 수 없을 만큼—행동했습니다. 그녀의 마음을 얻으려 하면서도 그 마음에 보답할 생각은 추호도 없이 말입니다.

하지만 한 가지만큼은 제 편에서 말할 수 있습니다. 그 끔찍한 이기적 허영의 상태에서도, 저는 제가 꾸미고 있던 해악이 얼마나 깊은 것인지 알지 못했습니다. 그때는 사랑이 무엇인지를 몰랐으니까요.

하지만 저는 과연 그것을 알아본 적이 있을까요? 충분히 의심스럽습니다. 진정으로 사랑했다면, 허영심과 탐욕을 위해 제 감정을 희생할 수 있었겠습니까?

더 나아가, 그녀의 감정을 희생할 수 있었겠습니까? 하지만 저는 그렇게 했습니다. 그녀의 애정과 함께라면 모든 고통을 사라지게 해주었을 상대적인 가난을 피하기 위해, 저는 부를 거머쥠으로써 그것을 축복으로 만들어줄 수 있었던 모든 것을 잃어버렸습니다.”

“그렇다면,” 엘리너가 다소 마음이 누그러져 말했다, “한때 당신 스스로 그녀에게 마음이 있다고 생각하셨던 건가요?”

“그런 매력에 저항하고, 그런 다정함을 이겨낼 수 있었다니! 세상에 그럴 수 있는 남자가 있을까요? 네, 저는 어느새 그녀에게 진심으로 마음을 빼앗기게 되었습니다.

제 삶에서 가장 행복한 시간은 그녀와 함께한 시간이었는데, 그때 저는 제 의도가 진정으로 올바르고 제 감정에 아무런 흠이 없다고 느꼈습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀에게 청혼하기로 굳게 마음먹은 상황에서도, 저는 지극히 부적절하게 날마다 그 순간을 미루고 말았습니다. 처지가 너무나 어려운 상황에서 약혼을 맺기 내키지 않았기 때문입니다.

여기서 변명을 늘어놓지는 않겠습니다—제 명예가 이미 묶여 있는 곳에서 서약을 주저한 것이 얼마나 어리석었는지, 아니 어리석음보다 더한 짓이었는지 길게 말씀드리지도 않겠습니다. 결과가 모든 것을 증명했습니다. 저는 영리한 바보였습니다. 대단한 신중함으로 스스로를 영원히 경멸스럽고 비참하게 만들 기회를 착실히 준비해두었던 것입니다.

그러나 마침내 결심이 서자, 저는 그녀와 단둘이 있을 기회가 생기는 즉시, 제가 변함없이 기울여 온 관심의 이유를 밝히고 그토록 애써 드러내 온 애정을 공개적으로 고백하리라 마음먹었습니다. 그런데 그 사이에—그 자리를 마련하기까지 남은 불과 몇 시간 사이에—어떤 사건이 벌어졌습니다. 저의 모든 결심을, 그리고 그와 함께 저의 모든 평안을 산산조각 낼 불운한 사건이. 어떤 사실이 드러났습니다,”—그는 여기서 말을 멈추고 시선을 내리깔았다. “부인—

스미스는 어떻게 해서인지—제 짐작으로는 먼 친척 중 어느 한 사람에게서, 저에게서 그녀의 호의를 빼앗는 것이 자신에게 이로운 자에게서—어떤 일에 대해, 어떤 관계에 대해 알게 되었습니다. 하지만 더 이상 설명할 필요는 없겠지요,” 그는 얼굴을 붉히며 탐색하는 눈길로 그녀를 바라보면서 덧붙였다. “부인과의 각별한 친분—부인께서는 아마 이 이야기 전부를 오래전에 들으셨겠지요.”

“저도 다 들었습니다.” 엘리너도 얼굴을 붉히며, 그에 대한 연민의 마음을 다시금 굳게 다잡으면서 대꾸했다. “그 끔찍한 일에서 당신의 죄를 어떻게든 해명하실 수 있으리라고는, 솔직히 저로서는 도무지 이해가 되지 않습니다.”

“누구에게서 그 이야기를 들으셨는지 생각해 보십시오.” 윌러비가 소리쳤다. “그게 과연 공정한 이야기였겠습니까? 저도 그녀의 처지와 품성을 존중했어야 했다는 것은 인정합니다. 자신을 정당화하려는 것이 아닙니다만, 그렇다고 제가 내세울 말이 전혀 없다고 생각하시게 내버려 둘 수도 없습니다—그녀가 피해를 입었다 해서 흠 없이 완벽했다거나, 제가 방탕했다 해서 그녀가 성인이었다거나 하는 것은 아니니까요.

“그녀의 격렬한 감정, 그녀의 이해력 부족이—하지만 저는 스스로를 변호하려는 것이 아닙니다. 그녀가 저에게 품었던 애정은 더 나은 대우를 받을 자격이 있었고, 저는 아주 짧은 시간이나마 어떤 호응을 이끌어낼 힘이 있었던 그 다정함을 종종 깊은 자책감과 함께 떠올립니다.

“그런 일이 없었더라면 좋았을 텐데—진심으로 그렇게 바랍니다. 하지만 저는 그녀만이 아니라 또 다른 사람에게도 상처를 입혔습니다. 저에 대한 애정이—이렇게 말해도 될는지요—그녀 못지않게 뜨거웠던 사람, 그리고 그 마음이—오! 얼마나 무한히 더 고귀했던지요!”

“하지만 그 불행한 소녀에 대한 당신의 무관심은—이런 주제를 논하는 것이 저로서도 불쾌하지만 말하지 않을 수 없군요—그 무관심은 그녀에 대한 잔인한 방치를 조금도 해명해 주지 못합니다. 그녀 쪽의 어떤 나약함이나 타고난 이해력 부족을 핑계로, 당신 쪽에서 그토록 명백하게 드러난 무자비한 잔인함을 용서받을 수 있다고 생각하지 마십시오. 당신은 알고 있었을 것입니다—당신이 데번셔에서 새로운 계획을 좇으며 즐겁고, 언제나 쾌활하고 행복하게 지내는 동안, 그녀는 극심한 궁핍에 처해 있었다는 것을.”

“맹세코, 저는 정말 몰랐습니다,” 그가 격앙된 목소리로 대답했다. “그녀에게 제 주소를 알려주지 않았다는 사실을 완전히 잊고 있었어요. 조금만 생각해 봤다면 어떻게 알아낼 수 있었을 텐데요.”

“그렇군요, 그래서 스미스 부인은 뭐라고 하던가요?”

“그녀는 즉시 저를 힐난했고, 제가 얼마나 당혹스러웠을지는 짐작하실 수 있을 겁니다. 그녀의 흠 없는 삶, 엄격한 신념, 세상 물정에 어두운 것—모든 것이 저에게 불리하게 작용했습니다. 사건 자체는 부인할 수 없었고, 어떻게든 가볍게 넘기려는 시도도 모두 헛수고였습니다.

“그녀는 이전부터 제 전반적인 행실의 도덕성을 의심하는 편이었고, 게다가 이번 방문에서 제가 그녀에게 너무 적은 관심을, 너무 짧은 시간을 할애했다는 것에도 불만을 품고 있었습니다. 결국 완전한 결별로 끝나고 말았습니다. 한 가지 방법으로는 저 자신을 구할 수도 있었을 텐데요. 도덕심이 극에 달한 그 선한 분이—엘리자와 결혼한다면 과거를 용서해 주겠다고 제안했습니다.

“그것은 있을 수 없는 일이었고, 저는 정식으로 그녀의 총애와 집에서 쫓겨나고 말았습니다. 그 일이 있던 밤—다음 날 아침 떠날 예정이었으므로—앞으로 어떻게 처신해야 할지 밤새 생각했습니다. 갈등은 컸지만 너무 빨리 끝나버렸습니다.

“매리앤에 대한 애정, 그녀가 저를 사랑한다는 확고한 믿음—그 모든 것도 가난에 대한 두려움을 이겨내거나, 제가 본래 갖고 있었고 사치스러운 사교계 생활이 더욱 키워 놓은 부의 필요성에 대한 그릇된 믿음을 극복하기에는 역부족이었습니다. 현재의 아내가 될 여인에게 청혼하면 받아들일 것이라는 근거가 있었고, 상식적으로 그것 외에 다른 방도는 없다고 스스로를 설득했습니다. 하지만 데번셔를 떠나기 전에 힘든 장면이 기다리고 있었습니다.

“바로 그날 당신네 댁에서 저녁 식사 약속이 있었거든요. 그 약속을 어기려면 어떤 식으로든 사과가 필요했습니다. 하지만 사과를 편지로 전할 것인지, 직접 찾아가 말할 것인지는 오래도록 망설였습니다. 매리앤을 만나는 것은 너무 괴로울 것 같았고, 다시 그녀를 만나고도 제 결심을 지킬 수 있을지조차 의심스러웠습니다.

하지만 그 점에서 저는 제 자신의 관대함을 과소평가했습니다. 결과가 그것을 증명해 주었지요. 저는 찾아갔고, 그녀를 만났습니다. 비참한 모습의 그녀를 보았고, 비참한 채로 두고 떠났습니다—그리고 다시는 그녀를 보지 않기를 바라면서 떠났습니다.”

“왜 직접 찾아오셨나요, 윌러비 씨?” 엘리너가 나무라듯 말했다. “편지로도 충분했을 텐데요. 굳이 찾아오실 필요가 있었나요?”

“제 자존심을 위해서는 필요했습니다. 스미스 부인과 저 사이에 실제로 있었던 일을 당신이나 이웃 사람들이 조금이라도 의심할 만한 방식으로 이 지역을 떠나는 것은 도저히 견딜 수 없었습니다—그래서 호니턴으로 가는 길에 그 오두막에 들르기로 마음먹었던 것입니다.

하지만 당신의 소중한 누이를 보는 것은 정말 견디기 힘들었습니다. 게다가 그녀가 혼자 있더군요. 다들 어딘가로 나가 계셨고요. 그 전날 저녁에야 그녀와 헤어졌는데, 그때만 해도 올바른 일을 하겠다고 굳게, 아주 굳게 마음을 다잡고 있었습니다!

몇 시간만 더 있었더라면 그녀는 영원히 제 것이 될 수 있었는데—오두막에서 앨런햄으로 걸어가던 그 순간, 스스로에게 만족하며 모두가 사랑스럽게 느껴지던 그 행복하고 들뜬 기분이 지금도 생생합니다!

하지만 이번, 우리의 마지막 만남에서 저는 죄책감을 안고 그녀에게 다가갔습니다. 그 죄책감이 어찌나 강렬했던지 시치미를 뗄 힘조차 거의 남지 않았을 정도였습니다. 제가 데번셔를 당장 떠나야 한다고 말했을 때의 그녀의 슬픔, 그녀의 실망, 그녀의 깊은 안타까움—저는 결코 잊지 못할 것입니다—거기에 저를 향한 그 믿음, 그 신뢰까지 더해지니!—오, 하느님!—저는 얼마나 냉정한 악한이었던가!”

두 사람은 잠시 말없이 있었다. 먼저 입을 연 것은 엘리너였다.

“곧 돌아올 것이라고 그녀에게 말씀하셨나요?”

“그녀에게 무슨 말을 했는지 저도 모르겠습니다,” 그가 조급하게 대답했다. “분명 과거에 마땅히 해야 할 말에는 못 미쳤을 것이고, 미래가 용납할 수 있는 것보다는 훨씬 더 많은 말을 했겠지요. 그 생각은 하고 싶지 않습니다.

견딜 수가 없거든요. 그러자 어머니께서 오셔서 그 친절함과 신뢰로 저를 더욱 괴롭히셨습니다. 하느님, 감사합니다! 정말 괴로웠으니까요.

저는 비참했습니다. 대쉬우드 양, 저 자신의 비참했던 시절을 돌아보는 것이 얼마나 위안이 되는지 짐작도 못 하실 겁니다. 제 마음이 저지른 어리석고 비열한 짓거리에 대해 저 자신에게 원망이 너무나 깊어서, 그로 인해 겪은 과거의 모든 고통이 지금은 오히려 승리와 기쁨으로만 느껴집니다.

어쨌든 저는 떠났습니다. 제가 사랑하는 모든 것을 두고, 기껏해야 무관심할 뿐인 사람들에게로 갔지요. 런던으로의 여정—제 말들을 타고 가느라 그토록 지루하고—말을 걸 사람 하나 없고—제 상념은 그토록 유쾌했으며!

앞을 내다보면 모든 것이 그토록 매혹적으로 보였고!—바턴을 돌아보면 그 풍경이 그토록 위로가 됐으니!—오, 정말 복된 여정이었습니다!”

그가 말을 멈췄다.

“그래서요,” 엘리너가 말했다. 그녀는 그를 가엾게 여기면서도 그가 어서 가주기를 바라는 마음이 점점 커지고 있었다. “그게 전부인가요?”

“전부라고요!—아닙니다.—런던에서 있었던 일을 잊으셨나요? 그 치욕스러운 편지 말입니다! 그녀가 보여드리지 않았나요?”

“네, 오간 편지를 모두 봤습니다.”

“그녀의 첫 편지가 제게 닿았을 때—저는 그 내내 런던에 있었기에 곧바로 전달되었지요—제가 느낀 것은, 흔히 하는 말로는 이루 표현할 수 없습니다. 더 단순하게 말하자면—어쩌면 너무 단순해서 아무런 감흥도 불러일으키지 못할 말이지만—그 감정은 몹시, 몹시 고통스러웠습니다.

편지의 모든 행, 모든 단어가—그 소중한 편지의 주인이 지금 여기 있었다면 금했을 진부한 비유를 빌리자면—제 가슴에 비수를 꽂았습니다. 매리앤이 런던에 있다는 사실을 안 것은—같은 표현을 쓰자면—벼락 같은 충격이었습니다.

벼락과 비수라니! 그녀가 저를 얼마나 꾸짖었을까요! 그녀의 취향과 견해를—저는 제 자신의 것보다 더 잘 알고 있다고 생각합니다—그리고 그것들이 분명 더 소중합니다.”

이 이례적인 대화가 이어지는 내내 엘리너의 마음은 여러 번 변해왔는데, 이제 다시금 부드러워졌다. 그러나 그녀는 방금 상대방이 내비친 것과 같은 생각을 억눌러야 하는 것이 자신의 의무라고 느꼈다.

“이건 옳지 않습니다, 윌러비 씨. 당신이 결혼했다는 사실을 기억하세요. 제가 들어야 한다고 양심적으로 생각되는 것만 말씀해 주세요.”

“매리앤의 편지는, 제가 여전히 예전처럼 그녀에게 소중한 사람임을 확인시켜 주었습니다—그토록 오랜 주 동안 떨어져 있었음에도 그녀는 자신의 감정에 한결같으며, 제 한결같음에 대한 믿음도 예전과 다름없다고 했습니다—그 편지는 제 안에 잠들어 있던 모든 후회심을 깨워놓았습니다. 깨워놓았다고 표현하는 이유는, 시간과 런던, 일과 향락이 어느 정도 그것을 잠재워 놓았기 때문입니다. 저는 점점 굳어진 악인이 되어가고 있었고, 그녀에게 무심해졌다고 스스로에게 믿게 하면서, 그녀 역시 저에게 무심해졌을 것이라고 믿고 싶어했습니다.

“우리의 과거 애정을 그저 한가롭고 하찮은 일로 치부하며, 그것이 사실임을 증명하려는 듯 어깨를 으쓱이고, 모든 자책을 잠재우고 모든 양심의 가책을 극복하면서, 때때로 속으로 이렇게 중얼거렸습니다. ‘그녀가 잘 결혼했다는 소식을 들으면 진심으로 기쁠 것이다.’ 그런데 이 편지가 저 자신을 제대로 알게 해 주었습니다. 세상 어떤 여성보다 그녀가 제게 한없이 소중하다는 것을, 그리고 제가 그녀를 너무도 몰인정하게 대해왔다는 것을 깨달았습니다.

“하지만 그때 이미 그레이 양과 저 사이의 모든 것이 결정된 후였습니다. 물러나는 것은 불가능했습니다. 제가 할 수 있는 일은 두 분 모두를 피하는 것뿐이었습니다. 저는 매리앤의 편지에 아무 답장도 보내지 않았습니다—그렇게 함으로써 그녀의 더 이상의 관심에서 벗어나고자 했습니다. 한동안은 버클리 가를 아예 방문하지 않겠다고 굳게 결심하기도 했습니다—하지만 결국, 무관심한 지인인 척하는 것이 다른 어떤 태도보다 현명하다는 판단에, 어느 날 아침 여러분 모두가 집 밖으로 나가는 것을 지켜보고는 제 명함만 두고 돌아왔습니다.”

“저희가 집에서 나가는 것을 지켜보셨다고요!”

“그렇습니다. 제가 얼마나 자주 여러분을 지켜봤는지, 얼마나 자주 여러분과 마주칠 뻔했는지 들으시면 놀라실 겁니다. 마차가 지나갈 때면 여러분의 눈에 띄지 않으려고 이런저런 가게에 들어가기도 했지요.

“본드 가에 머무르다 보니 여러분 중 한 분이라도 얼핏 눈에 띄지 않는 날이 거의 없었습니다. 오직 끊임없는 경계심과, 여러분의 시선을 피하려는 변함없는 열망만이 그토록 오랫동안 우리를 떼어놓을 수 있었지요. 미들턴 가 사람들도 가능한 한 피했고, 공통 지인이 될 것 같은 사람들도 모두 마찬가지였습니다.

“하지만 그분들이 런던에 오신 줄 모르고, 존 경이 도착하신 첫날—제가 제닝스 부인 댁을 방문한 바로 다음 날—우연히 마주치고 말았습니다. 존 경은 저녁에 자신의 댁에서 열리는 무도회에 저를 초대했습니다. 만약 존 경이 당신과 자매분이 그 자리에 오신다는 사실을 유인책으로 들지 않았더라면, 그 가까이에 얼씬거리기조차 너무 위험하다 여겼을 겁니다.

“다음 날 아침에는 매리앤에게서 또 짧은 쪽지가 왔습니다—여전히 다정하고, 솔직하고, 꾸밈없고, 신뢰로 가득한—제 행동을 더없이 가증스럽게 만드는 모든 것이 담긴 편지였습니다. 답장을 쓸 수가 없었습니다. 써보려 했지만—도저히 한 문장도 이어 나갈 수가 없었습니다.

“하지만 그날 하루 내내, 단 한 순간도 그녀를 생각하지 않은 때가 없었습니다. 저를 불쌍히 여기실 수 있다면, 대쉬우드 양, 그때 제 처지를 가여이 여겨 주십시오. 머릿속과 가슴속이 온통 자매분으로 가득한 채, 저는 다른 여인에게 행복한 연인 행세를 해야 했습니다!

“그 서너 주간은 그 어느 때보다도 고통스러웠습니다. 마침내—굳이 말씀드릴 필요도 없겠지만—여러분과 마주칠 수밖에 없는 상황이 되었고, 제가 얼마나 한심한 꼴을 보였는지! 그 얼마나 고통스러운 저녁이었는지!

“한쪽에서는 천사처럼 아름다운 매리앤이 그토록 애절한 목소리로 저를 윌러비라 부르며! 오, 하느님! 제게 손을 내밀며, 해명을 구하며, 그 매혹적인 눈에 간절한 빛을 가득 담아 제 얼굴을 바라보다니!

“반대편에서 소피아는 악마처럼 질투심에 불타며 온갖 표정을—뭐, 이제 됐습니다. 이미 지난 일이니까요. 그런 저녁이라니! 저는 할 수 있는 한 빨리 그 자리를 빠져나왔습니다. 하지만 매리앤의 사랑스러운 얼굴이 죽음처럼 하얗게 질린 모습을 보고 나서야 떠날 수 있었지요.

“그것이 그녀를 본 마지막, 마지막 모습이었습니다. 그녀가 제게 남긴 마지막 인상이었지요. 끔찍한 광경이었습니다! 그러나 오늘 그녀가 정말로 죽어가고 있다는 생각을 하자, 이 세상에서 마지막으로 그녀를 본 이들의 눈에 그녀가 어떤 모습으로 비쳤을지 저는 정확히 알고 있다는 생각이 오히려 위안이 되었습니다.

“그녀는 제 눈앞에, 내내 제 눈앞에 있었습니다. 여행하는 내내, 그 같은 표정과 안색으로.”

잠시 두 사람은 각자의 생각에 잠긴 채 침묵 속에 있었다. 먼저 정신을 추스른 것은 윌러비였다. 그가 입을 열었다.

“자, 이만 서둘러야겠습니다. 여동생 분은 분명 나아지셨겠죠? 위험에서 벗어난 게 확실한 거죠?”

“그렇다는 확인을 받았습니다.”

“불쌍한 어머님도!—매리앤을 그토록 끔찍이 아끼시니.”

“하지만 편지 말인데요, 윌러비 씨, 당신이 직접 쓰신 편지 말이에요. 그것에 대해 하실 말씀은 없으신가요?”

“네, 네, 특히 그 편지에 대해서요. 아시다시피, 바로 다음 날 아침 여동생 분이 저에게 또 편지를 써 보냈습니다. 뭐라고 쓰셨는지 보셨겠죠.

저는 그때 엘리슨 댁에서 아침 식사를 하고 있었고, 그 편지가 다른 편지들과 함께 하숙집에서 전달되어 왔습니다. 그런데 제가 읽기도 전에 소피아의 눈에 먼저 들어갔습니다. 편지의 크기며, 종이의 고급스러움이며, 필체가 한데 어우러져 그녀의 의심을 즉각 불러일으켰지요.

전에 이미 제가 데번셔의 어느 젊은 아가씨에게 마음을 두고 있다는 막연한 소문이 그녀 귀에 들어갔던 터였습니다. 전날 저녁 그녀가 직접 목격한 일들이 그 아가씨가 누구인지를 분명히 알려 주었고, 그녀를 그 어느 때보다 질투심에 불타오르게 만들었습니다. 그래서 그녀는 사랑하는 여인에게서 사랑스럽게 느껴지는 장난기 어린 태도를 가장하며 편지를 바로 뜯어 내용을 읽어 버렸습니다.

그 뻔뻔함에 대한 대가를 톡톡히 치렀지요. 읽고 나서 그녀는 비참해졌습니다. 그녀가 비참해하는 것이야 견딜 수 있었을 겁니다. 하지만 그녀의 격정—그녀의 악의—어쨌든 그것은 달래야만 했습니다.

그래서 결국—제 아내의 편지 문체는 어떻게 생각하십니까?—섬세하고—다정하고—진정 여성스럽지 않습니까?”

“당신 아내라고요!—그 편지는 당신 친필이었잖아요.”

“그렇습니다, 하지만 저는 그저 제 이름을 붙이기도 부끄러운 문장들을 굴욕적으로 베껴 쓴 공로밖에 없습니다. 원본은 모두 그녀의 것이었습니다—그녀만의 영리한 생각과 우아한 문체로요. 하지만 어쩌겠습니까!—우리는 이미 약혼한 사이였고, 모든 준비가 진행 중이었으며, 날짜도 거의 정해져 있었으니—

그런데 저는 지금 바보처럼 말하고 있군요. 준비라니! 날짜라니! 솔직히 말씀드리면, 그녀의 돈이 제게 필요했고, 제 처지에서는 파혼을 막기 위해서라면 무슨 일이든 해야 했습니다. 그리고 결국, 매리앤과 그녀의 친구들 눈에 비친 제 인품에, 제 답장이 어떤 문체로 쓰였느냐가 무슨 의미가 있겠습니까? 어차피 결말은 하나뿐이었습니다.

제가 할 일은 스스로 악한임을 선언하는 것이었고, 그것을 정중하게 하든 거칠게 하든 별 차이가 없었습니다. ‘나는 그들 눈에 영영 망한 거야,’ 저는 속으로 중얼거렸습니다. ‘나는 그들의 세계에서 영원히 쫓겨난 거야. 그들은 이미 나를 원칙도 없는 인간이라고 생각하고 있어, 이 편지는 다만 나를 더 저열한 악당으로 보게 만들 뿐이야.’

그것이 제 생각이었습니다. 그렇게 일종의 절박한 무심함 속에서, 저는 아내의 문구를 베껴 쓰며 매리앤의 마지막 유물들과 작별을 고했습니다. 그녀의 쪽지 세 장—불행히도 모두 제 수첩 안에 들어 있었습니다. 그렇지 않았더라면 존재를 부인하고 영원히 간직했을 텐데—저는 어쩔 수 없이 그것들을 내놓아야 했고, 입맞춤조차 할 수 없었습니다.

그리고 그 머리카락 한 타래—그것도 항상 같은 수첩 속에 지니고 다녔는데, 아내가 달콤한 독기를 품고 그 수첩을 샅샅이 뒤졌습니다—그 소중한 타래—모든 것, 온갖 추억의 유물이 제게서 빼앗겼습니다.”

“윌러비 씨, 당신은 크게 잘못하고 있어요, 정말 비난받아 마땅해요,” 엘리너가 말했다. 자신도 모르게 그녀의 목소리에는 연민의 감정이 배어 나왔다.

“윌러비 부인에 대해서도, 제 언니에 대해서도 그런 식으로 말씀하셔선 안 돼요. 당신이 스스로 선택하신 일이에요. 강요받은 것이 아니에요. 아내는 적어도 당신의 예의와 존중을 받을 자격이 있어요.

그녀가 당신을 사랑하지 않았다면 결혼하지 않았을 거예요. 그녀를 냉대하고 얕잡아 말하는 것은 매리앤에게 속죄가 되지도 않거니와, 당신 양심에 위안이 될 리도 없어요.”

“제 아내 얘기는 꺼내지 마세요,” 그가 깊은 한숨과 함께 말했다. “그녀는 당신의 동정을 받을 자격이 없어요. 우리가 결혼할 때 제가 그녀를 사랑하지 않는다는 걸 그녀도 알고 있었으니까요.

어쨌든 결혼은 했고, 행복하게 살아보겠다고 콤 매그나로 내려갔다가 나중엔 도시로 돌아와 즐겁게 지냈죠. 이제 저를 불쌍히 여기시나요, 대쉬우드 양? 아니면 이 모든 말이 다 소용없는 것이었나요?

저는—단 한 등급만이라도—이전보다 덜 나쁜 사람으로 보이시나요? 제 의도가 항상 잘못된 것만은 아니었어요. 제 죄책감의 일부나마 해소가 됐을까요?”

“네, 분명 뭔가는—조금은—달라졌어요. 전반적으로 보아 당신이 제가 생각했던 것보다는 덜 잘못했다는 걸 보여주셨어요. 당신 마음이 덜 사악하다는 것도, 훨씬 덜 사악하다는 것도요.

하지만 저는 잘 모르겠어요—당신이 안겨 준 그 불행—그보다 더 나쁠 수 있었을지, 저는 잘 모르겠어요.”

“동생이 회복되면 제가 말씀드린 것들을 전해 주시겠어요? 당신에 대한 생각이 바뀌셨듯, 동생의 마음에서도 저에 대한 생각이 조금은 가벼워질 수 있도록 해주세요. 동생이 이미 저를 용서했다고 하셨지요. 제 마음과 지금 이 감정들을 더 잘 알게 된다면, 동생이 더 자발적이고 더 자연스럽고 더 온화한, 그리고 덜 엄숙한 용서를 보내줄 수 있으리라 상상하게 해주세요.

제 비참함과 참회를 동생에게 전해 주세요—제 마음이 그녀를 향해 결코 흔들린 적 없었다고도, 그리고 괜찮으시다면, 지금 이 순간 그녀는 그 어느 때보다 제게 소중하다고도 전해 주세요.”

“비교적 당신의 해명이라 부를 수 있는 것에 필요한 모든 것을 동생에게 전하겠어요. 하지만 지금 이곳에 오신 특별한 이유도, 동생의 병환을 어떻게 알게 되셨는지도 아직 말씀해 주지 않으셨어요.”

“어젯밤 드루리 레인 극장 로비에서 존 미들턴 경과 마주쳤습니다. 저를 알아보자마자—두 달 만에 처음으로—그가 말을 걸어왔습니다. 제 결혼 이후로 그가 저를 외면해왔다는 사실은 이미 알고 있었고, 놀랍지도 억울하지도 않았습니다.

하지만 선량하고 정직하고 순박한 그의 영혼은 저에 대한 분노와 당신 동생에 대한 걱정으로 가득 차, 결국 유혹을 뿌리치지 못했습니다—제가 마땅히 알아야 할 것이지만, 아마 그 자신은 그렇게까지 생각하지 않았을, 다시 말해 저를 몹시 괴롭힐 이야기를 털어놓고 싶은 유혹을요. 그리하여 그는 할 수 있는 한 직설적으로 말했습니다—매리앤 대쉬우드가 클리블랜드에서 악성 열병으로 죽어가고 있다고.

그날 아침 제닝스 부인에게 온 편지가 그녀의 위태로움이 극에 달했음을 전하고 있었고, 팔머 가족은 모두 겁에 질려 그곳을 떠났다는 것이었습니다. 저는 너무도 큰 충격을 받아, 눈치가 그다지 빠르지 않은 존 경 앞에서조차 무관심한 척 가장할 수가 없었습니다. 제 마음이 괴로워하는 것을 보자 그의 마음도 부드러워졌고, 적대감이 어느 정도 사그라들어, 헤어질 때에는 거의 악수를 청하면서 포인터 강아지에 대한 옛 약속을 상기시켜 주었습니다.

당신 동생이 죽어가고 있다는 말을, 그것도 저를 세상에서 가장 비열한 악당이라 여기며 마지막 순간에도 저를 경멸하고 증오하면서 죽어가고 있다는 말을 들었을 때—그녀가 저에게 어떤 끔찍한 죄를 덮어씌울지 제가 어찌 알겠습니까? 틀림없이 한 사람은 저를 무슨 짓이든 저지를 수 있는 자로 묘사하려 했을 테지요—그 순간 제가 느낀 것은 참으로 끔찍했습니다!

결심은 금세 섰습니다. 오늘 아침 여덟 시에 저는 마차에 올랐습니다. 이것으로 전부입니다.”

엘리너는 아무 대답도 하지 않았다. 그녀의 생각은 조용히 한 가지에 고정되어 있었다—너무 이른 독립과, 그로 인해 몸에 밴 나태와 방종과 사치의 습관이, 뛰어난 외모와 재능을 지닌 한 남자의 정신과 성격과 행복에 입힌 돌이킬 수 없는 상처였다. 그 남자는 타고난 솔직하고 정직한 성품에 다정하고 애정 어린 기질까지 갖춘 사람이었다.

세상이 그를 낭비적이고 허영심 강한 사람으로 만들었다—그리고 낭비와 허영심은 그를 냉담하고 이기적인 사람으로 만들었다. 허영심은 타인을 희생시켜 자신의 죄스러운 승리를 추구하면서 그를 진정한 애착에 빠뜨렸고, 낭비벽—혹은 적어도 그 자식인 궁핍함—은 그 애착을 희생할 것을 강요했다. 그를 악으로 이끈 각각의 결함 있는 성향은, 동시에 그를 벌로 이끌었다.

명예에 어긋나고 감정에 어긋나고 모든 더 나은 이익에 어긋남에도 불구하고 그가 겉으로는 스스로 떼어내려 했던 그 애착은, 이제 더 이상 허용되지 않는 상황에서도 그의 모든 생각을 지배하고 있었다. 그리고 그를 위해 아무 거리낌 없이 그녀의 언니를 비참함 속에 내버려 두었던 그 관계는, 그 자신에게 훨씬 더 치유하기 어려운 불행의 원천이 될 것이 분명해 보였다.

그녀가 이런 상념에서 깨어난 것은 몇 분 후였다. 윌러비가 적어도 그만큼 고통스러운 상념에서 스스로를 일으켜 세우며 떠날 채비로 자리에서 일어서며 말했다—

“여기 더 있어봐야 소용없습니다. 이제 가야겠습니다.”

“런던으로 돌아가시는 건가요?”

“아니요—콤 매그나로 갑니다. 거기 처리할 일이 있어서요. 거기서 하루 이틀 지낸 다음 런던으로 갈 겁니다. 안녕히 계세요.”

그가 손을 내밀었다. 그녀는 자신의 손을 내주지 않을 수 없었다—그는 그 손을 애정을 담아 꼭 쥐었다.

“그래도 전보다는 저를 조금 더 좋게 생각해 주시는 건가요?” 그가 그녀의 손을 놓고 벽난로 선반에 기대며 말했다. 마치 가야 한다는 것을 잊어버린 듯한 모습이었다.

엘리너는 그렇다고 확인해 주었다—그를 용서하고, 불쌍히 여기며, 행복을 빌어 준다고—심지어 그의 행복에 관심을 갖고 있다고—그리고 그 행복을 이루는 데 가장 도움이 될 행동에 대해 부드럽게 몇 가지 조언을 덧붙였다. 그의 대답은 그리 희망적이지 않았다.

“그 문제에 관해서는,” 그가 말했다. “저는 어떻게든 세상을 헤쳐 나가야겠지요. 가정의 행복은 애당초 바랄 수 없는 일입니다.

하지만 당신과 당신 가족이 제 운명과 행동에 관심을 가져 주신다고 생각할 수 있다면, 그것이 어떤 방편이 될 수도 있겠습니다—저를 조심하게 만들어 줄 수도 있고—적어도 살아갈 이유가 될 수도 있습니다. 매리앤은 이제 영영 제게서 떠났습니다. 혹시라도 행운이 찾아와 다시 자유로운 몸이 된다 해도—”

엘리너는 그를 나무라며 말을 막았다.

“그렇군요,”—그가 대답했다—”다시 한번 작별 인사를 드립니다. 이제 떠나서 한 가지 일을 두려워하며 살아가겠습니다.”

“무슨 말씀이세요?”

“당신 여동생의 결혼 말입니다.”

“당신은 크게 잘못 생각하고 있어요. 지금보다 더 당신과 멀어질 수는 없어요.”

“하지만 그녀는 다른 누군가의 것이 되겠지요. 그 누군가가 하필 세상에서 제가 가장 견디기 어려운 사람이라면—하지만 더 이상 머물지 않겠습니다. 제가 가장 깊이 상처를 입힌 자리에서 가장 용서하지 못한다는 것을 보여 드려, 당신의 자비로운 호의를 스스로 빼앗고 싶지 않으니까요. 안녕히 계세요—하느님의 가호가 있기를!”

그리고 이 말과 함께, 그는 거의 뛰다시피 방을 나갔다.