이성과 감성 – 제16장

매리앤은 윌러비와 헤어진 첫날 밤에 조금이라도 잠을 잘 수 있었다면, 스스로를 도저히 용납하지 못했을 것이다. 누웠을 때보다 더 큰 피로를 안고 자리에서 일어나지 않았더라면, 이튿날 아침 가족들을 마주 보는 것조차 부끄러웠을 것이다. 하지만 그런 평온함 자체를 치욕으로 여기게 만드는 감정들이 그녀를 붙들고 있었으니, 그런 위험에 처할 염려는 전혀 없었다.

그녀는 밤새 한숨도 자지 못했고, 그 대부분의 시간을 울며 보냈다. 두통을 안고 자리에서 일어난 그녀는 말도 제대로 못 하고 음식도 입에 대려 하지 않았다. 매 순간 어머니와 언니 동생에게 걱정을 끼치면서도, 그 어떤 위로도 한사코 받아들이지 않았다.

그녀의 감수성이란 참으로 대단한 것이었다!

아침 식사가 끝나자 그녀는 혼자 밖으로 나가 앨런햄 마을을 이리저리 헤매며, 지난날의 행복한 기억에 잠기고 현재의 처지를 한탄하며 아침 내내 울었다.

저녁도 마찬가지로 감정에 흠뻑 빠져 흘러갔다. 그녀는 윌러비에게 늘 연주해 주곤 했던 좋아하는 노래들을 하나하나 다시 쳤고, 두 사람이 자주 목소리를 맞추던 모든 선율을 되풀이했다. 그리고 그가 손수 베껴 써준 악보 한 줄 한 줄을 눈으로 좇으며 건반 앞에 앉아 있었다—마음이 너무 무거워 더 이상 슬픔이 들어설 자리가 없을 때까지.

이런 슬픔의 양식이 날마다 거듭되었다. 그녀는 피아노 앞에서 몇 시간씩 노래와 울음을 번갈아 가며 보냈다. 눈물에 막혀 목소리가 완전히 끊어지는 일도 잦았다.

음악에서와 마찬가지로 책에서도 그녀는 과거와 현재의 대비가 불러오는 고통을 스스로 찾아 나섰다. 읽는 책이라고는 두 사람이 함께 읽곤 하던 것들뿐이었다.

그토록 격렬한 슬픔은 영원히 지속될 수 없었다. 며칠 지나지 않아 더 조용한 우울함으로 가라앉았다. 하지만 그녀가 날마다 찾아드는 이 일들—홀로 걷는 산책과 고요한 묵상—은 여전히 때때로 변함없이 생생한 슬픔의 분출을 불러일으켰다.

윌러비에게서는 편지 한 통 오지 않았다. 매리앤도 오리라 기대하는 기색이 없었다. 어머니는 놀랐고, 엘리너는 다시 불안해졌다.

하지만 대쉬우드 부인은 필요할 때면 언제든 나름의 해명을 찾아냈고, 적어도 자기 자신은 그것으로 만족했다.

“엘리너, 기억하렴,” 어머니가 말했다. “존 경이 얼마나 자주 직접 우편국에서 편지를 가져오시는지를. 비밀이 필요할 수도 있다는 건 이미 우리 둘 다 인정했잖니. 그 둘의 편지가 존 경의 손을 거쳐야 한다면 비밀이 유지될 수 없다는 것도 인정해야 해.”

엘리너는 그 말의 옳음을 부정할 수 없었다. 거기서 두 사람이 침묵할 만한 충분한 이유를 찾으려 했다. 하지만 실제 상황을 파악하고 모든 수수께끼를 단번에 해소하는 방법 중, 그녀가 보기에 이토록 직접적이고 단순하며 적절한 방법이 있었다. 그녀는 그것을 어머니에게 권하지 않을 수 없었다.

“어머니는 왜 매리앤에게 직접 물어보지 않으세요,” 엘리너가 말했다. “윌러비와 약혼했는지 안 했는지를요. 어머니이시고, 이토록 친절하고 다정하신 어머니께서 하시는 질문이라면 매리앤도 불쾌하게 여기지 않을 거예요. 어머니의 애정에서 자연스럽게 나오는 물음일 테니까요. 매리앤은 원래 숨기는 게 없는 아이였고, 특히 어머니한테는 더욱 그랬잖아요.”

“세상이 어떻게 되더라도 그런 질문은 절대 하지 않겠어요. 두 사람이 약혼한 사이가 아닐 수도 있다고 가정해 봐요. 그런 물음이 얼마나 큰 상처를 줄지 생각해 보세요! 어떻게 보아도 너무 가혹한 일이에요.

“지금은 누구에게도 밝히지 않으려는 속마음을 억지로 고백하게 만들고 나면, 나는 그 아이의 신뢰를 영영 받을 자격을 잃고 마는 거예요. 나는 매리앤의 마음을 알아요. 그 아이가 나를 얼마나 소중히 여기는지 알고, 때가 되어 이 일을 밝힐 수 있는 상황이 오면, 내가 마지막으로 알게 되는 사람이 되지는 않을 거예요.

“나는 어느 누구의 비밀도 억지로 끄집어내려 하지 않아요. 아이에게는 더더욱요. 의무감 때문에 아이는 마음속으로는 부인하고 싶어도 그럴 수 없게 되고 마니까요.”

엘리너는 어머니의 이런 관대함이 지나치다고 생각했다. 매리앤의 나이를 감안하면 더욱 그랬다. 엘리너는 거듭 설득하려 했지만 소용이 없었다.

기본적인 상식도, 평범한 배려도, 보통의 분별심도 모두 대쉬우드 부인의 낭만적인 섬세함 앞에서 빛을 잃고 말았다.

가족 중 누구도 매리앤 앞에서 윌러비의 이름을 입에 올리지 않은 채 며칠이 지났다. 물론 존 경과 제닝스 부인은 달랐다. 두 사람의 재치 있는 농담들은 힘겨운 시간을 더욱 고통스럽게 만들었다.

그러다 어느 날 저녁, 대쉬우드 부인이 우연히 셰익스피어 책 한 권을 집어 들더니 문득 말했다.

“매리앤, 우리 햄릿을 끝까지 읽지 못했구나. 우리의 사랑스러운 윌러비가 다 읽기도 전에 떠나버렸잖니. 그이가 다시 오면 그때 마저 읽도록 두자꾸나. 그런데 몇 달은 걸릴 수도 있겠는걸.”

“몇 달이요!” 매리앤이 크게 놀라며 소리쳤다. “아니에요—몇 주도 아니에요.”

대쉬우드 부인은 자신이 한 말을 후회했다. 그러나 엘리너에게는 오히려 기뻤다. 매리앤의 대답이 윌러비에 대한 확신과 그의 의도에 대한 믿음을 너무도 분명히 드러냈기 때문이었다.

윌러비가 그 지방을 떠난 지 약 일주일쯤 지난 어느 아침, 매리앤은 혼자 헤매고 다니는 대신 언니들의 평소 산책에 함께하도록 설득당했다. 그때까지 매리앤은 산책을 나설 때마다 동행을 철저히 피해왔었다. 언니들이 구릉지로 걸어가려 하면 슬그머니 오솔길 쪽으로 빠져나갔고, 계곡 이야기를 꺼내면 재빨리 언덕을 올라버렸다.

다른 식구들이 출발할 즈음에는 이미 종적을 감추고 없었다. 그러나 마침내 그런 잦은 은둔을 못마땅해하던 엘리너의 끈질긴 노력 덕분에 함께 나서게 되었다. 그들은 계곡 사이로 난 길을 따라 주로 침묵 속에 걸었다.

매리앤의 마음은 억누를 길이 없었고, 엘리너는 한 가지를 이뤄낸 것만으로 만족하며 더는 욕심을 부리지 않기로 했다. 계곡 어귀를 지나자 주변 풍경은 여전히 풍요롭기는 했지만 한결 덜 거칠고 탁 트인 모습이었다. 처음 바턴에 올 때 지나쳤던 긴 도로가 눈앞에 펼쳐졌다.

그 지점에 이르자 두 사람은 멈춰 서서 주위를 둘러보며 경치를 살폈다. 별장에서 바라보이던 원경을 이루는 이 자리는, 이전의 어느 산책에서도 일찍이 발을 들인 적 없는 곳이었다.

풍경 속 여러 사물 가운데 이내 움직이는 무언가가 눈에 들어왔다. 말을 탄 남자가 이쪽을 향해 달려오고 있었다. 잠시 후 그가 신사임을 알아볼 수 있었고, 곧이어 매리앤이 황홀한 목소리로 외쳤다.

“그이예요, 정말이에요—분명히 그이예요!”

매리앤이 그를 맞으러 달려가려 하자 엘리너가 소리쳤다.

“매리앤, 잘못 보신 것 같아요. 윌러비가 아니에요. 키도 그이보다 작고, 그이의 분위기도 아니에요.”

“맞아요, 맞아요,” 매리앤이 외쳤다. “틀림없어요. 그이의 태도며, 외투며, 말이며. 이렇게 빨리 올 줄 알았어요.”

그녀는 말을 하면서 열심히 앞으로 걸어갔다. 엘리너는 매리앤이 너무 눈에 띄는 행동을 하지 않도록 막으려—윌러비가 아닐 것이 거의 확실하다는 생각이 들었기에—걸음을 빠르게 하여 그녀와 나란히 걸었다. 두 사람은 이내 그 신사와 삼십 야드 안으로 다가섰다.

매리앤이 다시 바라보았다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 그녀는 돌연 몸을 돌려 서둘러 되돌아가려 했지만, 두 언니의 목소리가 한꺼번에 높아지며 그녀를 붙잡으려 했다.

윌러비의 목소리에 거의 버금가는 친숙한 세 번째 목소리가 멈춰달라고 간청하며 합세했고, 그녀는 놀라서 뒤를 돌아 에드워드 페러스를 보고 반갑게 맞이했다.

그는 그 순간 윌러비가 아니라는 사실을 용서받을 수 있는 세상에서 유일한 사람이었다. 그녀에게서 미소를 끌어낼 수 있는 유일한 사람이기도 했다. 그녀는 눈물을 거두고 그를 향해 미소를 지었으며, 언니의 기쁨 속에서 잠시나마 자신의 실망을 잊었다.

그는 말에서 내려 하인에게 말을 맡긴 뒤, 그들과 함께 바턴으로 걸어갔다. 그는 일부러 그들을 찾아오는 길이었다.

그는 모두에게 따뜻하게 맞이받았지만, 특히 매리앤이 엘리너보다도 더 뜨거운 환대를 그에게 보여 주었다. 매리앤에게 에드워드와 언니의 만남은, 노를랜드에서 두 사람 사이에서 자주 목격했던 그 이해할 수 없는 냉담함의 연속일 뿐이었다. 에드워드 쪽에서는, 특히나, 이런 상황에서 연인이라면 마땅히 보여야 할 표정과 말이 전혀 없었다.

그는 당황한 기색이 역력했고, 그들을 보는 기쁨도 거의 느끼지 못하는 듯했으며, 황홀해하거나 밝은 모습도 전혀 없었다. 질문을 받아야만 겨우 몇 마디를 내뱉었고, 엘리너에게 특별한 애정의 표시도 하지 않았다. 매리앤은 점점 커지는 놀라움으로 그 모습을 바라보고 들었다.

그녀는 에드워드에게 거의 반감을 느끼기 시작했고, 그것은 그녀의 모든 감정이 늘 그렇듯이, 결국 윌러비를 향한 생각으로 이어지고 말았다. 윌러비의 태도는 이 예비 형부의 그것과 너무나도 뚜렷한 대조를 이루었으니까.

처음의 놀라움과 인사말이 끝나고 잠시 침묵이 흐른 후, 매리앤은 에드워드에게 런던에서 바로 왔느냐고 물었다. 아니라고, 그는 데번셔에 2주 동안 머물렀다고 했다.

“2주나요!” 매리앤이 놀라 되풀이했다. 엘리너와 같은 주에 그토록 오랫동안 있으면서도 전에 한 번도 찾아오지 않았다니.

그는 다소 곤란한 표정으로, 플리머스 근처에 사는 지인들 집에 머물렀다고 덧붙였다.

“요즘 서식스에 가신 적 있으세요?” 엘리너가 물었다.

“한 달쯤 전에 노를랜드에 갔었어요.”

“그래서 정겨운, 정겨운 노를랜드는 어떤 모습이던가요?” 매리앤이 외쳤다.

“정겨운, 정겨운 노를랜드는요,” 엘리너가 말했다. “아마 이맘때면 늘 그렇듯이 보이겠죠. 숲과 오솔길이 낙엽으로 두텁게 덮여 있을 테고.”

“아!” 매리앤이 외쳤다. “예전에는 낙엽이 떨어지는 것을 보며 얼마나 황홀한 감동을 느꼈던가! 바람에 낙엽이 소나기처럼 내 주위로 흩날리는 것을 보며 걸을 때 얼마나 기뻤던가! 그 낙엽들이, 계절이, 공기가 어우러져 내 마음속에 얼마나 깊은 감회를 불러일으켰던가! 지금은 그것들을 돌아보는 사람이 아무도 없어요. 낙엽은 그저 귀찮은 것으로만 여겨져 서둘러 쓸려 나가고, 가능한 한 눈에 띄지 않게 치워지고 말죠.”

“낙엽을 당신처럼 아끼는 사람이 누구에게나 있는 건 아니에요.” 엘리너가 말했다.

“맞아요. 제 감정은 좀처럼 공감받지 못하고, 좀처럼 이해받지도 못하죠. 그래도 가끔은 그럴 때도 있어요.” 그렇게 말하고서 그녀는 잠시 상념에 잠겼다가, 이내 정신을 가다듬고 말했다. “자, 에드워드 씨,” 그녀가 눈앞의 풍경으로 그의 시선을 이끌며 말했다. “저기가 바턴 골짜기예요. 저쪽을 올려다봐요, 그리고 할 수 있거든 마음을 가라앉혀 봐요. 저 언덕들을 보세요! 이만한 언덕을 본 적 있으세요? 왼쪽에 저 울창한 숲 사이에 바턴 파크가 있어요. 저택의 한쪽 끝이 보이죠. 그리고 저기, 저 가장 먼 언덕 아래—이토록 장엄하게 솟아 있는 언덕—우리 오두막이 있어요.”

“아름다운 고장이네요,” 그가 대답했다. “그런데 저 저지대는 겨울이면 진흙투성이가 되지 않겠어요?”

“이런 경치 앞에서 어떻게 진흙 생각이 날 수 있죠?”

“왜냐하면,” 그가 미소를 지으며 대답했다. “눈앞의 여러 경치 중에 몹시 진창인 길 하나가 보이거든요.”

“정말 이상한 분이야!” 매리앤이 걸으면서 혼자 중얼거렸다.

“이 근처에 마음에 드는 이웃이 있나요? 미들턴 가 사람들은 좋은 분들인가요?”

“아뇨, 전혀요,” 매리앤이 대답했다. “이보다 더 나쁜 이웃을 갖기도 힘들 거예요.”

“매리앤,” 언니가 소리쳤다. “어떻게 그런 말을 할 수가 있어? 그토록 불공평하게 말하다니? 페러스 씨, 그분들은 아주 훌륭한 가문이에요. 그리고 우리에게도 더없이 친절하게 대해주셨고요. 매리앤, 그분들 덕분에 얼마나 많은 즐거운 날들을 보냈는지 잊었어?”

“아니,” 매리앤이 낮은 목소리로 말했다. “그리고 얼마나 많은 괴로운 순간들을 겪었는지도.”

엘리너는 그 말에 아무 반응도 보이지 않았다. 그 대신 방문객에게 주의를 돌려, 현재 거처와 그 편의시설 등에 대해 이야기하면서 그와 어떻게든 대화를 이어가려 애썼고, 이따금 그에게서 질문과 말을 끌어내기도 했다. 그의 냉담함과 과묵함은 엘리너를 몹시 상하게 했다.

괴롭고 반쯤 화가 치밀었지만, 현재보다는 과거를 기준으로 그에 대한 자신의 태도를 결정하기로 마음먹으며, 불만이나 불쾌감을 내비치는 일을 일체 삼가고, 가족 관계상 마땅히 그러해야 한다고 생각하는 방식으로 그를 대했다.