위대한 유산 – 제59장 (完)

십일 년이 지나도록 나는 조와 비디를 직접 눈으로 보지 못했다. 동방에 있는 동안 두 사람의 모습이 종종 내 상상 속에 떠오르기는 했지만. 그러다 어느 해 12월 저녁, 어둠이 내린 지 한두 시간쯤 지났을 무렵, 나는 낡은 부엌 문의 빗장에 살그머니 손을 얹었다. 워낙 조심스럽게 건드린 탓에 아무도 눈치채지 못했고, 나는 들키지 않은 채 안을 들여다보았다. 그곳엔 조가 앉아 있었다—예전과 똑같은 자리, 부엌 난롯불 곁에서 파이프를 피우며, 머리카락이 조금 희끗해지긴 했어도 여전히 건강하고 우람한 모습으로. 그리고 조의 다리에 기대어 구석에 자리를 잡고, 나의 작은 걸상에 앉아 불을 바라보고 있는 아이—그것은 다시 나였다!

“자네를 생각해서 이 아이 이름을 핍으로 지었다네, 친구.” 내가 아이 옆에 걸상을 끌어다 앉자—아이의 머리카락을 헝클어뜨리지는 않았다—조가 기뻐하며 말했다. “자네를 조금이라도 닮아주길 바랐는데, 우리가 보기엔 그런 것 같아.”

나도 그렇게 생각했다. 다음 날 아침 나는 아이를 데리고 산책을 나갔고, 우리는 서로 완벽히 이해하며 끝없이 이야기를 나눴다. 나는 아이를 교회 묘지로 데려가 어느 묘비 위에 앉혀 주었는데, 아이는 그 높은 곳에서 어느 비석이 ‘이 교구에 살았던 필립 피립과 그의 아내 조지아나’를 기리는 것인지 가르쳐 주었다.

“비디,” 저녁 식사 후 그녀와 이야기를 나누며 내가 말했다. 그녀의 무릎 위에서는 어린 딸이 잠들어 있었다. “언젠가 핍을 나한테 줘야 해. 아니면 적어도 빌려주든가.”

“안 돼요, 안 돼요.” 비디가 부드럽게 말했다. “오빠가 결혼을 해야죠.”

“허버트와 클라라도 그렇게 말하지만, 나는 그럴 것 같지 않아, 비디. 그 집에 이미 완전히 자리를 잡았거든. 어엿한 노총각이 다 됐어.”

비디는 아기를 내려다보다가 그 작은 손을 자기 입술에 가져다 댔다. 그런 다음, 아기를 어루만지던 그 든든하고 어머니다운 손을 내 손 안에 살며시 얹었다. 그 작은 몸짓과, 비디의 결혼반지가 전해주는 가벼운 압박감 속에, 말로는 표현하기 어려운 아름다운 무언가가 담겨 있었다.

“사랑하는 핍,” 비디가 말했다. “그 사람 때문에 아직도 마음 아프지는 않지?”

“아, 아니야—그렇지 않아, 비디.”

“오랜 친구로서 솔직하게 말해줘. 이미 다 잊었어?”

“비디, 나는 내 삶에서 한때 중요한 자리를 차지했던 것은 아무것도 잊지 못해. 사소하게라도 자리했던 것조차 거의 다 기억하고 있어. 하지만 내가 한때 ‘가련한 꿈’이라 불렀던 그것은—그건 이미 다 지나가 버렸어, 비디. 완전히 지나가 버렸어!”

그러면서도 나는 그 말을 하는 동안, 저녁에 혼자서 옛 저택 터를 다시 찾아가리라는 속마음이 있다는 걸 알고 있었다. 그녀를 위해서. 그렇다, 그것도 맞다. 에스텔라를 위해서.

그녀는 몹시 불행한 삶을 살고 있다는 이야기를 들었다. 남편과 헤어졌다고도 들었는데, 그 남편은 그녀를 잔인하게 대했으며 오만함과 탐욕, 잔인함과 비열함이 뒤섞인 인물로 세상에 이름이 나 있었다. 그리고 그 남편이 말을 학대하다가 생긴 사고로 목숨을 잃었다는 소식도 들었다.

그 해방은 약 2년 전에 찾아왔다. 지금쯤 그녀가 재혼했는지는 알 수 없었다.

조의 집에서 이른 저녁을 먹고 난 뒤, 비디와 느긋하게 이야기를 나누고도 어둡기 전에 옛터까지 걸어갈 시간이 충분했다. 하지만 가는 길에 옛 풍경들을 하나하나 둘러보고 지난 시절을 떠올리며 발걸음을 늦추다 보니, 그 자리에 닿았을 때는 이미 해가 제법 기울어 있었다.

이제 집도, 양조장도, 건물이라곤 아무것도 남아 있지 않았다. 오직 낡은 정원의 담벼락만이 서 있을 뿐이었다. 빈터에는 거친 울타리가 쳐져 있었는데, 그 너머로 들여다보니 옛 담쟁이덩굴 일부가 새로 뿌리를 내려, 폐허가 된 낮고 고요한 언덕 위에 푸르게 자라고 있었다. 울타리에 난 문이 반쯤 열려 있어 나는 그것을 밀고 안으로 들어섰다.

차갑고 은빛의 안개가 오후를 뒤덮고 있었고, 달은 아직 그 안개를 걷어낼 만큼 높이 떠오르지 않은 참이었다. 그러나 안개 너머로 별들이 빛나고 있었고, 달은 떠오르는 중이었으며, 저녁이라 해도 어둡지는 않았다. 나는 옛 집의 각 부분이 어디 있었는지, 양조장이 어디였는지, 문들이 어디 있었는지, 술통들이 어디 놓여 있었는지 하나하나 눈으로 짚어볼 수 있었다. 그렇게 다 살펴보고 황량한 정원 산책로를 따라 눈길을 보내던 참에, 그 안에 홀로 서 있는 인영을 발견했다.

내가 다가가자 그 인영도 나를 알아챈 것 같았다. 처음에는 내 쪽으로 걸어오다가, 멈춰 섰다. 더 가까이 다가가니 여자의 모습이었다. 한 걸음 더 다가가자 그녀가 돌아서려 하다가 멈추고는, 내가 곁에 이를 때까지 기다려 주었다. 그러더니 몹시 놀란 듯 잠시 머뭇거리며 내 이름을 불렀고, 나는 소리쳤다.

“에스텔라!”

“많이 변했지요. 알아봐 주시다니 신기하네요.”

그녀의 아름다움에 깃들었던 싱싱한 생기는 사라져 있었다. 그러나 말로는 표현할 수 없는 위엄과 매력은 여전히 남아 있었다. 그 매력들은 전에도 본 적 있었지만, 일찍이 오만했던 두 눈에 깃든 슬프고 부드러운 빛은 내가 전에 한 번도 본 적 없는 것이었다. 그리고 한때는 차갑기만 했던 그 손의 다정한 감촉은, 내가 전에 한 번도 느껴본 적 없는 것이었다.

우리는 근처 벤치에 나란히 앉았고, 나는 말했다. “이렇게 오랜 세월이 지난 뒤에, 에스텔라, 우리가 처음 만났던 바로 이곳에서 다시 이렇게 만나게 되다니 참 묘하네요. 자주 여기 오시나요?”

“그 이후로 한 번도 온 적이 없어요.”

“저도 마찬가지입니다.”

달이 떠오르기 시작했고, 나는 하얀 천장을 바라보던 그 고요한 표정을 떠올렸다—이미 이 세상을 떠난 그 표정을. 달이 떠오르기 시작했고, 나는 그가 이 땅 위에서 마지막으로 들었던 말을 내가 건넸을 때, 내 손을 꼭 쥐어 주던 그 감촉을 떠올렸다.

그 뒤에 흐른 침묵을 먼저 깬 것은 에스텔라였다.

“자주 돌아오려 마음먹고 바랐지만, 여러 사정으로 번번이 오지 못했어요. 가엾고 가엾은 이 낡은 곳!”

은빛 안개가 달빛의 첫 번째 빛살에 물들었고, 그 빛살이 그녀의 눈에서 흘러내리는 눈물에도 닿았다. 자신이 눈물 흘리는 것을 내가 보고 있다는 것을 모른 채, 스스로 눈물을 다스리려 애쓰며 그녀는 조용히 말했다.

“걸어오시는 동안, 이곳이 왜 이런 상태로 남겨졌을까 생각하셨나요?”

“그랬어요, 에스텔라.”

“이 땅은 제 것이에요. 제가 포기하지 않은 유일한 재산이죠. 다른 것들은 조금씩 모두 제 손을 떠났지만, 이것만은 지켜왔어요. 그 비참했던 세월 동안 제가 끝까지 버텨낸 것은 오직 이것 하나였거든요.”

“이곳에 건물을 올릴 건가요?”

“마침내 그렇게 되었어요. 변하기 전에 마지막 작별을 고하러 왔지요. 그리고 당신은,” 그녀가 떠돌아다니는 이에게 건네는 따뜻한 관심이 담긴 목소리로 말했다. “아직도 외국에 사시나요?”

“여전히요.”

“잘 지내고 계시죠, 분명히?”

“그럭저럭 먹고살 만큼 꽤 열심히 일하고 있으니—네, 잘 지내고 있습니다.”

“당신 생각을 자주 했어요,” 에스텔라가 말했다.

“그랬나요?”

“최근 들어 아주 자주요. 한때는 오랫동안 가혹한 시절이 있었는데, 그때 저는 스스로의 가치도 모르던 시절에 제가 내버렸던 것의 기억을 마음속에서 멀리 밀쳐두었어요. 하지만 그 기억을 받아들이는 것이 제 의무와 더 이상 어긋나지 않게 된 뒤로, 저는 그것을 마음속 한자리에 간직하게 되었어요.”

“당신은 언제나 제 마음속에 자리를 지켜왔어요,” 나는 대답했다.

그리고 우리는 다시 침묵 속에 앉아 있었고, 마침내 그녀가 입을 열었다.

“이곳을 떠나면서 당신과도 작별을 하게 될 줄은 몰랐어요,” 에스텔라가 말했다. “하지만 그렇게 되어서 정말 기뻐요.”

“또 헤어지는 게 기쁘다고요, 에스텔라? 내게 이별은 고통스러운 일이에요. 우리의 지난 이별에 대한 기억은 줄곧 슬프고 아프게 남아 있었어요.”

“하지만 그때 당신은 내게 이렇게 말했잖아요,” 에스텔라가 간절한 눈빛으로 말을 이었다. “‘하느님이 당신을 축복하시길, 하느님이 당신을 용서하시길!’ 그때 그 말을 내게 할 수 있었다면, 지금도 망설임 없이 할 수 있을 거예요. 지금 이 순간—고통이 그 어떤 가르침보다도 강하게 나를 가르쳐, 당신의 마음이 어떤 것이었는지 비로소 이해하게 된 지금. 나는 꺾이고 부서졌어요. 하지만—그러길 바라건대—더 나은 모습으로 다시 빚어졌어요. 예전처럼 나를 다정하고 너그럽게 대해 주세요. 그리고 우리가 친구라고 말해 줘요.”

“우리는 친구예요,” 내가 말했다. 그녀가 벤치에서 일어나자 나도 자리에서 일어나 그녀 쪽으로 몸을 기울였다.

“그리고 떨어져 있어도 계속 친구로 남을 거예요,” 에스텔라가 말했다.

나는 그녀의 손을 내 손에 쥐었고, 우리는 함께 폐허가 된 그곳을 걸어 나왔다. 오래전 내가 처음 대장간을 떠날 때 아침 안개가 걷혀 있었듯이, 이제는 저녁 안개가 피어오르고 있었다. 그리고 사방으로 펼쳐진 고요한 빛 속에서, 나는 그녀와 또 다른 이별의 그림자를 어디에서도 찾을 수 없었다.