위대한 유산 – 제8장

시장 마을 중심가에 자리한 펌블추크 씨의 점포는 곡물상과 종묘상의 건물답게, 후추 냄새와 밀가루 먼지가 배어 있는 곳이었다. 그토록 많은 작은 서랍들을 가진 가게 주인이니 펌블추크 씨는 분명 세상에서 가장 행복한 사람일 거라는 생각이 들었다. 아래쪽 칸에 있는 서랍 한두 개를 살짝 들여다보며 안에 든 갈색 종이 봉지들을 보았을 때, 나는 문득 꽃씨와 구근들이 화창한 날이면 저 갇힌 자리를 뛰쳐나와 꽃을 피우고 싶어 하는 건 아닐까 하는 생각을 했다.

내가 이 상상을 떠올린 것은 도착 다음 날 이른 아침이었다. 전날 밤, 나는 경사진 지붕이 달린 다락방으로 곧장 보내졌는데, 침대가 놓인 구석은 천장이 너무 낮아서 기와가 내 눈썹에서 채 한 뼘도 안 되는 거리에 있겠다는 계산이 나왔다. 같은 이른 아침에, 나는 씨앗과 코듀로이 천 사이에 묘한 친밀감이 있다는 사실을 발견했다. 펌블추크 씨도 코듀로이를 입었고, 그의 점원도 마찬가지였다.

어찌 된 일인지, 코듀로이에서는 씨앗과 비슷한 분위기와 냄새가 났고, 씨앗에서는 코듀로이와 비슷한 분위기와 냄새가 났다. 나는 무엇이 무엇인지 도무지 구분할 수가 없었다. 또한 같은 기회에 나는 펌블추크 씨가 사업을 하는 방식을 관찰했다. 그는 길 건너 마구 제조상을 바라보며 가게를 운영하는 것 같았는데, 그 마구 제조상은 마차 제조업자를 눈여겨보며 장사를 하는 것처럼 보였다.

마차 제조업자는 손을 주머니에 찌르고 빵집 주인을 바라보며 세상을 헤쳐나가는 것 같았고, 빵집 주인은 팔짱을 끼고 식료품 가게 주인을 멍하니 바라봤으며, 식료품 가게 주인은 문 앞에 서서 약제사를 향해 하품을 했다. 작은 책상 앞에 항상 돋보기를 눈에 대고 무언가를 들여다보는 시계 수리공만이, 그리고 가게 유리창 너머로 그를 들여다보는 작업복 차림의 구경꾼들에게 늘 관찰당하는 그만이, 하이 스트리트에서 자기 일에 집중하는 유일한 사람인 것 같았다.

펌블추크 씨와 나는 아침 여덟 시에 가게 뒤편 응접실에서 식사를 했다. 가게 직원은 앞쪽 공간의 완두콩 자루 위에 앉아 찻잔과 빵 한 조각으로 아침을 때웠다.

나는 펌블추크 씨가 정말 따분한 사람이라고 생각했다. 우리 누나의 생각을 고스란히 받아들인 그는 내 식사에 굴욕적이고 참회적인 성격이 깃들어야 한다고 여겼다. 버터는 최대한 아끼고 빵 부스러기만 잔뜩 주었으며, 우유에는 뜨거운 물을 어찌나 많이 탔는지 차라리 우유를 빼고 물만 주는 편이 솔직했을 것이다.

거기에다 그의 대화라는 것이 온통 산수뿐이었다. 내가 정중하게 “안녕하세요”라고 아침 인사를 건네자, 그는 거드름을 피우며 말했다.

“칠 곱하기 구는?”

낯선 곳에서 빈속으로, 그런 식으로 불쑥 질문을 받으면 어떻게 답을 할 수 있겠는가! 나는 배가 고팠지만, 한 입도 채 넘기기 전에 그는 아침 식사 내내 이어지는 계산 문제를 시작했다.

“칠이면?” “거기다 넷은?” “거기다 여덟은?” “거기다 여섯은?” “거기다 둘은?” “거기다 열은?”

이런 식으로 계속되었다. 숫자 하나가 끝날 때마다 다음 문제가 날아오기 전에 한 입 먹거나 한 모금 마시는 것이 고작이었다. 반면 그는 아무것도 맞혀야 할 것 없이 편안하게 앉아, 베이컨과 따뜻한 롤빵을 게걸스럽고 탐욕스러운—이런 표현을 써도 된다면—방식으로 먹어 치웠다.

그런 이유들로, 열 시가 되어 해비셤 양의 집으로 출발하게 되었을 때 나는 매우 기뻤다. 물론 그 부인의 집에서 내가 어떻게 처신해야 할지에 대해서는 전혀 마음이 놓이지 않았지만. 15분도 채 지나지 않아 우리는 해비셤 양의 집에 도착했다. 낡은 벽돌로 지어진 음침한 건물이었고, 쇠창살이 수없이 박혀 있었다.

몇몇 창문은 벽으로 막혀 있었고, 남아 있는 창문들 중 아래쪽은 모두 녹슨 쇠창살로 가로막혀 있었다. 건물 앞에는 안마당이 있었는데, 그곳도 문이 잠겨 있었다. 그래서 우리는 초인종을 누른 뒤 누군가 문을 열러 올 때까지 기다려야 했다.

문 앞에서 기다리는 동안 나는 안을 들여다보았다(그 순간에도 펌블추크 씨는 “거기다 열넷은?” 하고 물었지만, 나는 못 들은 척했다). 집 옆편에 커다란 양조장이 있는 것이 보였다. 양조는 전혀 이루어지지 않고 있었고, 오랫동안 그래 온 것 같았다.

창문 하나가 올라가더니 또렷한 목소리가 “어느 분이세요?” 하고 물었다. 내 안내인은 “펌블추크입니다”라고 대답했다. “맞습니다”라는 대답이 돌아오고 창문이 다시 닫히더니, 한 젊은 여자가 손에 열쇠를 들고 안마당을 가로질러 왔다.

“이 아이가,” 펌블추크 씨가 말했다, “핍입니다.”

“이 아이가 핍이군요?” 매우 예쁘고 자존심이 강해 보이는 그 젊은 여자가 받아쳤다. “들어와요, 핍.”

펌블추크 씨도 따라 들어오려 했지만, 그녀는 문으로 그를 막아 섰다.

“어머!” 그녀가 말했다. “해비셤 양을 만나고 싶으신 건가요?”

“해비셤 양께서 저를 만나고 싶어 하신다면야,” 펌블추크 씨가 당혹스러운 표정으로 대답했다.

“아!” 소녀가 말했다. “하지만 그분은 그렇지 않으시거든요.”

그녀가 너무도 단호하게, 도무지 이의를 달 수 없는 투로 말했기에, 펌블추크 씨는 자존심이 상했어도 달리 항의할 수 없었다. 하지만 그는 나를 매섭게 쏘아보았다—마치 내가 자기에게 무슨 잘못이라도 한 것처럼!—그러고는 이런 말을 꾸짖듯 내뱉고 자리를 떴다. “얘야! 여기서 어떻게 행동하든 너를 손수 키워 준 분들의 체면을 세우도록 해라!” 나는 혹시 그가 다시 돌아와 문 너머로 “그래서 열여섯은?”이라고 따져 물을까 봐 마음이 놓이지 않았다. 하지만 그런 일은 없었다.

젊은 소녀 안내자가 문을 잠그고, 우리는 안마당을 가로질러 걸었다. 안마당은 포석이 깔려 있고 말끔했지만, 돌 틈마다 풀이 돋아 있었다. 양조장 건물들은 좁은 통로로 안마당과 이어져 있었고, 그 통로의 나무 문은 활짝 열린 채였으며, 양조장 너머로 높다란 담장에 이르기까지 모두 열려 있었다. 그 안은 텅 비어 오랫동안 쓰이지 않은 모습이었다. 찬바람은 바깥보다 더 차갑게 느껴졌고, 양조장의 열린 벽 사이를 들락날락하며 날카롭게 울부짖었다—마치 망망대해를 항해하는 배의 삭구에 부는 바람 소리처럼.

소녀가 내가 그쪽을 바라보는 것을 알아채고 말했다. “저기서 지금 양조하는 독한 맥주라면, 아무리 마셔도 탈이 없을걸, 얘야.”

“그럴 것 같아요, 양.” 나는 수줍게 대답했다.

“지금 저기서 맥주를 담그려 한다면 쉬어 버릴 거야, 얘야. 그렇게 생각하지 않아?”

“그래 보이네요, 양.”

“담그려는 사람이 있는 것도 아니지만,” 그녀가 덧붙였다. “그런 건 다 끝난 일이고, 무너질 때까지 저 채로 내버려 둘 거야. 독한 맥주라면 이미 지하 창고에 쌓인 것만으로도 저 저택을 통째로 수장시키고도 남을 테니까.”

“이 저택 이름이 그건가요, 양?”

“이름 중 하나지, 얘야.”

“그럼 이름이 하나가 아닌가요, 양?”

“하나 더 있어. 다른 이름은 ‘새티스’야. 그리스어인지, 라틴어인지, 히브리어인지, 아니면 셋 다인지—나로선 어느 쪽이든 마찬가지지만—’충분하다’는 뜻이야.”

“충분히 충분한 집이군요,” 내가 말했다. “참 희한한 이름이네요, 양.”

“그래,” 그녀가 대답했다. “하지만 말 그 이상의 뜻이 있어. 처음 이름을 붙일 때는, 이 집을 가진 사람은 더 이상 바랄 게 없다는 뜻이었거든. 그 시절 사람들은 참 쉽게 만족했나 봐. 그런데 꾸물거리지 마, 얘야.”

그녀는 나를 “얘야”라고 자주 불렀고, 그 말투에는 칭찬이라곤 조금도 담겨 있지 않았다. 그런데도 그녀는 나와 나이가 엇비슷했다. 물론 그녀는 나보다 훨씬 어른스러워 보였다—여자아이인 데다, 아름답고 당당했으니까. 그리고 마치 스물한 살 먹은 여왕처럼 나를 경멸스럽게 대했다.

우리는 옆문으로 집 안에 들어섰다. 정면 현관에는 바깥에서 쇠사슬이 두 개나 걸려 있었다. 집 안에 들어서자마자 제일 먼저 눈에 띈 것은 복도가 온통 어둡다는 것이었고, 그녀가 촛불 하나를 켜 두었다는 것이었다. 그녀가 그 촛불을 집어 들었고, 우리는 복도를 더 지나 계단을 올라갔다. 여전히 사방이 캄캄했고, 오직 그 촛불만이 우리를 비춰 주었다.

마침내 어느 방 문 앞에 이르렀고, 그녀가 말했다. “들어가.”

나는 예의보다는 수줍음에서 나온 말로 대답했다. “먼저 들어가세요, 양.”

그러자 그녀가 받아쳤다. “바보같이 굴지 마, 얘야. 나는 들어가지 않을 거니까.” 그러고는 경멸스러운 태도로 돌아서 가버렸다. 설상가상으로 촛불까지 가져가 버렸다.

이건 정말 난처한 상황이었고, 나는 반쯤 겁이 났다. 그래도 할 수 있는 일이라고는 문을 두드리는 것뿐이었기에, 나는 문을 두드렸다. 안에서 들어오라는 소리가 들렸다. 그래서 나는 안으로 들어갔고, 제법 넓은 방 안에 서 있는 나를 발견했다. 방 안은 밀랍 촛불들로 환하게 밝혀져 있었다. 낮 빛이라고는 한 줄기도 비쳐 들지 않았다.

분위기로 보아 화장방인 듯했다—가구들을 보아 그렇게 짐작했는데, 대부분은 그때의 나로서는 쓰임새를 전혀 알 수 없는 형태와 용도의 것들이었다. 그 가운데 유독 눈에 띄는 것은 천을 드리운 화장대였고, 그 위에 금빛 거울이 놓여 있었다. 한눈에 보아도 고귀한 귀부인의 화장대임을 알 수 있었다.

화장대 앞에 그 귀부인이 앉아 있지 않았더라면 내가 그것을 그토록 빨리 알아볼 수 있었을지는 모르겠다. 팔걸이의자에 앉아 한쪽 팔꿈치를 탁자에 기대고 그 손 위에 머리를 얹은 채, 내가 지금껏 보아 온—그리고 앞으로도 결코 보지 못할—가장 기이한 귀부인이 앉아 있었다.

그녀는 화려한 옷감으로 지은 옷을 입고 있었다—새틴, 레이스, 비단—온통 흰색이었다. 신발도 흰색이었다. 머리카락에서는 긴 흰 면사포가 드리워져 있었고, 머리에는 신부용 꽃 장식이 꽂혀 있었으나, 그 머리카락마저 흰색이었다. 목과 손에는 밝게 빛나는 보석들이 반짝였고, 탁자 위에도 몇 가지 보석들이 흩어진 채 반짝이고 있었다.

그녀가 입은 옷보다 덜 화려한 드레스들과 반쯤 짐을 채운 트렁크들이 사방에 흩어져 있었다. 그녀는 아직 채 단장을 마치지 못한 상태였다—한쪽 발에만 신발을 신고 있었고, 나머지 한 짝은 손 가까이 탁자 위에 놓여 있었다. 면사포도 반쯤밖에 정돈되지 않았고, 시계와 시곗줄도 착용하지 않은 채였다. 가슴을 장식할 레이스는 자잘한 장신구들과 함께, 손수건, 장갑, 꽃 몇 송이, 그리고 기도서와 뒤엉킨 채 거울 앞에 어지럽게 쌓여 있었다.

처음 몇 순간에는 이 모든 것을 다 보지 못했지만, 처음 순간에도 생각보다는 많은 것을 보았다. 흰색이어야 할 모든 것이 오래전에 흰색이었다가 광택을 잃고 바래어 누렇게 변해 있었다. 혼례복을 입은 신부도 그 옷처럼, 꽃들처럼 시들어 버려, 움푹 패인 눈의 광채 말고는 아무런 빛도 남아 있지 않았다. 그 드레스는 한때 풍만한 젊은 여인의 몸에 맞게 입혀진 것이었으나, 지금은 뼈에 가죽만 남은 몸에 헐렁하게 걸쳐져 있었다.

언젠가 박람회에서 끔찍한 밀랍 인형을 본 적이 있었다—관 속에 안치된 어떤 실존하지 않을 것 같은 인물을 형상화한 것이었는데, 누구인지는 알 수 없었다. 또 언젠가는 오래된 습지 교회에 데려가 교회 바닥 아래 납골당에서 발굴된, 호화로운 드레스의 재 속에 묻혀 있던 해골을 본 적도 있었다. 그런데 지금, 그 밀랍 인형과 해골이 검은 눈을 가지고 나를 바라보는 것만 같았다. 소리를 지를 수 있었다면, 분명 그렇게 했을 것이다.

“누구냐?” 탁자 앞의 여인이 말했다.

“핍입니다, 부인.”

“핍?”

“펌블추크 씨 댁 아이입니다, 부인. 놀러—왔습니다.”

“가까이 오너라. 얼굴을 좀 보자. 바짝 와.”

내가 그녀 앞에 서서 눈을 피하고 있을 때, 비로소 주변 물건들을 하나하나 자세히 살펴볼 수 있었다. 그녀의 시계는 아홉 시 이십 분 전에 멈춰 있었고, 방 안의 시계도 아홉 시 이십 분 전을 가리킨 채 멈춰 있었다.

“날 봐라.” 해비셤 양이 말했다. “네가 태어난 이래 한 번도 햇빛을 본 적 없는 여자가 무섭지도 않으냐?”

“아니요”라는 대답 속에 담긴 엄청난 거짓말을 서슴없이 내뱉었다는 사실을 고백하지 않을 수 없다.

“내가 여기를 짚으면 무슨 느낌인지 아느냐?” 그녀는 왼쪽 가슴 위에 두 손을 포개며 말했다.

“예, 부인.” (그 말에 나는 저절로 그 젊은 남자가 떠올랐다.)

“내가 짚는 게 뭐냐?”

“당신의 심장.”

“부서진!”

그녀는 탐욕스러운 눈빛으로, 강한 어조로, 그리고 일종의 자랑기가 담긴 기묘한 미소를 띠며 그 말을 내뱉었다. 그러고는 한동안 두 손을 그대로 가슴에 얹어 두다가, 마치 손이 무거운 것처럼 천천히 걷어냈다.

“피곤하다.” 해비셤 양이 말했다. “뭔가 기분 전환이 필요한데, 나는 이미 남자들이나 여자들 따위는 지겨워졌다. 놀아라.”

가장 논쟁적인 독자라 해도, 그런 상황에서 그녀가 불운한 소년에게 세상 어떤 일보다 하기 어려운 것을 시켰다는 사실만큼은 인정할 것이다.

“나는 가끔 우울한 공상에 빠진다.” 그녀가 말을 이었다. “그래서 지금 누가 노는 걸 보고 싶은 우울한 공상에 사로잡혔어. 자, 어서!” 오른손 손가락을 안달스럽게 움직이며 말했다. “놀아, 놀라고, 어서 놀아!”

잠시, 누나한테 매 맞는 장면이 눈앞에 아른거리는 바람에, 나는 필사적으로 펌블추크 삼촌의 이륜 마차 흉내를 내며 방 안을 빙글빙글 돌아다닐까 하는 엉뚱한 생각을 해보았다. 하지만 도저히 그럴 자신이 없어서 포기하고, 해비셤 양을 멍하니 바라보며 서 있었다. 서로 한참 눈을 맞추고 난 뒤, 그녀가 말했다.

“고집을 부리는 거냐, 말을 안 듣겠다는 거냐?”

“아니요, 부인. 부인이 딱하고, 지금 놀 수 없는 것도 죄송합니다. 부인이 제 얘기를 하시면 누나한테 혼날 테니, 할 수만 있다면 하겠어요. 그런데 이곳이 너무 낯설고, 처음 와보는 곳이라, 너무 화려하고—그리고 왠지 쓸쓸해서—.” 나는 너무 많은 말을 했거나 이미 했을까 봐 두려워 말을 멈췄고, 우리는 다시 한번 서로를 바라보았다.

그녀가 다시 입을 열기 전, 시선을 내게서 거두어 자신이 입은 드레스를 내려다보고, 화장대를 바라보고, 마침내 거울 속 자신의 모습을 들여다보았다.

“저 아이에게는 이 모든 게 너무 새롭겠지,” 그녀가 중얼거렸다. “내게는 이미 낡아빠진 것들이지만. 저 아이에게는 낯설고, 내게는 익숙하고. 우리 둘 모두에게 서글픈 것들이야! 에스텔라를 불러.”

그녀가 여전히 거울 속 자신의 모습을 들여다보고 있었기에, 나는 그녀가 혼잣말을 계속하는 줄 알고 가만히 있었다.

“에스텔라를 불러.” 그녀가 나를 한번 흘긋 쳐다보며 다시 말했다. “넌 그렇게 할 수 있잖아. 에스텔라를 불러. 문 쪽에서.”

낯선 집의 어두컴컴한 복도에 서서, 눈에 보이지도 않고 대꾸도 없는 오만한 아가씨를 향해 에스텔라라고 목청껏 외치는 것은—그 이름을 이토록 크게 부르는 것이 대단한 무례인 것 같아 몹시 거북했다—시키는 대로 카드 놀이를 하는 것만큼이나 괴로운 일이었다. 그러나 마침내 그녀가 대답했고, 그녀가 든 불빛이 어두운 복도를 따라 별처럼 다가왔다.

해비셤 양이 손짓으로 그녀를 가까이 불러 탁자에서 보석 하나를 집어 들고, 그것이 그녀의 하얀 가슴과 갈색 머리카락에 얼마나 잘 어울리는지 살펴보았다. “언젠가 네 것이 될 거야, 얘야. 그리고 넌 이것을 잘 쓸 거야. 이 아이와 카드 놀이를 하는 걸 보여 다오.”

“이 아이와요? 이 아이는 그냥 평범한 막일꾼 아이잖아요!”

해비셤 양이 뭐라고 대답하는 것을 얼핏 들은 것 같았다—말도 안 되는 말 같았지만—. “그래서? 넌 그 아이의 가슴을 짓밟을 수 있잖니.”

“무슨 놀이를 할 줄 아니, 얘?” 에스텔라가 더없이 경멸스러운 태도로 내게 물었다.

“이웃 거지 만들기밖에 몰라요, 아가씨.”

“거지로 만들어 버려.” 해비셤 양이 에스텔라에게 말했다. 그리하여 우리는 카드 놀이를 시작했다.

그때서야 나는 방 안의 모든 것이 시계와 자명종처럼 아주 오래전에 멈춰버렸다는 사실을 깨닫기 시작했다. 해비셤 양이 방금 집어 들었던 보석을 원래 자리에 정확히 내려놓는 것을 눈여겨보았다. 에스텔라가 카드를 돌리는 동안, 나는 다시 한번 화장대를 힐끔 바라보았다. 그 위에 놓인 구두는 한때 흰색이었으나 지금은 누렇게 바래 있었고, 한 번도 신긴 적이 없었다.

구두가 없는 발을 내려다보니, 그 발을 감싼 비단 스타킹도 한때는 희었다가 지금은 누렇게 변해 있었고, 닳고 닳아 넝마가 되어 있었다. 이 모든 것들이 멈춰버리지 않았더라면, 창백하게 썩어가는 물건들이 이토록 고스란히 정지해 있지 않았더라면, 쓰러진 형체 위에 걸쳐진 시든 웨딩드레스도 수의처럼 보이지 않았을 것이고, 길게 드리운 베일도 시체를 감싸는 천처럼 느껴지지 않았을 것이다.

그렇게 그녀는 시체처럼 앉아 있었고, 우리는 카드놀이를 계속했다. 웨딩드레스의 주름 장식과 트리밍은 흙이 묻은 종이 같았다. 나는 그때 고대에 묻힌 시신이 발굴될 때 햇빛을 받는 순간 한줌 먼지로 스러진다는 이야기를 전혀 몰랐다. 하지만 그 후로 나는 종종 이런 생각을 했다—그녀 역시 자연광이 조금이라도 들어왔다면 먼지가 되어 버렸을 것이라고.

“이 애는 잭을 ‘잭’이라고 부르네요!” 에스텔라가 첫 판이 끝나기도 전에 경멸하듯 말했다. “손도 얼마나 거칠어요! 구두도 얼마나 투박하고!”

나는 그전까지 내 손을 부끄러워해 본 적이 없었다. 하지만 그 순간부터 내 손이 몹시 볼품없다는 생각이 들기 시작했다. 그녀가 나를 향해 품은 경멸은 너무나 강렬해서 전염되고 말았고, 나는 어느새 그 경멸을 내 것으로 받아들였다.

그녀가 그 판을 이겼고, 내가 카드를 돌릴 차례가 되었다. 나는 패를 잘못 돌렸다—그녀가 내 실수를 기다리고 있다는 걸 알면서도 어쩔 수가 없었다. 그러자 그녀는 나를 멍청하고 굼뜬 노동꾼 아이라고 몰아붙였다.

해비셤 양이 지켜보다가 나에게 말을 걸었다. “에스텔라에 대해서는 아무 말도 하지 않는구나. 그 애는 너에 대해 이런저런 심한 말을 했는데, 너는 그 애에 대해 아무 말도 하지 않네. 그 애에 대해 어떻게 생각하니?”

“말씀드리기가 좀 그렇습니다.” 나는 더듬거리며 대답했다.

“귀에 대고 말해 보거라.” 해비셤 양이 몸을 숙이며 말했다.

“아주 거만한 것 같습니다.” 나는 속삭이듯 대답했다.

“또 있니?”

“아주 예쁜 것 같습니다.”

“또 있니?”

“아주 무례한 것 같습니다.” (그때 에스텔라는 극도의 혐오감이 담긴 눈으로 나를 바라보고 있었다.)

“또 있니?”

“그냥 집에 가고 싶습니다.”

“저렇게 예쁜 애를 다시는 보지 않고?”

“다시 보고 싶지 않다고는 확신하지 못하겠습니다. 그렇지만 지금은 집에 가고 싶습니다.”

“곧 가도 된다.” 해비셤 양이 큰 소리로 말했다. “게임이나 끝까지 해라.”

처음에 그 기묘한 미소 하나를 제외하면, 나는 해비셤 양의 얼굴이 웃을 수 없는 얼굴이라고 거의 확신했을 것이다. 그 얼굴은—아마도 주변의 모든 것이 멈춰버린 바로 그 순간부터—초조하고 어두운 표정으로 굳어버렸고, 다시는 그 표정이 걷힐 것 같지 않았다.

그녀의 몸은 앞으로 굽어 있었고, 목소리도 가라앉아 낮고 힘없이 말했다. 전체적으로 보면, 그녀는 육체와 영혼 모두—안팎으로—무언가 거대한 충격의 무게에 짓눌려 쓰러진 사람처럼 보였다.

나는 에스텔라와 게임을 끝까지 했고, 그녀에게 완전히 졌다. 에스텔라는 패를 모두 따내고는, 마치 내게서 땄다는 사실이 그 패들을 경멸스럽게 만들기라도 한다는 듯, 카드를 탁자 위에 던져버렸다.

“언제 또 여기 오게 할까?” 해비셤 양이 말했다. “어디 생각해 보자.”

나는 오늘이 수요일임을 상기시켜 드리려던 참이었는데, 그녀가 오른손 손가락을 초조하게 움직이며 나를 제지했다.

“자, 자! 나는 요일 따위는 모른다. 연중 몇 주째인지도 모르고. 여섯 날 뒤에 다시 오너라. 알아들었느냐?”

“네, 부인.”

“에스텔라, 이 아이를 아래로 데려가거라. 뭔가 먹을 것을 주고, 먹는 동안 마음대로 돌아다니며 구경하도록 해. 가거라, 핍.”

나는 올라올 때와 마찬가지로 촛불을 따라 내려갔고, 에스텔라는 우리가 처음 발견했던 자리에 촛불을 내려놓았다. 그녀가 옆문을 열기 전까지 나는, 딱히 생각하지도 않은 채, 당연히 밤일 거라고 막연히 여기고 있었다. 쏟아져 들어온 한낮의 빛은 나를 완전히 어리둥절하게 만들었고, 그 낯선 방의 촛불 아래서 몇 시간이나 있었던 것 같은 기분이 들게 했다.

“여기서 기다려, 이 아이야.” 에스텔라가 말하더니 사라지며 문을 닫았다.

나는 안마당에 혼자 남은 틈을 이용해 내 거친 손과 투박한 구두를 내려다보았다. 그것들에 대한 내 평가는 썩 좋지 않았다. 전에는 한 번도 신경 쓰인 적 없었는데, 지금은 촌스러운 부속물로 느껴져 몹시 거슬렸다. 조에게 왜 그림 카드들을 ‘잭’이라 부르도록 가르쳤냐고 따져봐야겠다고 마음먹었다—그 카드들은 마땅히 ‘역적패’라 불려야 했으니까. 조가 좀 더 점잖게 자랐더라면 나도 그리 됐을 텐데, 하는 아쉬움이 들었다.

그녀가 빵과 고기, 그리고 작은 맥주 잔을 들고 돌아왔다. 그녀는 맥주 잔을 마당 돌바닥에 내려놓더니, 마치 내가 벌받는 개라도 되는 양 나를 쳐다보지도 않고 빵과 고기를 건네주었다—그토록 거만하게. 나는 너무나 굴욕스럽고, 상처받고, 멸시당하고, 모욕감을 느끼고, 화가 나고, 서러워서—이 아픔에 딱 맞는 이름을 도무지 찾을 수가 없었다—하느님만이 그 이름을 아실 것이다—눈물이 눈가에 차올랐다. 눈물이 고이는 그 순간, 그녀가 내 눈물의 원인이 되었다는 데서 순간적인 기쁨을 담아 나를 바라보았다.

그것이 오히려 내게 눈물을 참고 그녀를 똑바로 마주볼 힘을 주었다. 그러자 그녀는 경멸스럽게 고개를 홱 젖혔다—하지만 내가 그토록 상처받았다는 것을 너무 확신해버렸다는 느낌이 드는 듯—그렇게 자리를 떠났다.

그녀가 가고 나자, 나는 얼굴을 숨길 곳을 찾아 주위를 두리번거리다 양조장 골목 문 하나 뒤로 몸을 숨겼다. 소매를 벽에 기대고, 그 위에 이마를 묻은 채 울었다. 울면서 벽을 발로 차고 머리카락을 세게 잡아당겼다. 그토록 쓰라린 감정이었고, 이름 없는 그 아픔은 너무나 날카로워 무언가로 누르지 않고는 견딜 수가 없었다.

누나 밑에서 자란 탓에 나는 몹시 예민해져 있었다. 아이들이 존재하는 작은 세계—누가 키우든 상관없이—에서, 부당함만큼 섬세하게 감지되고 깊이 느껴지는 것은 없다. 아이가 겪는 부당함이란 사소한 것에 불과할지도 모른다. 하지만 아이는 작고, 아이의 세계도 작으며, 아이의 목마는 그 세계의 척도로 따지면 덩치 큰 아일랜드 사냥말만큼이나 높이 솟아 있는 법이다.

나는 아주 어릴 적부터 마음속에서 부당함과 끊임없이 싸워왔다. 말을 배울 때부터 이미 알고 있었다—누나가 제멋대로 휘두르는 폭력적인 강압이 내게 부당하다는 것을. 나는 깊이 믿어왔다. 손수 키워줬다는 이유가 나를 들쑤시고 뒤흔들 권리까지 주지는 않는다고. 온갖 벌과 수치, 굶주림과 밤샘 감시, 그 밖의 갖가지 속죄 의식을 겪는 내내, 나는 이 확신을 품어왔다.

홀로, 아무런 보호도 없이 이 확신과 그토록 오래 함께한 탓에 나는 도덕적으로 소심하고 몹시 예민한 사람이 되었다고, 나는 상당 부분 그렇게 생각한다.

상처받은 감정은 양조장 벽을 발로 차고 머리카락을 비틀어 잡아당기며 일단 털어냈다. 그런 다음 소매로 얼굴을 문질러 다듬고 문 뒤에서 걸어나왔다. 빵과 고기는 맛이 있었고, 맥주는 따뜻하게 몸속으로 퍼져 기분이 좋아졌다. 이내 나는 주변을 두리번거릴 만한 기운을 되찾았다.

분명, 그곳은 버려진 공간이었다. 양조장 안마당의 비둘기장까지 모두 그러했는데, 비둘기장은 어느 거센 바람에 기둥 위에서 비뚤어지게 꺾여 있었다. 만약 그 안에 비둘기가 있었다면, 저 흔들림에 자신이 바다 위에 있다고 착각했을 것이다. 그러나 비둘기장에는 비둘기가 없었고, 마구간에는 말이 없었으며, 돼지우리에는 돼지가 없었다.

저장고에는 맥아도 없었고, 솥이나 발효통에서는 곡물과 맥주 냄새조차 풍겨오지 않았다. 양조장의 온갖 쓰임새와 향기는 마지막 연기 한 줄기와 함께 증발해버린 듯했다. 한쪽 구석 마당에는 텅 빈 통들이 수북이 쌓여 무질서하게 널려 있었는데, 그것들 주위로는 지난날 더 좋았던 시절의 희미한 신 기억이 감돌고 있었다. 하지만 그 신맛은 사라진 맥주의 맛을 떠올리기에는 지나치게 쓸쓸했다—그리고 이 점에서 나는 저 통들이 세상 대부분의 은둔자들과 닮았다고 기억한다.

양조장의 가장 끝 뒤편에는 낡은 담장으로 둘러싸인 황폐한 정원이 있었다. 담장이 그리 높지 않아서, 나는 안간힘을 다해 기어올라 잠시 매달린 채 그 너머를 내려다볼 수 있었다. 그 황폐한 정원이 바로 저택의 정원이었고, 엉킨 잡초들로 뒤덮여 있었지만 초록빛과 노란빛이 뒤섞인 오솔길 위로는 누군가 이따금 걸어 다닌 듯한 흔적이 남아 있었다—그리고 에스텔라는 바로 그 순간에도 나에게서 멀어져 걷고 있었다.

하지만 그녀는 마치 어디에나 있는 것 같았다. 통들이 유혹하는 대로 그 위를 걸어 다니기 시작했을 때, 나는 통들이 늘어선 마당 저 끝에서 그녀가 통 위를 걷는 모습을 보았다. 그녀는 나에게 등을 돌리고 있었으며, 예쁜 갈색 머리카락을 두 손으로 펼쳐 잡은 채 한 번도 뒤를 돌아보지 않고 시야 밖으로 사라져버렸다.

양조장 안에서도 마찬가지였다—맥주를 빚던 드넓고 높다란 돌바닥 공간, 아직도 양조 도구들이 그대로 남아 있는 그곳에서도. 처음 안으로 들어섰을 때, 음침한 기운에 약간 짓눌린 채 문 근처에 서서 주위를 둘러보고 있자니, 그녀가 꺼진 화덕들 사이를 지나 가벼운 철제 계단을 올라, 저 높은 곳의 복도를 통해 나가는 모습이 보였다—마치 하늘 속으로 걸어 들어가는 것처럼.

바로 그 장소에서, 바로 그 순간, 내 마음속에 기이한 일이 일어났다. 그때도 이상한 일이라 생각했고, 한참이 지난 뒤에도 더욱 이상한 일로 여겼다. 서리 낀 빛을 올려다보느라 약간 흐릿해진 눈을 오른편 건물 낮은 구석의 커다란 목재 들보 쪽으로 돌렸는데, 거기에 목을 매달고 있는 형체가 보였다. 온통 누렇게 바랜 흰색 옷을 입고 한쪽 발에만 신을 신은 형체였다. 그리고 그 모습은 이러했다—드레스의 색 바랜 장식이 흙빛 종이처럼 보였고, 얼굴은 해비셤 양의 얼굴이었는데, 온 얼굴에 무언가 움직임이 일어나 마치 나를 부르려는 것 같았다.

그 형체를 본 공포, 그리고 조금 전까지만 해도 거기 없었다는 확신에서 오는 공포에 사로잡혀, 나는 처음에는 그것에서 달아났다가, 이내 그것을 향해 달려갔다. 그리고 아무런 형체도 없다는 것을 알았을 때, 나의 공포는 극에 달했다.

활기찬 하늘의 서리 낀 빛도, 안마당 문 창살 너머로 지나가는 사람들을 보는 것도, 남은 빵과 고기와 맥주의 소생시키는 힘도 없었다면, 나는 정신을 차리지 못했을 것이다. 그 도움들이 있었음에도, 에스텔라가 나를 내보내기 위해 열쇠를 들고 다가오는 모습을 보지 못했다면 그리 빨리 제정신을 찾지는 못했을 것이다. 내가 겁에 질린 모습을 보면 그녀는 나를 깔볼 충분한 이유가 생기겠구나, 하고 나는 생각했다—그리고 그럴 이유를 만들어서는 안 됐다.

그녀는 내 곁을 지나치며 의기양양한 눈빛을 던졌다. 마치 내 손이 이렇게 거칠고 내 장화가 이렇게 두꺼운 것을 기뻐하는 듯. 그녀는 문을 열고 잡아채며 서 있었다. 나는 그녀를 보지 않고 지나치려 했는데, 그녀가 비웃듯 손으로 나를 건드렸다.

“왜 안 우는 거야?”

“울고 싶지 않으니까.”

“거짓말,” 그녀가 말했다. “반쯤 눈이 멀 때까지 울었잖아. 지금도 또 울 것 같은데.”

그녀는 경멸하듯 웃으며 나를 밀어냈고, 문에 자물쇠를 잠가버렸다.

나는 곧장 펌블추크 씨 집으로 갔는데, 그가 외출 중임을 알고 크게 안도했다. 그래서 가게 점원에게 해비셤 양 댁에 다시 가야 할 날짜를 전해 달라고 부탁하고는, 우리 대장간을 향해 4마일 길을 걷기 시작했다. 걸으면서 오늘 본 것들을 곱씹고, 내가 그저 평범한 노동 소년에 불과하다는 것을 깊이 되새겼다.

내 손은 거칠고, 내 장화는 투박하고, 잭을 ‘잭’이 아닌 ‘역적패’라고 부르는 천박한 버릇이 들어 있었으며, 어젯밤 스스로 생각했던 것보다 훨씬 더 무지하고, 전반적으로 나는 한심하고 못난 처지에 있었다.