위대한 유산 – 제30장

아침에 블루 보어 여관에서 옷을 입으면서 이 문제를 충분히 생각한 끝에, 나는 후견인에게 올릭이 해비셤 양 댁의 신뢰직을 맡기기에 적합한 인물이 아닌 것 같다고 말하기로 결심했다.

“물론 그는 적합한 인물이 아니지, 핍,” 하고 후견인이 말했다. 그는 일반적인 사안에 대해 미리 흡족하게 결론을 내린 사람처럼 편안한 표정이었다. “신뢰직을 맡은 사람이란 결코 적합한 인물이 아닌 법이니까.” 이 특정 신뢰직 역시 예외 없이 적합하지 않은 인물이 맡고 있다는 사실을 확인하자 그는 기운이 솟아나는 것 같았고, 내가 올릭에 대해 알고 있는 것들을 이야기하는 동안 만족스러운 표정으로 귀를 기울였다.

“잘됐군, 핍,” 내가 이야기를 마치자 그가 말했다. “내가 곧 가서 우리 친구를 처리해 주지.” 이 신속한 조치에 다소 불안해진 나는 조금 시간을 두자고 했고, 심지어 우리 친구 본인이 다루기 까다로울 수도 있다는 눈치를 주었다. “아, 그렇지 않을 걸세,” 하고 후견인이 말했다. 그는 손수건 귀퉁이를 손가락으로 꼭 집으며 완벽한 자신감을 내보였다. “그 사람이 나와 논쟁을 벌이는 꼴을 한번 보고 싶군.”

우리는 정오 마차로 함께 런던으로 돌아가기로 되어 있었는데, 나는 펌블추크가 두려워 아침 식사를 하는 내내 찻잔조차 제대로 들지 못할 지경이었다. 덕분에 나는 산책을 하고 싶다며, 재거스 씨가 일을 보는 동안 런던 가도를 따라 먼저 걷겠다고—마차가 따라오면 올라타겠노라고 마부에게 전해달라고—말할 기회를 얻었다.

그리하여 나는 아침 식사를 마치자마자 블루 보어 여관에서 빠져나올 수 있었다. 그러고는 펌블추크의 집 뒤편 탁 트인 들판 쪽으로 약 2마일쯤 큰 원을 그려 돌아, 그 위험한 장소를 조금 지난 곳에서 다시 큰길로 나왔다. 비로소 어느 정도 안전하다는 느낌이 들었다.

다시금 그 고요한 옛 마을을 거닌다는 건 신선한 경험이었고, 이따금 사람들이 나를 알아보고 멈춰 서서 뒤를 돌아보는 것도 그다지 불쾌하지 않았다. 상점 주인 한두 명은 가게에서 뛰쳐나와 내 앞쪽 길을 조금 내려가더니, 마치 무언가를 잊은 척하며 돌아서서 나와 정면으로 마주치게끔 하기도 했다. 그럴 때 그들이 더 어색한 시늉을 한 건지 내가 더 어색한 시늉을 한 건지 모르겠다—그들은 일부러 그런 것이 아닌 척했고, 나는 알아채지 못한 척했다.

그래도 나의 처지는 꽤 두드러진 것이었고, 나는 그것에 전혀 불만이 없었다—운명이 그 천하의 악동 트래브네 심부름꾼 녀석과 나를 마주치게 만들기 전까지는.

거리 앞쪽을 바라보던 중, 나는 트래브네 심부름꾼 녀석이 빈 파란 가방을 휘두르며 걸어오는 것을 발견했다. 잠잠하고 무심한 표정으로 그를 바라보는 것이 가장 품위 있어 보일 것이고, 녀석의 못된 심보도 잠재울 수 있을 거라 판단한 나는 그런 표정을 지은 채 앞으로 나아갔다. 내 나름대로는 꽤 잘 해내고 있다고 스스로 만족하고 있던 찰나—갑자기 트래브네 녀석의 무릎이 덜덜 맞부딪치고, 머리카락이 곤두서고, 모자가 떨어지더니, 온몸을 마구 떨며 길 한복판으로 비틀비틀 나오는 것이었다.

그러고는 길가의 사람들을 향해 소리쳤다. “붙잡아줘요! 너무 무서워 죽겠어요!” 내 당당한 외모가 불러일으킨 공포와 경외감에 압도된 척, 극도의 전율과 굴복의 발작을 연기하는 것이었다. 내가 그의 곁을 지나칠 때, 녀석의 이빨은 크게 딱딱거렸고, 온갖 극도의 굴종의 몸짓을 보이며 먼지 속에 납작 엎드렸다.

이것만으로도 충분히 견디기 어려웠지만, 그게 전부가 아니었다. 이백 야드도 채 나아가지 못했을 때, 이루 말할 수 없는 공포와 경악과 분노 속에서, 나는 트래브네 녀석이 다시 다가오는 것을 보았다. 녀석은 좁은 모퉁이를 돌아오고 있었다. 파란 가방을 어깨에 둘러메고, 두 눈에는 성실한 노동의 빛이 넘쳐흘렀으며, 트래브 씨 가게를 향해 씩씩하고 경쾌하게 나아가겠다는 결의가 걸음걸이에 고스란히 담겨 있었다. 그러다 순간적인 충격과 함께 나를 발견한 녀석은, 아까와 똑같이 극심한 발작을 일으켰다. 다만 이번에는 그 동작이 빙글빙글 도는 것으로, 전보다 더욱 심하게 무릎을 꺾으며 내 주위를 비틀비틀 맴돌았고, 두 손을 번쩍 들어 올려 마치 자비를 구하는 듯한 몸짓을 했다. 녀석의 고통스러운 연기는 주위에 몰려든 구경꾼들의 환호를 받았고, 나는 완전히 망신을 당한 기분이었다.

우체국을 지나 거리를 조금 더 걸어가지 않았는데, 트래브네 아이가 뒷골목을 돌아 다시 나타났다. 이번에는 완전히 딴판이었다. 녀석은 파란 천 가방을 내 외투처럼 걸치고, 길 건너편 보도를 나를 향해 점잖게 활보하고 있었다. 뒤에는 좋아서 어쩔 줄 모르는 친구들이 줄줄이 따라붙었고, 녀석은 이따금 손을 흔들며 소리쳤다. “모르는 척해야지!”

말로는 도저히 표현할 수 없을 만큼, 트래브네 아이는 나를 극도로 열받게 하고 모욕했다. 녀석이 내 옆을 지나치며 셔츠 깃을 한껏 세우고, 옆머리를 배배 꼬고, 한 손을 허리에 얹고, 팔꿈치와 몸을 뒤뚱거리며 능글맞게 느릿느릿 걸어갔다. 그러면서 뒤따르는 친구들에게 길게 빼며 말하는 것이었다. “모르는 척, 모르는 척, 정말이지 모르는 척해야지!”

곧이어 녀석은 닭 울음소리를 내기 시작했고, 내가 대장장이였던 시절부터 알던 몹시 기가 죽은 닭처럼 울어대며 다리를 건너 나를 뒤쫓았다. 그 꼴사나운 장면이야말로, 이미 망신스럽기 짝이 없던 내 귀향의 정점이었다. 나는 그야말로 마을에서 내쫓기듯 탁 트인 들판으로 튕겨 나왔다.

하지만 그날 트래브의 심부름 아이 녀석의 목숨을 빼앗지 않는 한, 참는 것 말고 달리 어찌할 도리가 없었다는 것을 지금도 모르겠다. 거리에서 그 녀석과 몸싸움을 벌이거나, 피를 흘려야 마땅한 놈한테서 그보다 못한 보복으로 만족한다는 것은 부질없고 치사스러운 짓이었을 것이다. 게다가 녀석은 누구도 해칠 수 없는 아이였다—궁지에 몰리면 잡으려는 자의 다리 사이로 쏜살같이 빠져나가며 경멸하듯 소리를 질러대는, 꼼짝달싹 못 할 줄 모르는 뱀 같은 녀석이었다.

그럼에도 나는 이튿날 우편으로 트래브 씨에게 편지를 썼다. 핍 씨는 앞으로 트래브 씨와의 거래를 일절 사절하겠다는 내용이었다. 모든 점잖은 사람의 마음에 혐오감을 불러일으키는 아이를 고용함으로써, 사회 전체의 최선에 대한 의무를 이토록 저버릴 수 있는 사람과는 더 이상 거래할 수 없다는 것이었다.

재거스 씨를 태운 마차가 때맞춰 나타났고, 나는 다시 마부석에 올라 런던에 무사히—그러나 온전하지는 않게—도착했다. 마음이 텅 비어 있었기 때문이다. 도착하자마자 나는 조에게 참회의 뜻으로 대구와 굴 한 통을 보냈다—직접 찾아가지 못한 것에 대한 보상으로—그리고 바너드 여관으로 향했다.

허버트는 차가운 고기로 식사를 하고 있었는데, 내가 돌아온 것을 반갑게 맞아주었다. 심부름꾼 녀석을 커피 하우스로 보내 저녁 식사를 더 가져오게 한 뒤, 나는 그날 저녁 안으로 친구이자 동료인 허버트에게 속내를 털어놓아야겠다고 마음먹었다. 현관에 심부름꾼 녀석이 있는 한 솔직한 대화란 불가능했다—그 현관은 열쇠 구멍의 대기실쯤으로밖에 볼 수 없었으니까. 그래서 나는 녀석을 연극 구경 보냈다.

그 작자에게 내가 얼마나 심하게 예속되어 있었는지를 보여주는 증거로, 그에게 일거리를 찾아주려고 내가 끊임없이 궁리해야 했던 비루한 방편들만큼 적절한 것도 없었다. 궁지란 참으로 천한 것이어서, 나는 때로 그 녀석을 하이드 파크 코너로 보내 몇 시인지 보고 오게 하기도 했다.

저녁 식사를 마치고 난로 앞 발판에 발을 올린 채 앉아 있을 때, 나는 허버트에게 말했다.

“허버트, 자네한테 아주 중요한 얘기를 해야겠어.”

“핸델,” 그가 답했다. “자네가 털어놓는 이야기라면 무엇이든 귀중히 여기고 존중하겠네.”

“나 자신에 관한 일이야, 허버트,” 내가 말했다. “그리고 또 한 사람에 관한 것이기도 하고.”

허버트는 발을 포개고 고개를 옆으로 기울인 채 난롯불을 바라봤다. 한참을 들여다봐도 답이 나오지 않자, 내가 말을 잇지 않는 것을 보고 나를 쳐다봤다.

“허버트,” 나는 그의 무릎에 손을 얹으며 말했다. “나는 에스텔라를—에스텔라를 사랑해. 흠모한다고.”

못 박힌 듯 굳어버리는 대신, 허버트는 지극히 당연하다는 듯 가볍게 대답했다.

“그렇지. 그래서?”

“그래서라니, 허버트? 할 말이 그게 다야? 그래서?”

“다음엔 어떻게 할 건지를 묻는 거야,” 허버트가 말했다. “그건 물론 나도 알고 있었지.”

“어떻게 알았어?” 내가 물었다.

“어떻게 알았냐고, 핸델? 자네한테서 알았지.”

“내가 말한 적 없는데.”

“말을 해줬다고! 자네 머리를 언제 잘랐는지 말해준 적은 없지만, 나는 눈치로 알아챘잖아. 자네는 내가 자네를 알게 된 순간부터 언제나 그 여자를 흠모해 왔어. 자네 여행 가방이랑 흠모하는 마음을 함께 들고 왔더라고. 말을 해줬다니! 자네는 하루 종일 말하고 있었잖아. 자네 자신의 이야기를 들려줄 때도, 처음 그 여자를 봤을 때—아직 한창 어릴 때—부터 흠모하기 시작했다고 똑똑히 말했잖아.”

“그럼 그렇겠지,” 내가 말했다. 이것이 나에게는 새롭고도 반갑지 않은 것도 아닌 시각이었다. “나는 그 여자에 대한 흠모를 한 번도 멈춘 적이 없어. 그리고 그 여자가 돌아왔는데, 더없이 아름답고 더없이 우아한 모습으로. 어제 만났어. 예전에도 흠모했지만, 이제는 두 배로 흠모하게 됐어.”

“그렇다면 다행이구만, 핸델,” 허버트가 말했다. “자네가 그 여자를 위해 점지된 사람이니까. 금지된 영역을 침범하지 않는 선에서, 우리 둘 사이에서는 그 사실에 의심의 여지가 없다고 해도 되겠지. 에스텔라 쪽에서는 그 흠모에 대해 어떻게 생각하는지 짐작이라도 가?”

나는 침울하게 고개를 저었다. “아! 그녀는 나에게서 수천 마일이나 떨어져 있어.”

“인내하게나, 친애하는 헨델. 시간은 충분해, 충분하고말고. 그런데 더 할 말이 있는 것 같은데?”

“말하기가 부끄럽긴 하지만,” 내가 대답했다. “그래도 생각하는 것보다 말하는 게 더 나쁜 건 아니잖아. 자네는 나를 운 좋은 녀석이라고 하지. 물론 그렇지. 나는 어제까지만 해도 대장장이 집 아이였는데, 오늘의 나는—뭐라고 불러야 할까—오늘의 나는 대체 뭔가?”

“좋은 녀석이라고 부르게, 표현이 필요하다면,” 허버트가 웃으며 내 손등을 가볍게 두드리며 말했다. “충동성과 망설임, 대담함과 소심함, 행동력과 몽상이 묘하게 뒤섞인 좋은 녀석.”

나는 잠시 멈추어 내 성격에 정말로 그런 면이 있는지 생각해 보았다. 전체적으로 보면 그 분석에 딱히 공감이 가지는 않았지만, 굳이 반박할 만한 가치도 없다고 생각했다.

“오늘의 나를 뭐라고 불러야 하냐고 물을 때, 허버트,” 나는 말을 이었다. “그건 내 마음속에 있는 걸 꺼내 보이는 거야. 자네는 내가 운이 좋다고 하지. 나도 알아, 내가 스스로 신분을 끌어올리기 위해 아무것도 하지 않았고, 오로지 운명만이 나를 여기까지 올려놓았다는 걸. 그게 바로 정말 운 좋은 거지. 그런데도 에스텔라를 생각하면—”

(그때 허버트가 불을 바라보며 끼어들었다. “언제 안 생각하는데, 그렇지?” 그 말이 다정하고 공감 어린 것으로 느껴졌다.)

“—그러면, 친애하는 허버트, 내가 얼마나 의존적이고 불안한 기분인지, 수백 가지 우연에 얼마나 취약하게 노출되어 있는지 말로 다 할 수가 없어. 자네가 방금 피했던 금지된 영역에 발을 들이지 않고 말하자면, 한 사람의—이름은 밝히지 않겠지만—한결같음에 내 모든 기대가 달려 있어. 그나마도 최선의 경우에, 그 기대가 얼마나 막연하고 불확실한지, 겨우 이렇게 어렴풋이 아는 것만으로는 얼마나 불만스러운지!” 이 말을 하면서, 언제나 마음 한켠에 자리 잡고 있던—어제 이후로는 더욱더—응어리가 풀리는 것 같았다.

“이제, 헨델,” 허버트가 그 특유의 밝고 희망찬 어조로 대답했다. “내가 보기에 우리는 이 가슴앓이에 빠진 나머지, 선물받은 말의 입 속을 돋보기까지 들이밀며 들여다보고 있는 것 같아. 게다가, 한 가지 살펴보는 데만 정신이 팔려서 그 말의 가장 좋은 점 하나를 완전히 놓치고 있는 것 같기도 하고. 처음에 후견인 재거스 씨가 자네에게, 자네가 기대를 받은 것만은 아니라고 했다지 않았나? 설령 그 말을 하지 않았더라도—물론 그건 엄청나게 큰 가정이긴 하지만—런던의 모든 사람 중에서 재거스 씨가, 자기 발판이 확실하지 않은데도 자네와 지금 같은 관계를 유지할 사람이라고 생각할 수 있겠어?”

나는 그것이 강력한 논점이라는 사실을 부인할 수 없다고 말했다. (그런 상황에서 사람들이 흔히 그러하듯) 마치 진실과 정의에 마지못해 양보하는 듯한 태도로 말했다—마치 내가 그것을 부인하고 싶기라도 한 것처럼!

“그건 강력한 논점이라고 생각해,” 허버트가 말했다. “그리고 그보다 더 강력한 논점을 떠올리기도 어려울 거라고 생각하고. 나머지에 대해서는, 자네는 후견인의 때를 기다려야 하고, 그분은 의뢰인의 때를 기다려야 해.

“어느새 스물한 살이 되어 있을 거야, 그러면 어쩌면 좀 더 밝혀질지도 몰라. 어떻든 간에, 그 답에 더 가까이 다가가게는 될 거야—결국에는 반드시 밝혀질 테니까.”

“정말 희망적인 성격을 가졌구나!” 내가 그의 밝은 태도에 고마운 마음으로 감탄하며 말했다.

“그래야 했지,” 허버트가 말했다. “다른 게 별로 없으니까. 그나저나 솔직히 말하자면, 내가 방금 한 말에서 현명한 부분은 내 것이 아니라 아버지 것이야. 자네 이야기를 두고 아버지가 하신 유일한 말씀은 마지막에 이런 거였어. ‘이 일은 이미 결정되어 끝난 거야, 아니면 재거스 씨가 그 일에 끼어들 리 없잖아.’ 자, 이제 아버지 얘기나 아들 얘기를 더 꺼내기 전에, 그리고 자네 속마음에 내 속마음으로 보답하기 전에, 잠깐—정말이지 잠깐만—자네 기분을 몹시 불쾌하게 만들어야겠어. 완전히 역겨울 정도로.”

“그렇게는 안 될 걸,” 내가 말했다.

“아니, 될 거야!” 그가 말했다. “하나, 둘, 셋—자, 이제 시작해야겠어. 헨델, 내 친구여,” — 가벼운 말투로 하는 말이었지만, 그는 무척이나 진지했다 — “우리 둘이 이 난로 받침대에 발을 올려놓고 이야기를 나누는 동안, 나는 계속 이런 생각을 해왔어. 에스텔라는 분명 자네 유산의 조건이 될 수 없을 거라고. 후견인이 한 번도 그녀를 언급한 적이 없다면 말이야. 내가 자네 말을 제대로 이해한 건지—그분이 에스텔라를 직접적으로든 간접적으로든, 어떤 식으로도 한 번도 언급한 적이 없다는 게? 예를 들어, 자네 후원자가 결국은 자네 결혼에 대해 어떤 생각을 가지고 있을지도 모른다는 암시조차 한 적이 없다는 말이지?”

“한 번도 없어.”

“헨델, 나는 신포도 맛이라고는 전혀 없어, 정말이야! 그녀에게 얽매인 것도 아닌데, 그녀에게서 마음을 떼어낼 수는 없는 거야?—불쾌하게 굴겠다고 미리 말했잖아.”

나는 고개를 돌렸다. 옛날에 습지에서 불어오던 바닷바람처럼, 급격히 휘몰아치는 어떤 감정이 내 가슴을 세차게 내리쳤기 때문이었다. 대장간을 떠나던 그 아침—안개가 장엄하게 피어오르고, 내가 마을 이정표에 손을 얹었던 그 순간—나를 압도했던 그 느낌과 똑같은 것이었다. 우리 사이에 잠시 침묵이 흘렀다.

“그래, 하지만 내 사랑하는 헨델,” 허버트가 말을 이었다. 우리가 침묵 속에 있었던 게 아니라 대화를 나누고 있었던 것처럼. “이 감정이 천성과 환경 탓에 그토록 낭만적인 기질을 갖게 된 소년의 가슴 속에 그처럼 깊이 뿌리내렸다는 게 문제를 아주 심각하게 만드는 거야. 그녀가 어떻게 자랐는지 생각해 봐, 그리고 해비셤 양을 생각해 봐. 그녀 자신이 어떤 사람인지 생각해 봐(지금 내가 역겨운 소리를 하고 있고 네가 나를 혐오하고 있다는 거 알아). 이건 비참한 결과로 이어질 수 있어.”

“알아, 허버트,” 나는 여전히 고개를 돌린 채 말했다. “하지만 어쩔 수가 없어.”

“스스로 떼어낼 수가 없는 거야?”

“응. 불가능해!”

“노력이라도 해볼 수 없어, 헨델?”

“응. 불가능해!”

“그래!” 허버트가 잠에서 깨어난 듯 활기차게 몸을 털며 일어나 불을 쑤시면서 말했다. “자, 이제 다시 기분 좋게 굴어봐야겠어!”

그러고는 방 안을 돌아다니며 커튼을 털고, 의자들을 제자리에 놓고, 여기저기 놓여 있던 책들을 정리하는 등 이것저것 치웠다. 복도를 살펴보고, 편지함을 들여다보고, 문을 닫은 다음 난로 곁 자기 의자로 돌아와 앉았다. 두 팔로 왼쪽 다리를 감싸 안은 채로.

“아버지와 아버지의 아들에 대해 한두 마디 하려고 했어, 헨델. 아버지의 아들인 내가 굳이 말할 필요도 없겠지만, 아버지 댁의 살림살이가 특별히 훌륭하다고는 할 수 없거든.”

“항상 넉넉하잖아, 허버트,” 나는 뭔가 격려가 될 말을 하려고 그렇게 말했다.

“그래, 맞아! 청소부 아저씨도 그렇게 말할 거고, 뒷골목 잡화 가게도 마찬가지일 거야. 진지하게 말하는 거야, 헨델. 이 문제는 충분히 진지하게 다뤄야 하거든. 너도 나만큼 잘 알잖아. 아버지가 아직 일을 포기하지 않은 시절도 있었을 거야. 하지만 그런 시절이 있었다 해도 이미 지나간 얘기지. 하나 물어봐도 될까—네가 살던 지방에서 이런 걸 느낀 적 있어? 썩 어울리지 않는 결혼에서 태어난 자녀들이 유독 결혼을 열망한다는 걸?”

워낙 뜬금없는 질문이라 나는 되물었다. “정말 그래?”

“나도 모르겠어,” 허버트가 말했다. “그게 바로 내가 알고 싶은 거야. 우리 집안만 봐도 그건 확실하거든. 불쌍한 우리 누나 샬럿—나보다 한 살 위였는데 열네 살도 안 돼서 죽었어—이 딱 그런 경우였어. 꼬마 제인도 마찬가지야. 결혼해서 자리 잡으려는 마음이 얼마나 강하던지, 짧은 삶 내내 가정의 행복만 꿈꿨다고 봐도 무방할 정도야.

“치마 입은 꼬마 앨릭은 벌써 큐에 사는 적당한 처녀와 혼인 약속을 해뒀다고 하더라고. 실은 우리 형제자매가 다들 약혼한 것 같아, 아기 빼고.”

“그럼 너도?” 내가 물었다.

“나도,” 허버트가 말했다. “하지만 비밀이야.”

나는 비밀을 지키겠다고 다짐하고, 자세한 이야기를 더 들려달라고 부탁했다. 그는 내 약점에 대해 아주 사려 깊고 진심 어린 말을 해줬는데, 그러자 그의 강점이 뭔지도 알고 싶어졌다.

“이름을 물어봐도 될까?” 내가 말했다.

“클라라야,” 허버트가 말했다.

“런던에 살아?”

우리가 그 흥미로운 주제에 접어들고 나서부터 이상하게 풀이 죽고 순해진 허버트가 말했다. “한 가지 말해둬야 할 것 같은데, 그녀는 우리 어머니의 터무니없는 가문 관념에는 좀 못 미쳐. 그녀 아버지는 여객선 식품 조달 일을 했거든. 아마 일종의 사무장이었던 것 같아.”

“지금은 뭘 하시는데?” 내가 물었다.

“지금은 병약한 몸이야,” 허버트가 대답했다.

“어디서 사시는데—?”

“1층에서 살아,” 허버트가 말했다. 그건 내가 묻고자 한 것과는 전혀 달랐다. 나는 그분의 생계 수단을 물으려 했던 것이다. “나는 한 번도 뵌 적이 없어. 클라라를 알고 지낸 이래로 그분은 항상 위층 방에만 계셨거든. 그렇지만 항상 소리는 들어왔지. 어마어마한 소동을 일으키는 분이야—고함을 지르고, 무슨 무시무시한 도구로 바닥을 두드리고.” 나를 바라보다가 크게 웃어대면서 허버트는 잠시나마 평소의 활기찬 모습을 되찾았다.

“언제쯤 뵐 수 있을 거라 생각해?” 내가 물었다.

“아, 언제나 곧 뵙게 될 것 같아,” 허버트가 대답했다. “소리가 들릴 때마다 천장을 뚫고 떨어져 내려오실 것만 같거든. 그런데 서까래가 얼마나 버텨줄지 모르겠어.”

한바탕 크게 웃고 나서 그는 다시 조용해지더니, 자본금이 생기는 순간 이 아가씨와 결혼할 작정이라고 말했다. 그리고는 마치 자명한 이치처럼, 그러나 침울한 기분을 자아내는 말을 덧붙였다. “그렇지만 아직 앞날을 모색하는 중엔 결혼을 할 수가 없잖아.”

우리가 모닥불을 바라보며 앉아 있는 동안, 나는 그 자본금이라는 것이 때로는 얼마나 실현하기 어려운 꿈인지를 생각하며 두 손을 주머니에 찔러 넣었다. 그러다 한쪽 주머니에서 접힌 종이 한 장이 손에 걸렸다. 펼쳐보니 조가 건네줬던, 로스키우스적 명성을 지닌 그 유명한 지방 아마추어 배우의 공연 전단지였다. “이런, 세상에,” 나는 자신도 모르게 큰 소리로 말했다. “오늘 밤이잖아!”

이것이 순식간에 화제를 바꿔놓았고, 우리는 서둘러 연극을 보러 가기로 결심했다. 그리하여 나는 허버트의 연애사에서 가능한 방법이든 불가능한 방법이든 온갖 수단을 동원해 그를 위로하고 도와주겠다고 굳게 약속했고, 허버트는 이미 자신의 약혼녀가 나의 이름을 소문으로 알고 있으며 곧 내가 그녀에게 소개될 것이라고 말해주었다. 서로의 신뢰를 확인하며 따뜻하게 악수를 나눈 뒤, 우리는 촛불을 끄고 난롯불을 정리하고 문을 잠근 다음, 웝슬 씨와 덴마크를 찾아 밖으로 나섰다.