위대한 유산 – 제14장

자신의 집이 부끄럽다는 느낌은 더없이 비참한 일이다. 거기에 검은 배은망덕이 깃들어 있을 수도 있고, 그에 따른 벌이 응당한 것일 수도 있다. 그러나 그것이 비참한 일임은 내가 직접 증언할 수 있다.

집은 누나의 성격 때문에 내게 결코 즐거운 곳이 아니었다. 하지만 조가 그 집을 성스럽게 만들어 주었고, 나는 그것을 믿어 왔다. 나는 제일 좋은 응접실을 더없이 우아한 살롱으로 믿어 왔다. 현관문은 장엄한 의식을 치를 때에만 열리는 국가의 신전 문으로 믿어 왔는데, 그 문을 엄숙히 여는 날에는 구운 닭을 제물로 바쳤다. 부엌은 화려하지는 않아도 단정한 공간으로 믿어 왔다. 그리고 대장간은 남자다움과 자립으로 나아가는 빛나는 길로 믿어 왔다.

그런데 불과 일 년 만에 그 모든 것이 바뀌었다. 이제 모든 것이 거칠고 평범해 보였고, 해비셤 양과 에스텔라에게는 어떤 이유로도 이 집을 보여 주고 싶지 않았다.

나의 이 부끄러운 마음이 얼마만큼 내 잘못이었는지, 얼마만큼 해비셤 양의 탓이었는지, 얼마만큼 누나의 탓이었는지—지금의 나에게도, 그 누구에게도 이제는 중요하지 않다. 변화는 내 안에서 일어났고, 일은 이미 벌어졌다. 잘된 일이든 잘못된 일이든, 용납될 수 있든 없든, 어쨌든 벌어진 일이었다.

한때는, 언젠가 셔츠 소매를 걷어붙이고 조의 견습공이 되어 대장간으로 들어서는 날이 오면 떳떳하고 행복할 것이라 생각했었다. 그런데 막상 그 현실이 손에 잡히고 보니, 내가 느끼는 것은 잔탄 먼지를 뒤집어쓴 몸뚱이와, 모루도 깃털처럼 가볍게 느껴질 만큼 무거운 짐이 매일의 기억 위에 얹혀 있다는 사실뿐이었다.

그 뒤의 삶에서도 (아마 대부분의 삶이 그렇겠지만) 두꺼운 장막이 삶의 온갖 흥미와 낭만 위로 내려앉아, 둔탁한 인내 외에는 아무것도 허락하지 않는 듯한 시절이 있었다. 그러나 그 장막이 이토록 무겁고 캄캄하게 드리운 적은 없었다—조의 견습 생활이라는 새로 들어선 길이 내 앞에 곧게 뻗어 있던 그 시절만큼은.

견습 기간의 후반 어느 때, 나는 일요일 저녁마다 어둠이 내리면 교회 묘지에 서서, 바람 부는 습지의 풍경과 내 앞날을 견주어 보곤 했다. 둘 다 얼마나 평탄하고 낮은지, 또 둘 다 어디로 이어지는지 알 수 없는 길과 짙은 안개, 그리고 결국에는 바다뿐이라는 사실을 떠올리며 그 둘 사이의 닮음을 찾아냈다.

견습 첫날 일을 시작하던 때도 그 후반 시절 못지않게 울적하기는 마찬가지였다. 그러나 한 가지, 견습 계약이 유효한 동안 조에게 단 한 번도 불평을 입에 올리지 않았다는 것만큼은 다행스럽게 여긴다. 그 시절과 관련하여 내 자신에 대해 흡족하게 여기는 것은, 오직 그것뿐이다.

이 모든 내용이 내가 이어서 말하려는 것을 포함하고 있다 해도, 그 공로는 전적으로 조에게 있었다. 내가 달아나 군인이나 선원이 되지 않은 것은, 내가 충직했기 때문이 아니라 조가 충직했기 때문이었다. 내가 근면의 미덕을 깊이 새겼기 때문이 아니라, 조가 그것을 깊이 새겼기 때문에, 나는 마지못해서나마 그럭저럭 열성을 다해 일했다.

온화하고 성실하며 책임을 다하는 사람의 영향이 세상에 얼마나 멀리까지 뻗어 나가는지는 알 수 없는 일이다. 그러나 그 영향이 지나치는 길에 자신에게 어떻게 닿았는지는 충분히 알 수 있다. 나는 내 견습 시절에 스며든 선함이란 것은 모두 순박하고 만족할 줄 아는 조에게서 온 것이지, 쉬지 않고 무언가를 갈망하며 불만에 가득 찼던 나 자신에게서 온 것이 아님을 잘 알고 있다.

내가 원했던 것이 무엇이었는지, 누가 알겠는가? 스스로도 알지 못했는데 어떻게 말할 수 있겠는가? 내가 두려워했던 것은, 운 나쁜 어느 날, 내가 가장 시커멓고 초라한 모습으로 있을 때, 눈을 들었다가 대장간의 나무창 너머로 에스텔라가 들여다보는 것을 마주치게 되는 일이었다. 그녀가 언젠가는 결국 나를 찾아내리라는 두려움이 머릿속에서 떠나지 않았다—새까만 얼굴과 손으로, 가장 거칠고 천한 일을 하고 있는 나를 발견하고는, 나를 업신여기며 의기양양해할 것이라는 두려움이.

어둠이 내린 뒤, 조를 위해 풀무질을 하면서 함께 늙은 클렘을 흥얼거리고 있노라면—해비셤 양 댁에서 그 노래를 부르던 기억이 떠오르며 불꽃 속에 에스텔라의 얼굴이 보이는 듯했다. 바람에 흩날리는 그녀의 고운 머리카락, 그리고 나를 경멸하는 그녀의 눈빛이. 그런 순간이면 나는 나무창이 드리운 벽의 새까만 밤 쪽으로 자꾸만 눈길을 돌리곤 했다. 그리고 그녀가 막 얼굴을 돌리는 모습을 본 것만 같다는 생각에, 마침내 그녀가 온 것이라 믿어 버리곤 했다.

그런 뒤 저녁 식사를 하러 안으로 들어가면, 그 자리와 음식이 그 어느 때보다 더 초라하게 느껴졌고, 나는 내 심술궂은 마음속 깊이 집이 그 어느 때보다 더 부끄러워졌다.