위대한 유산 – 제37장

웨믹 씨의 월워스 감성을 살피기에는 일요일이 가장 적합하다고 판단하여, 나는 그 다음 주 일요일 오후를 성채 순례에 바치기로 했다. 성벽 앞에 도착해 보니 유니언 잭이 펄럭이고 도개교가 올라가 있었다. 하지만 이 도전과 저항의 시위에도 굴하지 않고 나는 문에서 초인종을 눌렀고, 노인장에게 매우 평화로운 방식으로 안으로 들어갈 수 있었다.

“내 아들 말이오, 선생님,” 노인이 도개교를 잠근 뒤 말했다. “당신이 들르실지도 모른다는 생각을 좀 하고 있었지요. 그래서 오후 산책을 마치고 곧 돌아오겠다고 전했답니다. 내 아들은 산책이 아주 규칙적이오. 모든 일에 아주 규칙적이지요, 내 아들은.”

나는 웨믹 자신이 그랬을 것처럼 노인장에게 고개를 끄덕이고는, 함께 안으로 들어가 난롯가에 앉았다.

“내 아들과 아는 사이가 되셨지요, 선생님,” 노인이 불꽃에 손을 녹이며 지저귀는 듯한 투로 말했다. “사무실에서 만나셨겠죠?” 나는 고개를 끄덕였다. “하! 내 아들이 사무 처리에 아주 놀라운 솜씨를 지녔다고 들었는데요?” 나는 힘차게 고개를 끄덕였다. “그렇죠, 다들 그렇게 말하더군요. 법률 쪽 사무를 보는 거죠?” 나는 더욱 힘차게 고개를 끄덕였다. “그러니 내 아들이 더욱 놀랍지요,” 노인이 말했다. “법률을 배우고 자란 게 아니라 포도주 통 제조를 배우고 자랐거든요.”

재거스 씨의 명성에 관해 노인이 어느 정도 알고 있는지 궁금해진 나는 그 이름을 크게 외쳐 보았다. 그러자 노인은 활짝 웃으며 아주 쾌활하게 “아, 그렇고말고요, 맞는 말씀이오”라고 대답하는 바람에 나를 극도의 당혹감에 빠뜨렸다. 그리고 지금 이 시간까지도 나는 그 말이 무슨 뜻인지, 또 내가 어떤 농담을 했다고 생각한 건지 전혀 알 수가 없다.

계속 고개만 끄덕이며 앉아 있을 수만은 없어서, 나는 그에게 다른 화제를 건네보려 했다. 노인에게 고함을 질러 본업이 “포도주 통 제조업”이었는지 물어본 것이다. 그 말을 몇 번이나 힘겹게 내뱉으며 노인의 가슴을 두드려 그 말이 그와 관련된 것임을 알려 준 끝에, 마침내 내 뜻을 이해시키는 데 성공했다.

“아니오,” 노인이 말했다. “창고업이오, 창고업. 처음에는 저 너머에서—” 그는 굴뚝 위쪽을 가리키는 것 같았지만, 리버풀을 뜻하는 것이리라 생각했다. “—그다음엔 여기 런던 시내에서요. 그런데 제게 지병이 하나 생겨서—귀가 좀 어둡거든요, 어르신—”

나는 몸짓으로 극도의 놀라움을 표현했다.

“—예, 귀가 어두워서요. 그 지병이 생기자 제 아들이 법률 쪽으로 나가 저를 돌봐 주기 시작했고, 조금씩 조금씩 이 아름답고 훌륭한 재산을 만들어 냈지요. 그런데 아까 하신 말씀 있잖소,” 노인이 다시 한바탕 웃으며 말을 이었다. “제 생각엔 절대로 그렇지 않다는 거요. 맞는 말씀이오.”

내 머리를 다 짜내도 이 상상 속의 농담 절반만큼이나 그를 즐겁게 할 말을 떠올릴 수 있을까 조용히 의아해하던 찰나, 굴뚝 한편 벽에서 갑자기 딸깍 소리가 나더니 “JOHN”이라고 적힌 작은 나무 덮개가 귀신처럼 활짝 열렸다. 내 시선을 따라간 노인이 의기양양하게 외쳤다. “아들이 돌아왔구나!” 우리는 함께 도개교 쪽으로 나갔다.

도개교 저편에서 웨믹이 나를 향해 손을 흔들어 인사를 보내는 광경은—실은 도개교 너머로 그냥 악수를 나눌 수도 있었는데—그 어떤 돈을 주고도 살 수 없을 만큼 우스꽝스러웠다. 노인장은 도개교를 작동시키는 일이 너무나 즐거운 나머지 내가 도움을 드릴 엄두도 내지 못하고 그냥 가만히 서 있었다. 웨믹이 건너와 스키핀스 양을 내게 소개해 주었다. 그녀는 웨믹과 함께 온 숙녀였다.

스키핀스 양은 딱딱한 인상이었고, 에스코트를 맡은 웨믹처럼 우체국 관련 업종에 종사하고 있었다. 웨믹보다 두세 살 어렸을까 싶었고, 나는 그녀가 상당한 동산을 보유한 여성이리라 짐작했다. 허리 위쪽의 옷 재단이 앞뒤로 모두 소년용 연을 연상케 하는 체형을 만들어 냈다. 그녀의 드레스가 약간 지나치게 주황빛이고 장갑이 약간 지나치게 강렬한 초록빛이라는 말을 할 수도 있었겠지만, 그녀는 선량한 인물로 보였고 노인장을 매우 공경하는 듯했다.

그녀가 성의 단골손님임을 알아채는 데는 오래 걸리지 않았다. 우리가 안으로 들어서서 내가 웨믹에게 자신의 귀환을 노인장에게 알리는 그 기발한 장치를 칭찬하자, 그는 나더러 잠깐 굴뚝 반대편을 봐 달라고 부탁하고는 사라졌다. 이윽고 또 딸깍 소리가 나더니 “스키핀스 양”이라고 적힌 작은 덮개가 활짝 열렸다. 그다음엔 스키핀스 양 덮개가 닫히고 존 덮개가 열렸다. 그다음엔 스키핀스 양과 존 덮개가 함께 열렸다가 마침내 함께 닫혔다.

웨믹이 이 기계 장치들을 작동하고 돌아왔을 때, 나는 대단한 감탄을 표했다. 그러자 그가 말했다. “글쎄요, 아시다시피 노인장에게 즐거움도 드리고 쓸모도 있으니까요. 그런데 저 말씀드릴 만한 사실이 있는데요, 이 문으로 드나드는 사람들 중에 저 당김 줄의 비밀을 아는 사람은 노인장과 스키핀스 양, 그리고 저뿐이랍니다!”

“그리고 웨믹 씨가 만든 거예요,” 스키핀스 양이 덧붙였다. “직접 손으로, 자기 머리로 생각해서요.”

스키핀스 양이 보닛을 벗는 동안(저녁 내내 초록 장갑은 그대로 끼고 있었는데, 손님이 와 있다는 외적인 표시였다), 웨믹은 나를 불러 섬 주변을 함께 산책하며 겨울철 섬의 모습을 구경하자고 했다. 그가 이러는 건 월워스에서의 속마음을 털어놓을 기회를 주려는 것이라 생각한 나는, 성을 벗어나자마자 그 기회를 놓치지 않았다.

나는 이 문제를 충분히 생각한 뒤, 마치 전에 한 번도 언급한 적 없는 것처럼 자연스럽게 말을 꺼냈다. 웨믹에게 허버트 포켓을 위해 도움을 드리고 싶다고 했고, 우리가 처음 어떻게 만났는지, 어떻게 싸웠는지도 이야기했다.

허버트의 가정 형편, 그의 성품, 그리고 아버지에게 의존할 수밖에 없는 불안정하고 불규칙한 수입 사정도 가볍게 언급했다. 내가 처음 세상 물정을 몰랐던 시절 그의 곁에서 얼마나 많은 것을 배웠는지 고백하면서, 그 은혜를 제대로 갚지 못한 것 같아 마음에 걸린다고도 했다. 나 같은 사람이 없었더라면 그가 더 잘됐을지도 모른다는 생각도 솔직히 털어놓았다.

해비셤 양에 관한 이야기는 한참 배경으로 물러나 있게 하면서도, 내가 그의 앞날을 두고 경쟁했을 가능성과, 그가 넓은 마음의 소유자로서 옹졸한 의심이나 앙갚음이나 계략 따위와는 거리가 먼 사람임은 넌지시 밝혔다.

이 모든 이유들로(나는 웨믹에게 말했다), 그리고 그가 나의 젊은 동료이자 친구이며 내가 그를 깊이 아끼기 때문에, 내 행운의 빛을 조금이나마 그에게도 나눠주고 싶었다. 그래서 웨믹의 경험과 세상 이치에 대한 식견을 빌려, 내 형편 안에서 허버트가 당장 쓸 수 있는 수입—가령 연 백 파운드 정도—을 마련해 그가 희망을 잃지 않고 살아갈 수 있도록 돕고, 더 나아가 차차 그가 작은 동업 지분을 얻을 수 있도록 도울 방법을 구했다.

끝으로 나는 웨믹에게 한 가지만 부탁드렸다. 내 도움은 반드시 허버트가 전혀 눈치채지 못하게 이루어져야 하며, 이 일을 함께 의논할 수 있는 사람은 이 세상에 웨믹뿐이라는 것을. 나는 그의 어깨에 손을 얹으며 말을 맺었다. “당신을 믿고 털어놓지 않을 수가 없군요, 귀찮게 해드리는 줄 알면서도요. 하지만 이건 당신 탓입니다—애당초 여기로 데려오지 말았어야죠.”

웨믹은 잠시 말이 없다가, 갑자기 생각이 떠오른 듯 말했다. “있잖아요, 핍 씨, 한 가지만 말씀드려야겠네요. 이거 정말 대단하신 거예요.”

“그럼 제가 좋은 일을 할 수 있도록 도와주신다고 말씀해 주세요,” 내가 말했다.

“이런,” 웨믹이 고개를 저으며 대꾸했다. “그건 제 직업이 아닌걸요.”

“여기도 당신 직업적인 장소는 아니잖아요,” 내가 말했다.

“맞는 말씀이에요,” 그가 대답했다. “정곡을 찌르셨네요. 핍 씨, 제가 곰곰이 생각해 볼게요. 원하시는 일은 단계적으로 다 이루어질 수 있을 것 같아요. 스키핀스—그녀의 오빠요—가 회계사 겸 대리인이거든요. 그 사람을 찾아서 일을 진행해 드리죠.”

“정말 만 번이라도 감사드립니다.”

“천만에요,” 그가 말했다. “오히려 제가 감사해야죠. 우리가 엄밀히 말해 사적이고 개인적인 자격으로 여기 있다 해도, 뉴게이트의 거미줄 같은 것들이 주변에 붙어 있기 마련인데, 이런 일이 그걸 쓸어버려 주니까요.”

이런 취지의 짧은 대화를 더 나눈 뒤, 우리는 성채 안으로 돌아갔다. 안에서는 스키핀스 양이 차를 준비하고 있었다. 토스트를 굽는 중요한 임무는 노인장에게 맡겨져 있었는데, 그 훌륭한 노신사는 어찌나 열중해 있던지, 자칫하면 눈이 녹아내릴 것 같아 보였다.

그것은 이름뿐인 가벼운 식사가 아니라, 알차고 든든한 진짜 식사였다. 노인장은 버터 바른 토스트를 건초더미처럼 높이 쌓아 올렸고, 쇠 받침대 위에서 지글지글 익어가는 그것 너머로 그의 모습이 거의 보이지 않을 정도였다. 한편 스키핀스 양은 차를 어찌나 넉넉하게 우려냈는지, 뒷마당의 돼지마저 잔뜩 흥분하여 이 자리에 함께하고 싶다는 뜻을 거듭거듭 표했다.

깃발이 내려지고 대포가 울린 것은 정확히 맞는 시각이었고, 나는 마치 해자가 폭 삼십 피트에 깊이도 그만한 것처럼 월워스의 나머지 세상과 깔끔하게 단절된 느낌이었다. 성의 고요함을 어지럽히는 것은 오직 조와 스키핀스 양의 작은 문짝들이 이따금 발작적으로 딸깍 열리는 것뿐이었는데, 그 작은 문짝들은 어떤 경련성 고장에 시달리고 있는 듯했고, 익숙해지기 전까지는 나도 덩달아 불편한 기분이었다. 스키핀스 양의 일 처리가 워낙 규칙적인 것을 보아, 그녀는 매주 일요일 저녁마다 여기서 차를 끓이는 것 같았다. 또 그녀가 달고 있는 고풍스러운 브로치—코가 유난히 곧고 초승달이 유난히 새것처럼 생긴 어느 탐탁찮은 여인의 옆얼굴을 새긴—는 웨믹이 선물한 휴대용 귀중품이 아닐까 하는 생각이 들었다.

우리는 토스트를 전부 먹어치웠고, 그에 걸맞은 양의 차도 마셨다. 식사를 마치고 우리 모두가 얼마나 따뜻하고 기름진 기분이 되었는지를 보는 것은 정말 유쾌한 일이었다. 노인장은 특히나, 방금 기름칠을 마친 어느 야만 부족의 점잖은 노추장처럼 보일 지경이었다. 잠시 휴식을 취한 뒤—일요일 오후에는 작은 하녀가 가족 품으로 돌아가는 모양이었다—스키핀스 양이 찻잔들을 씻었는데, 우리 누구의 체면도 손상시키지 않는 소담스럽고 귀부인다운 솜씨였다. 그러고 나서 그녀는 다시 장갑을 끼었고, 우리는 난로 주위로 둘러앉았다. 웨믹이 말했다. “자, 노인장, 신문 좀 읽어주시지요.”

노인장이 안경을 꺼내는 동안 웨믹이 내게 설명했다. 이것은 관례라고, 노인 양반이 소리 내어 신문을 읽으면 무한한 만족감을 느끼신다고. “사과는 드리지 않겠어요,” 웨믹이 말했다. “즐길 수 있는 게 그리 많지 않으시니까요—그렇죠, 노인장?”

“알았네, 존, 알았어.” 노인은 자신에게 말을 거는 것을 알아채고 대답했다.

“신문에서 눈을 들 때마다 가끔씩 고개만 끄덕여 드리세요,” 웨믹이 말했다. “그러면 임금님처럼 행복해하실 거예요. 우리 모두 귀 기울이고 있습니다, 노인장.”

“알았다, 존, 알았어!” 쾌활한 노인이 대답했다. 어찌나 열중하고 즐거워하시는지, 정말이지 보기 좋을 정도였다.

노인장의 낭독은 웝슬 씨의 큰어머니 댁에서 열리던 수업을 떠올리게 했다. 다만 차이가 있다면, 소리가 열쇠 구멍을 통해 새어 나오는 듯한 묘한 특색이 있다는 점이었다. 양초를 가까이 당겨두어야 했는데, 머리든 신문이든 언제 불에 들이밀지 모르는 상황이라 화약 공장 못지않게 눈을 떼기 어려웠다. 하지만 웨믹은 지칠 줄 모르고 부드럽게 지켜보았고, 노인은 자신이 몇 번이나 구조되는지도 모른 채 낭독을 이어갔다. 노인이 우리를 바라볼 때마다 우리는 한껏 흥미롭고 놀란 표정을 지으며 고개를 끄덕였고, 그가 다시 신문으로 눈을 돌리면 그제야 멈추었다.

웨믹과 스키핀스 양이 나란히 앉고 나는 어두운 구석에 자리를 잡은 상태에서, 나는 웨믹 씨의 입가가 서서히, 조금씩 늘어나는 것을 지켜보았다. 그 표정은 그의 팔이 스키핀스 양의 허리를 향해 천천히 뻗어 가고 있음을 여실히 짐작하게 했다. 얼마 지나지 않아 스키핀스 양의 반대편으로 그의 손이 나타났다. 그런데 바로 그 순간, 스키핀스 양이 초록 장갑 낀 손으로 능숙하게 그의 손을 막더니, 마치 의복의 일부를 정리하듯 그의 팔을 차분히 풀어내어 자기 앞 탁자 위에 가지런히 올려놓았다. 이 모든 일을 하는 동안 스키핀스 양의 침착함은 내가 지금껏 본 것 중 가장 놀라운 광경 중 하나였다. 만약 그것이 멍한 상태에서 비롯된 행동이라고 볼 수 있었다면, 스키핀스 양이 기계적으로 그리한 것이라고 생각했을 것이다.

잠시 후, 나는 웨믹의 팔이 다시 사라지기 시작하더니 서서히 시야에서 사라지는 것을 알아챘다. 그러고 얼마 지나지 않아 그의 입이 다시 벌어지기 시작했다. 나로서는 꽤 짜릿하고 거의 고통스럽기까지 한 긴장의 순간이 지나고 나서, 나는 스키핀스 양의 반대편에서 그의 손이 나타나는 것을 보았다.

순간, 스키핀스 양은 침착한 권투선수의 능란함으로 그 손을 막더니, 전과 마찬가지로 그 허리띠 혹은 전투용 장갑을 풀어 탁자 위에 올려놓았다. 탁자가 덕의 길을 상징한다고 가정한다면, 노인장이 낭독하는 내내 웨믹의 팔이 덕의 길에서 벗어났다가 스키핀스 양에 의해 되돌아오기를 반복했다고 말해도 과언이 아닐 것이다.

마침내 노인장은 낭독을 하다가 스르르 졸음에 빠져들었다. 바로 그때가 웨믹이 작은 주전자와 유리잔들을 담은 쟁반, 그리고 도자기 마개로 봉한 검은 병을 꺼낼 차례였다. 그 병은 마치 혈색 좋고 사교적인 성직자의 품위를 갖춘 것 같은 모습이었다. 이 도구들의 도움으로 우리 모두는 따뜻한 것을 한 잔씩 마셨는데, 노인장도 예외가 아니었고 그는 이내 다시 잠에서 깨어났다.

스키핀스 양이 음료를 섞었고, 나는 그녀와 웨믹이 같은 잔으로 마시는 것을 눈여겨보았다. 물론 나는 스키핀스 양을 집까지 바래다주겠다고 나설 만큼 눈치 없는 사람이 아니었고, 이런 상황에서는 내가 먼저 자리를 뜨는 것이 최선이라고 생각했다. 나는 노인장에게 따뜻한 작별 인사를 건네고 그 자리를 떠났다. 즐거운 저녁이었다.

일주일도 채 지나지 않아 웨믹에게 월워스 발신으로 쪽지 한 장을 받았다. 내용인즉, 우리의 사적이고 개인적인 사안에서 어느 정도 진전이 있었으니 다시 찾아와 주면 좋겠다는 것이었다. 그리하여 나는 월워스를 다시 찾았고, 또 찾았고, 또 한 번 더 찾아갔으며, 시내에서도 약속을 잡아 여러 차례 만났다. 그러나 리틀 브리튼 안팎에서는 그 일에 관해 단 한마디도 나누지 않았다.

결론은 이러했다. 우리는 사업을 시작한 지 얼마 되지 않은 젊고 성실한 상인—또는 선박 중개인—한 명을 찾아냈는데, 그는 유능한 조력자가 필요했고 자본도 필요했으며, 때가 되면 동업자도 구해야 할 사람이었다. 그와 나 사이에 허버트를 당사자로 하는 비밀 계약서가 작성되었고, 나는 오백 파운드의 절반을 즉시 지불하고 나머지 금액은 분할 납부하기로 약정했다. 일부는 내 수입에서 정해진 날짜에 맞춰 지급하고, 일부는 내가 유산을 상속받는 시점에 지급하는 조건이었다.

협상은 스키핀스 양의 오빠가 진행했다. 웨믹은 그 전 과정에 두루 관여했으나, 표면에는 끝내 모습을 드러내지 않았다.

일이 워낙 솜씨 좋게 처리된 덕분에, 허버트는 내가 그 일에 관여했다는 것을 조금도 눈치채지 못했다. 어느 날 오후 그가 집에 돌아와 환한 얼굴로, 클래리커(그 젊은 상인의 이름)라는 사람을 알게 되었다는 것, 클래리커가 자신에게 각별한 호감을 보였다는 것, 드디어 기회가 찾아온 것 같다는 것을 대단한 소식인 양 전하던 그 빛나는 표정을 나는 결코 잊지 못할 것이다.

날이 갈수록 그의 희망은 커지고 얼굴은 밝아졌다. 그는 나를 더없이 다정한 친구로 여겼을 것이다. 그도 그럴 것이, 그토록 행복해하는 그를 바라볼 때마다 나는 기쁨의 눈물을 억누르느라 안간힘을 써야 했다. 마침내 모든 일이 마무리되고, 그날 그가 클래리커 상회에 첫 출근을 하고서, 저녁 내내 설렘과 성공의 홍조를 띤 채 내게 이야기를 늘어놓았을 때, 나는 잠자리에 들어 진심으로 눈물을 흘렸다. 내 유산이 누군가에게 작은 보탬이 되었다는 생각에.

내 삶의 중대한 사건, 내 삶의 전환점이 이제 눈앞에 펼쳐지려 한다. 그러나 그 이야기를 풀어놓기에 앞서, 그것이 가져온 온갖 변화들을 서술하기에 앞서, 한 장(章)을 에스텔라에게 바쳐야 한다. 오랫동안 내 마음을 가득 채웠던 주제치고는 한 장이란 결코 많은 분량이 아니다.