위대한 유산 – 제10장

며칠 뒤 아침에 잠에서 깨어나 문득 훌륭한 생각이 떠올랐다. 평범함에서 벗어나기 위해 내가 취할 수 있는 가장 좋은 방법은 비디가 알고 있는 모든 것을 그녀에게서 배우는 것이었다. 이 빛나는 구상을 실행에 옮기고자, 그날 밤 웝슬 씨의 큰어머니 댁에 갔을 때 비디에게 말했다. 나는 인생에서 앞서 나가고 싶은 특별한 이유가 있으며, 그녀가 자신의 지식을 모두 내게 가르쳐 준다면 정말 고맙겠다고 했다. 비디는 더없이 상냥한 소녀답게 즉시 그러겠다고 했고, 실제로 오 분도 채 지나지 않아 약속을 실행에 옮기기 시작했다.

웝슬 씨의 큰어머니가 고안한 교육 계획, 즉 교과 과정을 요약하자면 다음과 같다. 학생들은 사과를 먹고 서로의 등에 지푸라기를 꽂으며 놀았다. 그러다 웝슬 씨의 큰어머니가 기운을 끌어모아 자작나무 회초리를 들고 무작위로 아이들을 향해 비틀비틀 달려들었다. 학생들은 갖은 비웃음을 섞어 그 공격을 받아넘긴 뒤, 줄을 서서 너덜너덜한 책 한 권을 윙윙거리며 손에서 손으로 돌렸다.

그 책에는 알파벳과 숫자표, 간단한 철자 연습이 실려 있었다—아니, 예전에는 실려 있었다. 이 책이 돌기 시작하자마자 웝슬 씨의 큰어머니는 혼수상태에 빠졌는데, 졸음 때문인지 류머티즘 발작 때문인지 알 수 없었다. 그러면 학생들은 자기들끼리 ‘장화’ 경시대회를 벌였다—누가 가장 세게 상대방 발을 밟을 수 있는지 알아보기 위한 시합이었다.

이 지적 훈련은 비디가 달려들어 닳고 닳은 성경 세 권을 나눠줄 때까지 계속되었다. 그 성경들은 마치 무언가의 끄트머리를 솜씨 없이 잘라낸 듯한 모양이었고, 아무리 잘 보려 해도 내가 그 후로 접한 어떤 희귀 서적보다도 인쇄가 흐릿했으며, 온통 녹 자국이 얼룩져 있었고, 책장 사이에는 납작하게 눌린 온갖 벌레들이 끼어 있었다. 교과 과정의 이 부분은 보통 비디와 말 안 듣는 학생들 사이의 일대일 격투로 한결 활기를 띠었다.

싸움이 끝나면 비디가 페이지 번호를 불렀고, 우리는 모두 소리 높여 읽을 수 있는 것을—혹은 읽지 못하는 것을—무시무시한 합창으로 읽었다. 비디는 높고 날카롭고 단조로운 목소리로 앞장을 섰으며, 우리 중 누구도 읽고 있는 내용에 대해 조금도 이해하거나 경외심을 품지 않았다. 이 끔찍한 소음이 일정 시간 계속되면, 그 소리가 기계적으로 웝슬 씨의 큰어머니를 깨웠다. 그러면 그녀는 우연히 눈에 띄는 아이에게 비틀비틀 다가가 귀를 잡아당겼다.

이것으로 그날 저녁 수업이 끝났음을 알리는 신호로 받아들여졌고, 우리는 지적 승리의 환호성을 지르며 밖으로 나왔다. 공정하게 말하자면, 어떤 학생이 슬레이트나 심지어 잉크로(잉크가 있을 때에 한해) 스스로 공부하는 것을 금하는 규정은 없었다. 다만 겨울철에는 그 공부를 이어가기가 쉽지 않았는데, 수업이 열리는 작은 잡화점—웝슬 씨의 큰어머니 거실 겸 침실이기도 한—이 기운 없는 초 한 자루와 심지 자르는 도구 하나 없이 겨우 희미하게 밝혀져 있었기 때문이다.

이런 상황에서 비범한 사람이 되려면 상당한 시간이 필요하리라는 생각이 들었다. 그럼에도 나는 해보기로 마음을 굳혔고, 바로 그날 저녁 비디가 우리의 특별 약속을 실행에 옮겼다. 그녀는 자신의 작은 물가 목록 중 ‘황설탕’ 항목에서 몇 가지 정보를 알려주고, 집에서 베껴 쓰라며 어떤 신문 제호에서 따라 쓴 크고 오래된 영문 ‘D’ 자 하나를 빌려주었다. 비디가 알려주기 전까지 나는 그것이 버클 도안인 줄만 알았다.

물론 마을에는 주점이 있었고, 조는 거기서 이따금 담배를 피우곤 했다. 누나는 학교에서 돌아오는 길에 졸리 바지맨 주점에 들러 조를 데려오라고 엄히 일렀으며, 어기면 혼날 줄 알라고 했다. 그래서 나는 그 주점으로 발걸음을 향했다.

졸리 바지맨에는 바가 있었는데, 문 옆 벽에는 놀랄 만큼 긴 외상 기록이 분필로 빼곡히 적혀 있었다. 그것들은 한 번도 청산된 적이 없는 것 같았다. 내가 기억하는 한 처음부터 그 자리에 있었고, 나보다도 더 많이 불어나 있었다. 우리 고장에는 분필이 흔했으니, 어쩌면 사람들이 기회 있을 때마다 그것을 활용하는 것이리라.

토요일 밤이었던 터라 주인은 그 외상 기록들을 꽤 찌푸린 얼굴로 바라보고 있었다. 하지만 내 볼일은 주인이 아니라 조에게 있었으므로, 나는 그저 저녁 인사만 건네고 복도 끝 공용 방으로 들어섰다. 그곳에는 활활 타오르는 커다란 벽난로가 있었고, 조는 웝슬 씨와 낯선 사람 하나와 함께 담배를 피우고 있었다. 조는 늘 그러듯 “야, 핍, 이 녀석!” 하고 나를 맞았는데, 그 말이 끝나기가 무섭게 낯선 사람이 고개를 돌려 나를 바라보았다.

그는 전에 한 번도 본 적 없는, 어딘가 비밀스러운 인상의 사내였다. 고개를 한쪽으로 기울인 채, 한쪽 눈을 반쯤 감고 있었는데, 마치 보이지 않는 총으로 무언가를 겨냥하는 것 같았다. 그는 파이프를 물고 있다가 천천히 꺼내어 연기를 모두 내뿜고는, 줄곧 나를 뚫어지게 바라보더니 고개를 끄덕였다. 나도 따라 끄덕였고, 그도 다시 한 번 끄덕이며 긴 의자 옆 자리를 내주었다.

하지만 나는 그 술집에 올 때마다 조 곁에 앉는 게 습관이었으므로 “아니요, 괜찮습니다”라고 말하고 맞은편 긴 의자에서 조가 마련해 준 자리에 앉았다. 낯선 사내는 조 쪽을 힐끗 보더니 그가 다른 데 정신이 팔린 것을 확인하고는 내가 자리를 잡자마자 다시 내게 고개를 끄덕였다. 그러고는 자기 다리를 문질렀는데—내 눈에는 몹시 이상한 방식으로.

“아까 말씀하셨죠,” 낯선 사내가 조를 돌아보며 말했다. “대장장이라고요.”

“예, 그랬지요, 맞아요.” 조가 대답했다.

“뭘 드시겠소, 어르신—? 참, 성함을 여쭤보지 않았군요.”

조가 이름을 밝히자, 낯선 사내는 그 이름을 불렀다. “뭘 드시겠소, 가저리 씨? 제가 한잔 살게요. 마무리로 한 잔 어떻소?”

“글쎄요,” 조가 말했다. “솔직히 말씀드리면, 남의 돈으로 술 마시는 건 별로 습관이 없어서요.”

“습관이요? 그야 그렇겠죠,” 낯선 사내가 받아쳤다. “하지만 이따금 한 번쯤은, 그것도 토요일 저녁에요. 자, 어서요! 뭐든 말씀해 보시오, 가저리 씨.”

“거북하게 굴고 싶지는 않으니.” 조가 말했다. “럼으로 하죠.”

“럼,” 낯선 사내가 되받았다. “저쪽 신사분도 한 말씀 해주시죠.”

“럼이오.” 웝슬 씨가 말했다.

“럼 세 잔!” 낯선 사내가 주인장을 향해 소리쳤다. “잔 돌려요!”

“이쪽 신사분은,” 조가 웝슬 씨를 소개하듯 말했다. “한번 들어보시면 좋아하실 분이에요. 우리 교회 서기랍니다.”

“아하!” 낯선 사내가 빠르게 말하며, 나를 흘낏 겨냥하듯 눈을 치켜떴다. “외딴 교회 말이죠, 늪지대 저 멀리 있는, 무덤들로 둘러싸인!”

“맞아요.” 조가 말했다.

낯선 사내는 파이프를 물며 흐뭇한 듯 낮은 소리를 내더니, 혼자 차지한 벤치에 두 다리를 걸쳐 올렸다. 그는 챙이 펄럭이는 넓은 여행자 모자를 쓰고 있었고, 그 아래에는 손수건을 모자처럼 머리에 두르고 있어서 머리카락이 전혀 보이지 않았다. 그가 불을 바라보는 순간, 나는 그의 얼굴에 교활한 표정이 스치고, 이어 희미한 비웃음이 번지는 것을 본 것 같았다.

“이 지방은 잘 모릅니다만, 강 쪽으로는 꽤 외진 곳 같더군요.”

“늪지대는 대부분 외지죠.” 조가 말했다.

“그렇겠죠, 그렇겠죠. 거기서 집시나 부랑자, 뭐 그런 부류의 사람들을 만나신 적 있습니까?”

“없어요.” 조가 말했다. “가끔 탈주 죄수가 나타나는 것 말고는요. 그것도 쉽게 찾아지진 않지만. 그렇죠, 웝슬 씨?”

웝슬 씨는 예전의 굴욕스러운 기억을 위엄 있게 떠올리며 동의했다. 하지만 내키지 않는 눈치였다.

“그런 자들을 쫓아 나간 적이 있으신 것 같군요?” 낯선 사내가 물었다.

“한 번요.” 조가 대답했다. “잡으러 간 건 아니었어요, 오해하지 마시고요. 그냥 구경꾼으로 따라간 거죠. 나하고 웝슬 씨, 그리고 핍이랑. 그렇지, 핍?”

“네, 조.”

낯선 사내가 다시 나를 바라보았다. 여전히 눈을 치켜뜨고, 마치 보이지 않는 총으로 나를 겨냥하는 것처럼. 그러고는 말했다. “꽤 앳된 뼈다귀로군. 이 아이 이름이 뭐라고 하셨죠?”

“핍이요.” 조가 말했다.

“세례명이 핍?”

“아니요, 세례명은 아니에요.”

“성이 핍?”

“아니요.” 조가 말했다. “어렸을 때 스스로 붙인 일종의 집안 이름인데, 그렇게 불리게 된 거죠.”

“아들입니까?”

“글쎄요,” 조가 잠시 생각하는 듯 말했다. 물론 실제로 깊이 생각할 필요는 없었지만, 졸리 바지맨에서는 파이프 담배를 피우며 나누는 얘기라면 무엇이든 깊이 고민하는 척하는 게 관례였기 때문이다. “글쎄요—아니요. 아니에요, 그건 아니랍니다.”

“조카요?” 낯선 남자가 물었다.

“글쎄요,” 조가 여전히 깊은 사색에 잠긴 표정으로 말했다. “그 아이는—아니요, 솔직하게 말씀드리자면, 그 아이는—제 조카가 아니에요.”

“그럼 대체 뭐란 말이오?” 낯선 사람이 물었다. 내 눈에는 필요 이상으로 강하게 묻는 것처럼 보였다.

웝슬 씨가 이때 끼어들었다. 그는 남자가 결혼할 수 없는 여자 친척이 누구인지를 직업상 늘 염두에 두어야 했기에 친족 관계에 정통한 사람처럼 나섰고, 나와 조의 관계를 낱낱이 설명해 주었다. 한번 입이 풀린 웝슬 씨는 리처드 3세에서 가장 무시무시하게 으르렁대는 구절을 낭송하며 마무리를 지었고, “—시인도 그렇게 말하지 않습니까.”라고 덧붙이는 것만으로 충분한 설명이 되었다고 여기는 듯했다.

여기서 한 가지 짚고 넘어갈 것이 있다. 웝슬 씨는 나를 언급할 때마다 반드시 내 머리카락을 헝클어 눈 속으로 쑤셔 넣는 것을 빠뜨리지 않았다. 그와 비슷한 처지의 어른들이 우리 집을 방문할 때마다 왜 하나같이 그런 성가신 짓을 해야 했는지 도무지 이해할 수 없었다.

그러나 기억을 더듬어 보면, 어린 시절 우리 집의 사교적인 가족 모임에서 내가 화제의 중심이 될 때면 어김없이 큼지막한 손을 가진 누군가가 그런 식으로 나를 후원하는 척 눈을 괴롭히는 행동을 했다.

이 모든 시간 동안 낯선 남자는 나 외에 아무도 쳐다보지 않았고, 마침내 나를 향해 한 방 먹이고 쓰러뜨리겠다고 작정한 사람처럼 나만 뚫어져라 바라보았다. 하지만 그는 그 강한 말 한마디를 던진 뒤로는 럼 워터 잔이 나올 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그리고 잔이 나오자 비로소 그 한 방을 날렸는데, 그것은 실로 놀라운 한 방이었다.

그것은 말로 한 것이 아니라 무언의 행동이었으며, 분명히 나를 향한 것이었다. 그는 럼 워터를 저으면서 나를 똑바로 쳐다보았고, 럼 워터를 맛보면서도 나를 똑바로 쳐다보았다. 그리고 저었다가 맛보기를 반복했는데—가져다준 숟가락이 아니라, 줄칼로.

그는 나 외에는 아무도 그 줄칼을 볼 수 없도록 그리했다. 그리고 다 쓰고 나서는 줄칼을 닦아 가슴 주머니에 집어넣었다. 나는 그것이 조의 줄칼임을 알았고, 그 도구를 보는 순간 그가 내 죄수를 알고 있다는 것도 알았다. 나는 마법에 걸린 듯 그를 멍하니 쳐다보았다. 그러나 그는 이제 긴 의자에 기대어 나에게는 거의 눈길도 주지 않은 채, 주로 순무 이야기를 늘어놓고 있었다.

토요일 밤이면 우리 마을에는 삶을 새롭게 시작하기 전 깨끗이 정돈하고 잠시 숨을 고르는 듯한 달콤한 분위기가 감돌았다. 그 분위기에 힘입어 조는 토요일만큼은 다른 날보다 삼십 분 더 늦게까지 밖에 있는 모험을 감행했다. 그 삼십 분과 럼 워터가 동시에 바닥나자, 조는 일어서서 나의 손을 잡고 집으로 떠나려 했다.

“잠깐만요, 가저리 씨,” 낯선 사람이 말했다. “주머니 어딘가에 반짝이는 새 실링이 하나 있는 것 같은데, 있으면 이 아이에게 줘야겠군요.”

그는 주머니의 잔돈 한 움큼을 뒤져 실링을 꺼내더니, 구겨진 종이에 접어서 나에게 건넸다. “네 거야!” 그가 말했다. “명심해! 네 것이야.”

나는 예의 따위는 아랑곳없이 그를 빤히 쳐다보며 감사 인사를 했고, 조의 손을 꼭 쥐고 있었다. 그는 조에게 잘 가라 인사했고, 웝슬 씨에게도 잘 가라 인사했다—웝슬 씨는 우리와 함께 나갔다. 그리고 나에게는 그 조준하는 눈빛으로 그저 한 번 쳐다보았을 뿐이었다. 아니, 쳐다본 것도 아니었다. 그 눈을 감아버렸으니까. 하지만 한쪽 눈을 감는 것만으로도 놀라운 일을 해낼 수 있는 법이다.

집으로 돌아오는 길에, 내가 말을 나눌 기분이었다 해도 어차피 나 혼자 떠들었을 것이다. 웝슬 씨는 졸리 바지맨 앞에서 우리와 헤어졌고, 조는 집까지 내내 입을 크게 벌린 채 걸었다—최대한 많은 공기를 들이마셔 럼주 냄새를 씻어내려는 것이었다. 하지만 나는 오래된 내 잘못과 오래된 인연이 이렇게 불쑥 튀어나온 것에 얼이 빠진 상태였고, 다른 아무것도 생각할 수가 없었다.

우리가 부엌에 들어섰을 때 누나의 기분은 그리 나쁘지 않았고, 조는 그 드문 상황에 용기를 얻어 반짝이는 실링 동전 이야기를 꺼냈다. “어차피 가짜겠지,” 조 가저리 부인이 의기양양하게 말했다. “그게 아니라면 아이한테 줬겠어요! 어디 봐요.”

나는 종이에서 동전을 꺼냈고, 진짜로 드러났다. “그런데 이게 뭐야?” 조 가저리 부인이 실링을 던지고 종이를 낚아채며 말했다. “1파운드짜리 지폐가 두 장?”

두 장의 두툼하고 땀에 절은 1파운드짜리 지폐였다—그 지폐들은 이 고장의 온갖 가축 시장들과 더없이 친밀한 관계를 맺어온 것처럼 보였다. 조는 다시 모자를 집어 들고 졸리 바지맨으로 달려가 주인에게 돌려주려 했다. 그가 자리를 비운 사이, 나는 늘 앉던 의자에 앉아 멍하니 누나를 바라보았다—그 남자는 이미 그곳에 없을 것이라고 확신하면서.

잠시 후 조가 돌아와, 그 남자는 이미 떠나고 없었다고 말했다. 하지만 조는 졸리 바지맨에 지폐에 관한 전갈을 남겨두었다고 했다. 그러자 누나는 지폐를 종이에 싸서 봉한 뒤, 응접실 장롱 위 장식용 찻주전자 속 말린 장미잎 사이에 넣어두었다. 그 지폐들은 그 자리에 오래도록 남아, 밤이고 낮이고 나를 괴롭히는 악몽이 되었다.

잠자리에 들었을 때 나는 몹시 뒤숭숭한 잠을 잤다. 눈에 보이지 않는 총으로 나를 겨누던 그 이상한 남자를 생각했고, 죄수들과 은밀한 공모 관계를 맺고 있다는 것이—내가 이전에는 잊고 있었던, 내 비루한 삶의 한 면모가—얼마나 죄스럽고 천박하고 천한 일인지를 생각했기 때문이다.

줄도 나를 계속 따라다녔다. 언제 가장 예상치 못한 순간에 그 줄이 다시 나타날지 모른다는 두려움이 나를 사로잡았다. 나는 다음 주 수요일에 있을 해비셤 양의 집 방문을 생각하며 간신히 자신을 달래 잠들었다. 그리고 꿈속에서 누가 그것을 들고 있는지는 보이지 않은 채, 문 사이로 줄이 나를 향해 밀려오는 것을 보았고, 나는 비명을 지르며 잠에서 깨어났다.