위대한 유산 – 제33장

모피 장식이 달린 여행복 차림의 에스텔라는 그 어느 때보다—적어도 내 눈에는—한층 더 섬세한 아름다움을 풍기는 듯했다. 그녀의 태도도 전보다 훨씬 매력적이었는데, 전에는 나에게 그런 면을 굳이 드러내려 하지 않았던 터라, 나는 그 변화에서 해비셤 양의 영향을 느꼈다.

우리는 여관 안마당에 서 있었고, 에스텔라가 자신의 짐을 가리켜 보여주었다. 짐이 모두 모아지고 나서야—그사이 나는 그녀 말고는 아무것도 생각하지 못했던 터라—그녀가 어디로 가는지조차 내가 전혀 모르고 있다는 사실이 떠올랐다.

“리치먼드로 가요,” 그녀가 말했다. “알아두실 것이 있는데, 리치먼드는 두 곳이에요. 하나는 서리에, 하나는 요크셔에 있죠. 내가 가는 곳은 서리의 리치먼드예요. 거리는 열 마일이고요. 마차를 한 대 마련해야 하는데, 당신이 나를 데려다줘야 해요. 이게 내 지갑이에요. 내 경비는 이걸로 내주세요. 아, 지갑은 꼭 받으셔야 해요! 당신도 나도 주어진 지시를 따르는 수밖에 없잖아요. 우리에게는 마음대로 할 자유가 없으니까요, 당신도 나도.”

그녀가 지갑을 건네며 나를 바라볼 때, 나는 그 말 속에 어떤 숨은 의미가 담겨 있기를 바랐다. 그녀는 담담하게 말했지만, 불쾌한 기색은 없었다.

“마차를 불러와야 하겠군요, 에스텔라. 여기서 잠깐 쉬시겠어요?”

“네, 잠깐 쉬어야죠. 차도 한 잔 마셔야 하고요. 그동안 당신이 제 곁에 있어줘야 해요.”

그녀는 꼭 그래야 하는 것처럼 내 팔에 자신의 팔을 끼웠고, 나는 마차를 생전 처음 보는 사람처럼 넋을 잃고 바라보던 웨이터에게 개인 응접실을 안내해 달라고 부탁했다. 그러자 그는 마치 그것 없이는 위층으로 가는 길을 찾지 못하겠다는 듯 냅킨을 꺼내 들고 우리를 그 건물의 어두컴컴한 구석방으로 안내했다. 방 안에는 작아 보이는 거울 하나가 걸려 있었는데(방의 크기를 생각하면 전혀 필요 없는 물건이었다), 안초비 소스 크루엣과 누군가의 나막신도 놓여 있었다.

내가 그 방이 마음에 들지 않는다고 하자, 그는 우리를 서른 명이 앉을 수 있는 식탁이 놓인 다른 방으로 데려갔다. 난로 안에는 석탄 먼지 더미 아래 공책 한 장이 타다 남아 있었다. 그는 꺼진 잔해를 내려다보며 고개를 저은 뒤 주문을 받았다. 그런데 주문이 고작 “부인께 차 한 잔만요”였으니, 그는 몹시 실망한 표정으로 방을 나갔다.

지금도 그렇지만 당시에도 나는 이 방의 공기가 마구간 냄새와 수프 육수 냄새를 강하게 뒤섞고 있어서, 마차 영업은 잘 안 되고 야심 찬 주인이 말을 삶아 식당 영업을 유지하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 하지만 에스텔라가 그 방에 있는 한, 그 방은 내게 전부였다. 그녀와 함께라면 그곳에서 평생을 살아도 행복할 것 같았다. (물론 그 순간에는 전혀 행복하지 않았으며, 그것도 잘 알고 있었다.)

“리치먼드에서는 어디로 가시는 건가요?” 나는 에스텔라에게 물었다.

“그곳 어느 부인 댁에서 살게 될 거예요,” 그녀가 말했다. “비용도 많이 들지요. 그분이 저를 이곳저곳 데리고 다니고, 사람들에게 소개해 주고, 세상을 보여준다고 해요. 그렇게 할 능력이 있다고 하시더군요—아니, 있다고 하시는 거지만요.”

“새로운 경험과 사람들의 관심이 즐거우시겠군요?”

“그렇겠죠, 아마.”

그녀가 너무나 무심하게 대답하기에, 나는 말했다. “마치 자기 자신이 아닌 남의 얘기를 하듯 말씀하시는군요.”

“제가 다른 사람들에게는 어떻게 말하는지 어떻게 아세요? 자, 자,” 에스텔라가 매력적으로 미소 지으며 말했다. “제게 훈계를 받으러 오실 생각은 마세요. 저는 제 방식대로 말해야 하니까요. 포켓 씨 댁에서는 잘 지내고 계신가요?”

“거기서 꽤 즐겁게 지내고 있어요. 적어도—” 기회를 놓치고 있다는 생각이 들었다.

“적어도?” 에스텔라가 되물었다.

“당신 곁을 떠나 지낼 수 있는 어떤 곳에서보다도 즐겁게요.”

“어리석은 분이네요,” 에스텔라가 아주 차분하게 말했다. “어떻게 그런 말도 안 되는 소릴 하세요? 당신 친구 매슈 씨는 나머지 가족들보다 훨씬 낫다고 들었는데요?”

“정말 훨씬 낫죠. 그분은 아무의 적도 아니에요—”

“하지만 자기 자신의 적이라는 말은 덧붙이지 마세요,” 에스텔라가 끼어들었다. “그런 부류의 사람은 정말 싫거든요. 하지만 그분은 정말 사심이 없고, 소소한 질투나 앙심 따위와는 거리가 멀다고 들었는데요?”

“그렇게 말할 충분한 이유가 있다고 생각해요.”

“나머지 가족들에 대해서는 그런 말을 할 이유가 없죠,” 에스텔라가 진지하면서도 놀리는 듯한 표정으로 나를 향해 고개를 끄덕이며 말했다. “그 사람들은 해비셤 양을 찾아가 당신에 대한 불리한 보고와 중상모략을 늘어놓거든요. 당신을 감시하고, 당신에 대해 왜곡하고, 당신에 관한 편지를 써 보내기도 하죠—때로는 익명으로요. 당신은 그들의 삶에서 끊임없는 괴롭힘의 대상이자 집착거리예요. 그 사람들이 당신에게 품고 있는 증오를 당신은 제대로 실감하지 못할 거예요.”

“하지만 제게 해를 끼치지는 않겠죠?”

대답 대신, 에스텔라가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 내게 매우 이상하게 느껴졌고, 나는 적잖이 당혹스러운 눈빛으로 그녀를 바라봤다. 그녀가 웃음을 그쳤을 때—그것은 나른한 웃음이 아니라 진심으로 즐기는 웃음이었다—나는 그녀 앞에서 늘 그러하듯 조심스럽게 말했다.

“그 사람들이 저에게 해를 끼친다면 당신도 즐겁지 않으실 거라고 믿어도 될까요?”

“아니, 아니에요, 그건 확신해도 좋아요,” 에스텔라가 말했다. “그들이 실패했기 때문에 웃는 거라고 확신해도 좋아요. 오, 해비셤 양과 함께 있는 그 사람들, 그리고 그들이 겪는 고통이라니!” 그녀가 다시 웃음을 터뜨렸다. 이유를 말해준 뒤에도 그녀의 웃음은 내게 여전히 이상하게 느껴졌다. 분명히 진심 어린 웃음임을 의심할 수 없었지만, 그 상황에 비해 지나치게 크게 느껴졌던 것이다.

여기에는 내가 모르는 무언가가 더 있을 것이라는 생각이 들었다. 에스텔라는 내 마음속의 그 생각을 읽고 대답했다.

“당신조차도 쉽게 알 수 없을 거예요,” 에스텔라가 말했다. “저 사람들이 좌절하는 것을 볼 때 내가 얼마나 만족스러운지, 또 그들이 우스꽝스럽게 될 때 내가 얼마나 유쾌한 우스움을 느끼는지를요. 당신은 갓난아이 때부터 그 이상한 집에서 자라지 않았으니까요. 나는 그랬어요. 당신은 연민과 동정, 그 밖에 부드럽고 달콤한 것들의 가면 아래에서 자신을 억누르고, 아무런 방어 수단도 없이 당신을 향한 그들의 음모에 맞서며 작은 지혜를 갈고닦지 않았어요. 나는 그랬어요.

“당신은 밤에 깨어났을 때를 위해 마음의 평화를 저장해 두는, 그 사기꾼 같은 여자의 정체를 동그란 어린 눈을 점점 더 크게 뜨며 차츰차츰 알아가지 않았어요. 나는 그랬어요.”

이제 에스텔라에게 이 이야기는 더 이상 웃을 일이 아니었고, 그녀가 이 기억들을 얕은 곳에서 끌어올리고 있는 것도 아니었다. 그 표정을 만들어낸 원인이 되느니, 차라리 내 모든 기대를 한꺼번에 포기하는 편이 나았을 것이다.

“두 가지를 말해줄게요,” 에스텔라가 말했다. “첫째, ‘끊임없이 떨어지는 물방울이 돌을 닳게 한다’는 속담이 있지만, 저 사람들이 어떤 크고 작은 일에서도 해비셤 양 앞에서 당신의 입지를 손상시키는 일은—백 년이 지나도—결코 없을 거라는 것을 마음 편히 믿어도 좋아요. 둘째, 그들이 이토록 바쁘게 움직이면서도 이토록 비열하게 헛수고를 하게 된 원인이 당신이라는 점에서, 나는 당신에게 신세를 지고 있어요. 그 증표로 이 손을 드릴게요.”

그녀가 장난스럽게 손을 내밀었다—어두운 기분은 잠깐이었을 뿐이었으므로—나는 그 손을 잡고 입술을 갖다 댔다. “이 우스운 녀석,” 에스텔라가 말했다. “넌 정말 경고를 받아들이는 법이 없니? 아니면 예전에 내 뺨에 입을 맞추게 허락했을 때와 같은 마음으로 내 손에 입을 맞추는 거야?”

“그게 어떤 마음이었는데?” 내가 물었다.

“잠깐 생각해봐야겠어. 아첨꾼들과 음모꾼들을 향한 경멸의 마음이었지.”

“그렇다고 하면, 뺨에 다시 입을 맞춰도 될까?”

“손을 잡기 전에 먼저 물어봤어야지. 하지만, 그래, 원한다면.”

나는 몸을 숙였고, 그녀의 고요한 얼굴은 조각상 같았다. “자,” 에스텔라가 말했다. 내가 뺨에 입을 맞추는 순간 그녀는 미끄러지듯 물러서며, “이제 내게 차를 좀 마련해주고, 리치먼드까지 데려다줘야 해.”

그녀가 다시 이런 말투로 돌아오는 것—마치 우리의 관계가 강요된 것이고, 우리는 그저 꼭두각시에 불과하다는 듯이—은 내게 상처를 주었다. 하지만 우리 사이의 모든 것이 내게 상처였다. 그녀가 어떤 말투를 쓰든, 나는 그것을 믿을 수도, 거기에 희망을 쌓을 수도 없었다. 그럼에도 나는 믿음도 희망도 없이 계속 나아갔다. 천 번을 되풀이할 필요가 있을까? 언제나 그랬다.

나는 차를 주문하기 위해 벨을 울렸다. 그러자 마법의 실타래를 손에 쥔 듯 어디선가 나타난 웨이터가 차에 딸린 온갖 부속물들을 조금씩 날라 왔는데, 정작 차는 그림자도 없었다. 차판, 찻잔과 받침, 접시, 나이프와 포크(고기 써는 것까지), 각종 스푼, 소금통, 튼튼한 철 뚜껑 아래 극도의 주의를 기울여 감금된 작은 머핀, 파슬리 더미 속에 부드러운 버터 한 조각으로 연출된 갈대밭의 모세, 분가루를 뒤집어쓴 창백한 빵 한 덩이, 삼각형 빵 조각에 찍힌 부엌 화로 쇠창살 자국 두 개—그리고 마침내 위풍당당한 가족용 대형 주전자까지. 웨이터는 이 마지막 물건을 온 얼굴로 고난과 중압감을 표현하며 비틀거리며 들고 들어왔다.

이 오락의 무대에서 한참을 사라졌던 그는 마침내 귀중한 물건이라도 담긴 듯한 작은 상자를 들고 돌아왔는데, 안에는 나뭇가지 같은 것들이 들어 있었다. 나는 그것을 뜨거운 물에 담가 온갖 기구를 총동원한 끝에, 에스텔라를 위해 도대체 무엇인지 알 수 없는 차 한 잔을 겨우 뽑아냈다.

계산을 마치고, 웨이터에게 팁을 건네고, 마부도 잊지 않고, 객실 담당 하녀도 챙기고—한마디로 집 안 사람들을 모조리 돈으로 무마하여 경멸과 적의의 상태로 몰아넣은 뒤, 에스텔라의 지갑을 한참 가볍게 만들고 나서야—우리는 역마차에 올라 떠났다. 치프사이드로 접어들어 뉴게이트 거리를 덜컹거리며 달리자, 이내 내가 그토록 부끄럽게 여기는 그 벽 아래에 이르렀다.

“저건 무슨 곳이에요?” 에스텔라가 물었다.

나는 처음엔 알아보지 못하는 체 어리석게 시간을 끌다가 그녀에게 설명했다. 그녀는 건물을 바라보다가 다시 고개를 거두어들이며 “불쌍한 것들!” 하고 중얼거렸다. 그 순간, 무슨 대가를 치르더라도 내가 그곳을 방문했다는 사실만은 절대로 털어놓을 수 없었다.

“재거스 씨는,” 나는 교묘하게 다른 사람에게 화제를 돌리며 말했다. “저 암울한 곳의 비밀을 런던 그 누구보다도 많이 알고 있다는 평판이 있죠.”

“저는 모든 곳의 비밀을 더 많이 알고 있는 것 같아요,” 에스텔라가 낮은 목소리로 말했다.

“그분을 자주 만나온 것 같더군요?”

“기억할 수 있을 때부터 일정치 않은 간격으로 그분을 만나왔어요. 하지만 지금도 말을 또렷이 하기 전보다 그분을 더 잘 안다고는 할 수 없어요. 당신 자신은 어떤가요? 그분과 잘 지내시나요?”

“그분의 불신하는 태도에 익숙해지고 나니,” 내가 말했다. “그럭저럭 잘 지내고 있습니다.”

“친밀한 사이인가요?”

“그분의 자택에서 함께 식사를 한 적도 있습니다.”

“그곳은,” 에스텔라가 몸을 약간 움츠리며 말했다. “꽤 기묘한 장소일 것 같아요.”

“기묘한 곳이긴 하죠.”

그녀와 나누는 대화라 해도 후견인에 대해 너무 자유롭게 이야기하기는 꺼려졌을 것이다. 하지만 제라드 거리에서의 저녁 식사를 이야기하는 데까지는 이어갔을 텐데, 그때 마침 우리가 갑작스러운 가스등 빛 속으로 들어서고 말았다.

그 빛 속에 있는 동안, 전에도 느낀 적 있는 그 설명할 수 없는 감정과 함께 온통 환히 불타오르는 것만 같았다. 빛에서 벗어났을 때, 나는 마치 번개를 맞기라도 한 듯 잠시 멍한 상태였다.

그리하여 우리는 다른 이야기로 넘어갔다. 주로 우리가 지나는 길과, 런던의 이쪽 저쪽에 어떤 곳들이 있는지에 관한 이야기였다. 이 대도시가 그녀에게는 거의 낯선 곳이라고 그녀가 말했다. 프랑스로 떠나기 전까지 해비셤 양의 집 근방을 벗어난 적이 없었고, 오가는 길에 런던을 잠깐 지나쳤을 뿐이었다는 것이다.

나는 그녀가 이곳에 머무는 동안 후견인이 그녀를 맡고 있는지 물었다. 그러자 그녀는 단호하게 “하느님 맙소사!” 하고 대답했을 뿐, 더는 아무 말도 하지 않았다.

그녀가 나를 끌어당기려 한다는 것을 나는 외면할 수가 없었다. 그녀는 스스로를 매력적으로 만들었고, 굳이 애를 쓸 필요조차 없이 나를 사로잡았을 것이다. 그러나 그것이 나를 조금도 더 행복하게 만들어 주지는 않았다. 설령 그녀가 우리의 운명이 남의 손에 달려 있다는 식으로 말하지 않았다 해도, 나는 느꼈을 것이다—그녀가 내 마음을 손안에 쥐고 있는 것은 오직 그녀 자신의 의지로 그렇게 선택했기 때문일 뿐, 그 마음을 짓이겨 내던져도 그녀의 가슴에는 어떤 연민도 일어나지 않으리라는 것을.

해머스미스를 지날 때 나는 매슈 포켓 씨가 사는 곳을 그녀에게 가리켜 보이며, 리치먼드에서 그리 멀지 않으니 가끔 볼 수 있었으면 좋겠다고 말했다.

“아, 물론 보게 될 거예요. 편할 때 오면 되고요. 가족들에게도 소개될 거예요. 사실 이미 얘기가 됐는걸요.”

나는 그녀가 들어갈 집이 식구가 많은 곳이냐고 물었다.

“아니요. 둘뿐이에요. 어머니와 딸. 어머니는 어느 정도 신분이 있는 분이지만, 수입을 늘리는 데 거부감이 없는 분이세요.”

“해비셤 양이 이렇게 빨리 다시 당신을 보내다니 의외군요.”

“해비셤 양의 계획 중 일부예요, 핍.” 에스텔라가 지친 듯 한숨을 쉬며 말했다. “그분에게 꼭꼭 편지를 쓰고, 정기적으로 찾아뵙고, 내가 어떻게 지내는지 보고해야 해요. 나와 보석들—이제 거의 다 제 것이 됐으니까요.”

그녀가 처음으로 내 이름을 불러준 순간이었다. 물론 그것은 의도적인 일이었고, 내가 그 이름을 가슴에 새겨 간직하리라는 것도 그녀는 알고 있었다.

우리는 너무나도 금세 리치먼드에 다다랐고, 목적지는 풀밭 옆의 어느 집이었다. 정숙하고 오래된 그 집에서는 후프 스커트와 분 가루와 미인점, 수놓은 외투, 둘둘 말아 올린 스타킹, 러플 장식과 검들이 수없이 왕래하며 화려한 날들을 보냈을 터였다.

집 앞에 늘어선 고목들은 아직도 후프와 가발, 빳빳한 치마만큼이나 격식에 맞고 부자연스러운 모양으로 다듬어져 있었다. 하지만 그 나무들도 죽음의 긴 행렬 속에서 제 차례가 멀지 않았으니, 머지않아 그 자리에 쓰러져 나머지들처럼 고요한 길을 걸어가게 될 것이었다.

오래된 목소리를 가진 종이 달빛 속에서 엄숙하게 울렸다. 그 종은 아마도 지난 시절 이 집을 향해 숱하게 이렇게 말했으리라. 초록빛 파딩게일이 납셨습니다, 다이아몬드 손잡이 검이 납셨습니다, 빨간 굽 구두와 파란 솔리테어가 납셨습니다, 라고. 그 소리에 체리빛 옷을 입은 두 하녀가 팔랑팔랑 뛰어나와 에스텔라를 맞이했다.

현관문이 이내 그녀의 짐 상자들을 삼켜버렸고, 그녀는 내게 손을 내밀어 악수하고 미소를 지어 보이며 잘 자라고 인사한 뒤, 마찬가지로 문 속으로 사라졌다. 그래도 나는 여전히 그 집을 바라보며 서 있었다. 만약 그녀와 함께 저 집에 살 수 있다면 얼마나 행복할까 생각하면서도, 나는 그녀 곁에서 한 번도 행복했던 적이 없고 언제나 불행했을 뿐이라는 것을 잘 알고 있었다.

나는 마차에 올라 해머스미스로 돌아갔다. 마차에 오를 때도 가슴이 몹시 아팠고, 내릴 때는 더욱 쓰라렸다. 우리 집 문 앞에서, 어린 제인 포켓이 조그마한 파티를 마치고 어린 연인의 에스코트를 받으며 돌아오는 것을 만났다. 나는 그 어린 연인이 부러웠다. 비록 그가 플롭슨의 눈치를 봐야 하는 처지이긴 했지만.

포켓 씨는 강의를 나가 있었다. 그는 가정 경제학 강사로서 대단히 인기가 높았고, 자녀와 하인 관리에 관한 그의 논문들은 그 분야 최고의 교재로 인정받고 있었다.

하지만 포켓 부인은 집에 있었고, 곤란한 상황에 처해 있었다. 밀러스가 근위보병대에 있는 친척을 만나러 까닭도 없이 자리를 비운 사이, 아기를 조용히 달래려고 바늘꽂이를 쥐여 주었던 것이다. 그런데 그 작고 여린 나이의 환자가 외용으로 바르거나 내복으로 먹기에 영 적절치 않다 싶을 만큼 바늘이 여러 개 사라진 상태였다.

포켓 씨는 탁월한 실용적 조언을 해주는 사람으로 세상에 널리 알려져 있었고, 사물을 명료하고 올바르게 꿰뚫어 보는 눈과 빼어난 판단력을 지닌 인물이었다. 나는 가슴앓이를 하던 그 순간, 그에게 내 속내를 털어놓고 싶다는 생각이 마음 한구석에서 스멀스멀 피어올랐다.

그런데 마침 포켓 부인 쪽을 올려다보았다. 그녀는 아기에게 잠자리를 만병통치약으로 처방해 놓고는 가문의 위세를 다룬 책에 코를 박고 앉아 있었다. 그 모습을 보고 나는 생각했다—그래도—아니, 그만두자.