위대한 유산 – 제49장

해비셤 양의 편지를 주머니에 넣었다. 그 편지가 새티스 하우스에 이렇게 빨리 다시 찾아온 것에 그녀가 변덕을 부리며 놀랄 경우를 대비한 증거로 쓸 수 있을 것이었다. 이튿날 나는 다시 역마차를 타고 내려갔다. 하지만 중간 지점의 여관에서 내려 그곳에서 아침을 먹고, 나머지 거리는 걸어갔다. 사람들 눈에 띄지 않는 한적한 길로 조용히 마을에 들어가고 싶었기 때문이었다.

하이 스트리트 뒤편의 조용하고 울림 많은 골목길을 지날 때는 이미 해가 많이 기울어 있었다. 옛 수도사들이 한때 식당과 정원으로 썼던 폐허의 구석들, 지금은 두꺼운 벽이 허름한 헛간과 마구간으로 쓰이는 그 자리들은, 무덤 속의 수도사들만큼이나 고요했다. 나는 사람들 눈을 피해 서둘러 걷고 있었는데, 대성당의 종소리가 전에 없이 더 슬프고 더 멀게 들렸다. 오래된 파이프 오르간 소리는 장례 음악처럼 귓가에 흘러들었고, 회색 탑 주위를 맴돌며 수도원 정원의 앙상한 높은 나무들 사이를 오가는 갈까마귀들은, 이곳이 변했노라고, 에스텔라가 이곳을 영영 떠났노라고 내게 외치는 것 같았다.

전에도 본 적 있는 나이 든 여자 하인—뒤쪽 안마당 건너편 부속 건물에 사는 하인들 가운데 하나였다—이 문을 열어주었다. 켜진 촛불이 예전처럼 안쪽의 어두운 복도에 놓여 있었고, 나는 그것을 집어 들고 혼자 계단을 올라갔다. 해비셤 양은 자신의 방에 없었다. 계단참 건너편 큰 방에 있었다. 아무리 두드려도 대답이 없어서 문 안을 들여다보니, 그녀가 허름한 의자에 앉아 벽난로 바로 앞에서 잿빛 불을 바라보며 깊은 상념에 잠겨 있었다.

예전에 자주 그랬듯이 방 안으로 들어가 낡은 벽난로 선반 옆에 서서, 그녀가 눈을 들면 나를 볼 수 있도록 했다. 그녀에게서는 완전한 고독의 기운이 풍겼는데, 설령 그녀가 내가 탓할 수 있는 것보다 훨씬 깊은 상처를 내게 고의로 입혔다 해도 나는 그 기운에 연민을 느꼈을 것이다. 내가 그녀를 안쓰럽게 바라보며, 시간이 흐르는 동안 나 역시 그 집의 무너진 운명의 일부가 되어버렸다는 사실을 생각하고 있을 때, 그녀의 눈이 내게 머물렀다. 그녀는 나를 빤히 쳐다보더니 낮은 목소리로 말했다. “정말인가요?”

“저예요, 핍입니다. 재거스 씨가 어제 쪽지를 전해주셔서, 지체 없이 왔습니다.”

“고마워요. 고마워요.”

내가 낡아빠진 의자 하나를 더 벽난로 쪽으로 끌어와 앉으면서, 그녀의 얼굴에 새로운 표정이 떠오른 것을 알아챘다—마치 나를 두려워하는 듯한 표정이었다.

“저는,” 그녀가 말했다. “당신이 지난번에 여기 왔을 때 언급하셨던 그 문제를 이야기하고 싶어요. 그리고 제가 완전히 돌덩이 같은 사람은 아니라는 걸 보여드리고 싶기도 하고요. 하지만 이제 와서 제 가슴속에 인간적인 무언가가 있다는 걸 믿으실 수 있을까요?”

내가 안심시키는 말 몇 마디를 하자, 그녀는 떨리는 오른손을 뻗었다—마치 나를 만지려는 듯이. 하지만 내가 그 행동의 의미를 파악하거나 어떻게 받아들여야 할지 알기도 전에 그녀는 손을 도로 거두었다.

“당신이 친구를 대신해서 말씀하시길, 유익하고 좋은 일을 할 방법을 알려줄 수 있다고 하셨잖아요. 당신이 이루어지길 바라는 어떤 일, 그런 거 맞죠?”

“제가 정말 간절히 이루어지길 바라는 일입니다.”

“그게 무엇인가요?”

나는 그 동업 관계의 비밀스러운 내막을 그녀에게 설명하기 시작했다. 그런데 얼마 가지 않아, 그녀의 표정을 보고 나는 그녀가 내가 하는 말보다 나 자신에 대해 이런저런 상념에 잠겨 있다는 것을 느꼈다. 실제로 그런 것 같았다. 내가 말을 멈추자, 한참이 지나서야 그녀는 내가 말을 멈췄다는 사실을 의식하는 듯한 반응을 보였다.

“그렇다면 말을 멈춘 건,” 그녀가 예전처럼 나를 두려워하는 듯한 눈빛으로 물었다. “나를 너무 싫어해서 말하기조차 싫은 건가요?”

“아니요, 아닙니다,” 내가 대답했다. “어떻게 그런 생각을 하실 수 있습니까, 해비셤 양! 말씀을 따라오고 계시지 않는 것 같아서 멈췄을 뿐입니다.”

“그랬을 수도 있겠지요,” 그녀가 손으로 머리를 짚으며 말했다. “다시 처음부터 해봐요. 저는 다른 곳을 바라보고 있을게요. 잠깐만요! 이제 말해봐요.”

그녀는 때때로 습관처럼 보이던 그 단호한 방식으로 지팡이 위에 손을 올리고, 불길을 바라보며 애써 집중하려는 강한 표정을 지었다. 나는 설명을 이어갔다. 내 돈으로 거래를 마무리하려 했지만 그 기대가 어긋났다는 것을 말했다. 그 부분의 사안은(내가 상기시켜 드렸듯) 내 설명에 포함될 수 없는 일들이었다. 그것은 다른 사람의 무거운 비밀이었기 때문이다.

“그렇군요!” 그녀가 고개를 끄덕이며 말했지만, 나를 바라보지는 않았다. “그래서 거래를 완결하는 데 얼마가 부족한가요?”

나는 금액을 말하기가 다소 망설여졌다. 꽤 큰돈이었기 때문이다. “구백 파운드입니다.”

“이 목적을 위해 그 돈을 드린다면, 당신 자신의 비밀을 지켜왔듯이 나의 비밀도 지켜주겠어요?”

“그때와 똑같이 성실히 지키겠습니다.”

“그러면 마음이 좀 더 편해질까요?”

“훨씬 편해질 것입니다.”

“지금 많이 불행한가요?”

그녀는 여전히 나를 바라보지 않은 채 이 질문을 던졌지만, 이전과는 다른 따뜻한 어조였다. 나는 그 순간 대답할 수가 없었다. 목소리가 나오지 않았다. 그녀는 왼팔을 지팡이 머리 위에 얹고, 그 위에 이마를 조용히 기댔다.

“행복하다고는 할 수 없습니다, 해비셤 양. 하지만 제게는 당신이 아시는 것 말고도 다른 괴로움이 있습니다. 아까 말씀드린 그 비밀들입니다.”

잠시 후 그녀는 고개를 들어 다시 불길을 바라보았다.

“다른 불행의 원인들이 있다고 말씀해 주시다니 고결하십니다. 정말인가요?”

“너무나 사실입니다.”

“당신의 친구를 도움으로써만 핍, 당신을 도울 수 있는 건가요? 그 일은 된 것으로 치고, 당신 자신을 위해 제가 할 수 있는 일은 없나요?”

“없습니다. 질문해 주셔서 감사합니다. 그 질문의 어조에 더욱 감사드립니다. 하지만 아무것도 없습니다.”

잠시 후 그녀는 자리에서 일어나 황폐한 방 안을 둘러보며 무언가 쓸 것을 찾았다. 방에는 아무것도 없었고, 그녀는 주머니에서 변색된 금으로 장식된 누런 상아 메모판을 꺼내어, 목에서 늘어뜨린 변색된 금 케이스에 든 연필로 그 위에 글을 썼다.

“재거스 씨와는 아직 좋은 관계를 유지하고 계신가요?”

“물론입니다. 어제 그분과 식사를 했습니다.”

“이것은 그분에게 드리는 위임장입니다. 그 돈을 당신에게 지불하여 친구를 위해 자유롭게 쓸 수 있도록 하는 것이지요. 저는 이곳에 돈을 두지 않습니다만, 재거스 씨가 이 일을 모르셨으면 한다면 제가 직접 보내드리겠습니다.”

“감사합니다, 해비셤 양. 그분을 통해 받는 것에 전혀 이의가 없습니다.”

그녀는 자신이 쓴 내용을 내게 읽어 주었다. 내용은 간결하고 분명했으며, 내가 그 돈을 받아 이득을 취했다는 어떠한 의혹도 없애도록 명확히 의도된 것이었다. 나는 그녀의 손에서 메모판을 받아 들었다. 그 손은 다시 떨렸고, 연필이 달린 목걸이 줄을 풀어 내 손에 쥐어 줄 때는 더욱 심하게 떨렸다. 이 모든 것을 그녀는 나를 한 번도 보지 않은 채 행했다.

“첫 장에 제 이름이 있습니다. 언젠가 제 이름 아래에 ‘그녀를 용서한다’고 써 주실 수 있다면—설령 제 상처받은 심장이 먼지가 된 후 아주 오랜 세월이 흐른 뒤일지라도—부디 그렇게 해 주세요!”

“오, 해비셤 양,” 내가 말했다. “지금 당장이라도 할 수 있습니다. 수많은 쓰라린 실수들이 있었고, 내 삶은 앞을 보지 못하며 감사할 줄 모르는 것이었습니다. 저 역시 용서와 인도하심이 너무나 필요한 처지라, 당신에게 원한을 품을 수가 없습니다.”

그녀는 처음으로 나를 향해 얼굴을 돌렸다—그동안 줄곧 외면하고 있었는데—그리고 내가 놀라움을, 아니 공포까지 느낄 만큼, 내 발 앞에 무릎을 꿇었다. 두 손을 모아 들어 올린 그 모습은, 그 가련한 가슴이 젊고 싱싱하고 온전하던 시절에, 어머니 곁에서 수없이 하늘을 향해 들어 올렸을 손길 그대로였다.

흰 머리카락과 쇠잔한 얼굴로 내 발 앞에 무릎 꿇은 그녀를 보자, 온몸이 전율하는 충격이 밀려왔다. 나는 일어나라고 간청하며 팔을 뻗어 부축하려 했다. 그러나 그녀는 다만 자신의 손에 가장 가까이 닿은 내 손을 꼭 쥐고, 그 위에 고개를 숙인 채 흐느꼈다. 그녀가 눈물 흘리는 모습을 나는 한 번도 본 적이 없었다. 이 눈물이 그녀에게 위안이 되기를 바라며, 나는 아무 말 없이 그녀 위로 몸을 굽혔다. 이제 그녀는 무릎을 꿇은 것도 아니었다—땅바닥에 그대로 쓰러져 있었다.

“오!” 그녀가 절망적으로 울부짖었다. “내가 무슨 짓을 한 것인가! 내가 무슨 짓을 한 것인가!”

“해비셤 양, 저에게 해를 끼쳤다는 뜻이라면, 제가 대답하겠습니다. 거의 없습니다. 저는 어떤 상황에서도 그녀를 사랑했을 것입니다. 그녀는 결혼했나요?”

“그래요.”

굳이 물을 필요도 없는 질문이었다. 황폐한 저택에 깃든 새로운 적막이 이미 그 답을 말해 주고 있었으니.

“내가 무슨 짓을 한 것인가! 내가 무슨 짓을 한 것인가!” 그녀는 두 손을 비틀었다. 흰 머리카락을 쥐어뜯으며, 이 외침으로 거듭거듭 돌아왔다. “내가 무슨 짓을 한 것인가!”

나는 어떻게 대답해야 할지, 어떻게 그녀를 위로해야 할지 알 수 없었다. 인상이 예민한 아이를 데려다가 자신의 거친 원한과 거부당한 애정, 상처 입은 자존심이 복수를 찾아낸 그 형태로 빚어 낸 것이 얼마나 심각한 잘못인지 나는 잘 알고 있었다.

그러나 그것만이 아니었다. 햇빛을 차단하면서 그보다 훨씬 더 많은 것을 차단해 버렸다는 것도, 칩거 속에서 수천 가지 자연스럽고 치유적인 영향들로부터 스스로를 고립시켰다는 것도 나는 똑같이 잘 알고 있었다. 창조주가 정해 놓은 순서를 거스르는 마음은 모두 그렇게 되듯이, 그녀의 마음 역시 홀로 곱씹으며 병들어 갔다는 것을.

그리고 그녀를 바라보면서 연민을 느끼지 않을 수 있겠는가? 그 폐허가 된 모습 속에서, 그녀가 발 딛고 서 있는 이 세상에 전혀 어울리지 않는 모습 속에서, 주인 노릇을 하는 광기가 되어 버린 슬픔의 공허함 속에서—회개의 공허함, 후회의 공허함, 자기 비하의 공허함, 그리고 이 세상에 저주가 되어 온 그 밖의 온갖 끔찍한 공허함들처럼—그녀의 벌을 보면서.

“며칠 전 당신이 그녀에게 말을 건네기 전까지는, 그리고 당신 안에서 내가 한때 느꼈던 것을 비춰 주는 거울을 보기 전까지는, 내가 무슨 짓을 한 것인지 몰랐어요. 내가 무슨 짓을 한 것인가! 내가 무슨 짓을 한 것인가!” 그렇게 또다시, 스무 번, 쉰 번씩이나—내가 무슨 짓을 한 것인가!

“해비셤 양,” 그녀의 울부짖음이 잦아들었을 때 나는 말했다. “저는 당신 마음과 양심에서 지워 버려도 됩니다. 하지만 에스텔라는 다른 문제입니다. 그녀의 올바른 본성 중 일부를 빼앗아 버린 잘못을 조금이라도 되돌릴 수 있다면, 백 년 동안 지난 일을 한탄하는 것보다 그 편이 훨씬 낫습니다.”

“맞아요, 알아요. 그런데, 핍—얘야!” 새로 생겨난 그 애정 속에는 나를 향한 진심 어린 여인의 연민이 담겨 있었다. “얘야! 이것만은 믿어 주렴. 그 아이가 처음 내게 왔을 때, 나는 그 아이를 나처럼 비참한 삶으로부터 구하려 했어. 처음에는, 그 이상은 바라지 않았단다.”

“그래요, 그래요!” 나는 말했다. “그렇게 믿겠습니다.”

“하지만 그 아이가 자라며 몹시 아름다워질 것이 보이자, 나는 점점 더 나쁜 짓을 했지. 내 칭찬으로, 내 보석으로, 내 가르침으로, 그리고 항상 그 아이 앞에 서 있던 이 내 모습으로—뒤를 돌아보게 하고 내 교훈을 가리키는 경고로—나는 그 아이의 마음을 훔쳐 내고 그 자리에 얼음을 채워 넣었단다.”

“차라리,” 나는 참지 못하고 말했다. “자연스러운 마음을 그대로 두는 편이 나았을 겁니다. 상처받거나 부서지더라도요.”

그 말에 해비셤 양은 한동안 넋을 잃은 듯 나를 바라보다가, 다시 터뜨리고 말았다. 자신이 무슨 짓을 한 것이냐고!

“내 이야기를 모두 안다면,” 그녀는 애원하듯 말했다. “나를 조금은 불쌍히 여기고, 나를 더 잘 이해할 수 있을 거야.”

“해비셤 양,” 나는 최대한 조심스럽게 대답했다. “제가 선생님의 이야기를 알고 있다고 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 이 동네를 처음 떠난 이후로 줄곧 알고 있었어요. 그 이야기는 제게 깊은 연민을 불러일으켰고, 그 이야기와 그것이 끼친 영향을 이해한다고 생각합니다. 우리 사이에 있었던 일들이, 에스텔라에 관해 한 가지 여쭤볼 빌미가 될까요? 지금의 에스텔라가 아니라, 처음 이곳에 왔을 때의 에스텔라 말입니다.”

그녀는 바닥에 앉아 팔을 낡은 의자 위에 얹고 그 위에 머리를 기댄 채였다. 내가 그 말을 하자 그녀는 나를 정면으로 바라보며 대답했다. “계속해.”

“에스텔라는 누구의 아이였나요?”

그녀는 고개를 저었다.

“모르신다고요?”

그녀는 다시 고개를 저었다.

“하지만 재거스 씨가 그 아이를 이리로 데려왔거나, 보낸 거잖아요?”

“데려왔지.”

“어떻게 그렇게 된 건지 말씀해 주시겠어요?”

그녀는 낮고 조심스러운 목소리로 대답했다. “나는 이 방들에 오랫동안 갇혀 있었어(얼마나 됐는지는 나도 모르지; 여기 시계들이 어떻게 됐는지는 너도 알잖아), 그때 그에게 키우고 사랑하고 내 운명에서 구해낼 어린 여자아이가 필요하다고 했지. 처음 그를 알게 된 건, 이곳을 정리하는 일을 맡기려고 불렀을 때였어; 세상과 단절하기 전에 신문에서 그에 대해 읽었거든. 그는 그런 고아 아이를 물색해 보겠다고 했어. 어느 날 밤 그가 잠든 아이를 이리로 데려왔고, 나는 그 아이를 에스텔라라고 불렀지.”

“그때 아이의 나이를 여쭤봐도 될까요?”

“두 살이나 세 살. 그 아이 자신은 아무것도 모르지, 고아로 남겨졌다는 것과 내가 입양했다는 것 말고는.”

나는 그 여자가 에스텔라의 어머니라는 것을 이미 확신하고 있었기에, 내 마음속에서 그 사실을 확인할 어떤 증거도 필요하지 않았다. 하지만 누가 봐도, 이 연결 고리는 분명하고 명백했다.

면담을 더 끌어봤자 무슨 소용이 있겠는가? 나는 허버트를 위해 뜻한 바를 이루었고, 해비셤 양은 에스텔라에 대해 자신이 아는 모든 것을 내게 말해 주었으며, 나는 그녀의 마음을 편하게 해주려고 할 수 있는 말과 행동을 다 했다. 우리가 어떤 말로 작별을 고했든 상관없이, 우리는 헤어졌다.

내가 자연의 공기 속으로 아래층으로 내려갔을 때는 황혼이 짙어들고 있었다. 내가 들어올 때 문을 열어주었던 여자에게, 아직 번거롭게 하지 않아도 되니 떠나기 전에 이곳을 한 바퀴 돌아보겠다고 말했다. 이곳에 다시는 오지 못할 것 같다는 예감이 들었고, 희미해져 가는 빛이 이곳의 마지막 풍경을 바라보기에 어울린다는 생각이 들었다.

오래전 내가 걸어 다녔던 통 더미—그동안 숱한 비가 내려 여러 곳이 썩어들고, 세워진 통들 위에는 작은 웅덩이와 물구덩이가 고여 있는—를 지나 나는 폐허가 된 정원으로 향했다. 정원을 한 바퀴 둘러보았다. 허버트와 내가 싸움을 벌였던 모퉁이를 돌아보고, 에스텔라와 내가 함께 걸었던 오솔길도 다시 밟았다. 모든 것이 그토록 차갑고, 그토록 고적하고, 그토록 황량했다!

돌아오는 길에 양조장을 지나면서, 정원 쪽 작은 문의 녹슨 걸쇠를 들어올리고 안으로 걸어 들어갔다. 반대편 문으로 빠져나가려던 참이었다—습기를 머금은 나무가 불어터지고 부풀어, 경첩도 삐걱거리고, 문지방에는 곰팡이가 무성하게 자라나 있어 쉽게 열리지 않았다—바로 그때 나는 뒤를 돌아보았다. 그 짧은 동작 하나에 어린 시절의 기억이 놀랍도록 강렬하게 되살아났고, 나는 해비셤 양이 대들보에 매달려 있는 것을 보았다는 착각에 사로잡혔다. 그 인상이 너무도 강렬해서, 그것이 환상임을 깨닫기도 전에 나는 대들보 아래 서서 온몸을 떨고 있었다—물론 정신을 차리기까지는 순식간이었지만.

이 장소와 이 시각이 주는 처연함, 그리고 그 환상이 불러일으킨 극심한 공포는—비록 찰나에 불과했지만—뭐라 형언할 수 없는 두려움을 내 마음속에 남겼다. 나는 에스텔라가 내 심장을 비틀었던 그날 내가 머리카락을 쥐어짰던 바로 그 활짝 열린 나무 문 사이를 빠져나왔다. 앞마당으로 들어서며 나는 잠시 망설였다. 열쇠를 가진 여자를 불러 잠긴 정문을 열어달라고 할지, 아니면 먼저 위층으로 올라가 해비셤 양이 내가 떠날 때와 다름없이 안전하고 건강한지 확인할지. 나는 후자를 택해 위층으로 향했다.

내가 그녀를 두고 떠났던 방을 들여다보니, 그녀는 벽난로 가까이 불 곁에 놓인 낡은 의자에 앉아 내게 등을 돌리고 있었다. 조용히 물러나려고 고개를 빼려던 바로 그 순간, 거대한 불꽃이 솟구쳐 오르는 것을 보았다. 같은 순간, 그녀가 온몸에 불길을 휘감고 비명을 지르며 나를 향해 달려오는 것이 보였다—불꽃은 그녀의 키만큼, 아니 그 이상으로 그녀의 머리 위까지 치솟고 있었다.

나는 이중 케이프가 달린 외투를 입고 있었고, 팔에는 두꺼운 코트를 하나 더 걸치고 있었다. 그것들을 벗어 그녀에게 덮쳤고, 그녀를 쓰러뜨려 그 위에 눌렀다. 식탁보를 같은 목적으로 잡아당겼고, 그러자 식탁 한가운데 쌓여 있던 썩은 것들과 그 안에 숨어 있던 온갖 흉물스러운 것들이 한꺼번에 쏟아졌다. 우리는 마치 필사적인 원수처럼 바닥에서 뒤엉켜 싸웠고, 내가 더 꼭 덮을수록 그녀는 더 격렬하게 비명을 지르며 빠져나오려 했다. 이 모든 일이 일어났다는 것을 나는 그 결과를 통해서만 알았을 뿐, 내가 느꼈거나 생각했거나 의식적으로 행동했다고 기억하는 것은 아무것도 없었다. 우리가 큰 식탁 옆 바닥에 쓰러져 있다는 것을, 그리고 연기 자욱한 공기 속에 불씨 조각들이 떠다니고 있다는 것을—조금 전까지만 해도 그것이 그녀의 빛바랜 웨딩드레스였다는 것을—깨달을 때까지, 나는 아무것도 알지 못했다.

그제야 나는 주위를 둘러보았다. 놀란 딱정벌레들과 거미들이 바닥 위로 달아나고 있었고, 하인들이 숨을 헐떡이며 비명을 지르고 문으로 들어오고 있었다. 나는 여전히 온 힘을 다해 그녀를 바닥에 눌러 붙들고 있었다—마치 달아날지 모를 죄수를 제압하듯. 불에 탄 천 조각들이 더 이상 타오르지 않고 우리 주위에 검은 비처럼 떨어지는 것을 볼 때까지, 나는 그녀가 누구인지, 왜 우리가 싸웠는지, 그녀가 불에 휩싸였었다는 것을, 그 불길이 꺼졌다는 것조차 알았는지 의심스러웠다.

그녀는 의식을 잃은 상태였고, 나는 그녀를 옮기거나 심지어 건드리는 것조차 두려웠다. 사람을 불러 도움을 청했고, 도움이 올 때까지 나는 그녀를 붙들고 있었다—마치 내가 손을 놓으면 불이 다시 타오르며 그녀를 집어삼킬 것 같은 터무니없는 생각이 들었기 때문이다(실제로 그런 생각이 들었던 것 같다). 외과 의사가 다른 사람들과 함께 그녀에게 다가올 때 내가 일어서고 보니, 내 두 손이 모두 타 있다는 것을 알고 깜짝 놀랐다. 타는 동안 전혀 느끼지 못했던 것이다.

진찰 결과, 그녀는 심각한 부상을 입었지만 그것만으로는 희망이 없는 상태가 아니라는 판정이 내려졌다. 위험은 주로 신경 충격에 있었다. 외과 의사의 지시에 따라 그녀의 침대를 그 방으로 옮겨 큰 탁자 위에 올려놓았는데, 마침 그 탁자가 상처를 처치하기에 적합했다. 한 시간 뒤 내가 다시 그녀를 보러 갔을 때, 그녀는 정말로 그녀가 지팡이로 탁자를 두드리던 그 자리에, 언젠가 자신이 눕게 될 것이라 했던 바로 그 자리에 누워 있었다.

그들이 말하기를, 그녀의 옷가지는 한 조각도 남김없이 타버렸다고 했다. 그러나 그녀에게는 여전히 예전의 섬뜩한 신부 모습이 남아 있었다. 하얀 탈지면으로 목까지 덮어두었고, 그 위에 흰 홑이불이 느슨하게 덮여 있었기 때문이다. 한때 존재했다가 변해버린 무언가의 유령 같은 기운이 여전히 그녀 위에 떠돌고 있었다.

하인들에게 물어보니 에스텔라는 파리에 있다고 했다. 나는 외과 의사에게서 다음 편지로 그녀에게 알리겠다는 약속을 받아냈다. 해비셤 양의 가족에게는 내가 직접 연락하기로 했다. 매슈 포켓 씨에게만 알리고, 나머지 가족에게 전달하는 것은 그의 재량에 맡길 생각이었다. 이 일은 다음 날 런던으로 돌아오자마자 허버트를 통해 처리했다.

그날 저녁, 한동안 그녀는 지난 일을 조리 있게 이야기했다—다만 어딘가 섬뜩한 생기가 감돌긴 했지만. 자정이 가까워지자 그녀의 말은 점점 두서를 잃기 시작했고, 그 이후로는 나지막하고 엄숙한 목소리로 수없이 되풀이했다. “내가 무슨 짓을 한 거지!” 그러다 이렇게도 말했다. “그 애가 처음 왔을 때, 나는 그 애를 나 같은 불행에서 구하려 했어.” 그리고 또 이렇게. “연필을 가져다 내 이름 아래 써줘, ‘나는 그녀를 용서한다’고!” 이 세 문장의 순서는 한 번도 바뀌지 않았다. 다만 때로는 어느 한 문장에서 단어 하나를 빠뜨리기도 했다—다른 단어로 대신하는 것이 아니라, 그 자리를 그냥 비워 두고 다음 단어로 넘어가는 식으로.

더 이상 거기서 해줄 수 있는 일이 없었고, 집 가까이에는 그녀의 헛소리로도 내 마음에서 몰아낼 수 없는 불안과 두려움의 이유가 기다리고 있었다. 나는 밤 사이에 이른 아침 마차를 타고 돌아가기로 결심했다—마을을 벗어나 한 마장쯤 걸어간 뒤 마차를 타기로 했다. 그리하여 이른 아침 여섯 시쯤, 나는 그녀 위로 몸을 숙여 입술을 그녀의 입술에 가볍게 댔다. 바로 그때 그녀의 입술이, 멈추지도 않고 속삭였다. “연필을 가져다 내 이름 아래 써줘, ‘나는 그녀를 용서한다’고.”