위대한 유산 – 제4장

부엌에 경찰관이 기다리고 있다가 나를 잡을 것이라고 나는 충분히 예상했다. 그런데 경찰관은커녕, 도둑질이 들켰다는 낌새조차 없었다. 조 가저리 부인은 그날의 축제를 위해 집을 정돈하느라 몹시 분주했고, 조는 쓰레받기를 피하라고 부엌 문 앞 계단에 세워져 있었다—누나가 집 바닥을 힘차게 쓸어댈 때면, 조는 언제나 그 쓰레받기 곁으로 흘러 들어가게 되어 있었다.

“도대체 어디 갔다 온 거야?” 내가 양심과 함께 나타났을 때, 조 가저리 부인이 크리스마스 인사로 건넨 말이었다.

나는 캐럴을 들으러 내려갔다고 했다. “아, 그래!” 조 가저리 부인이 말했다. “더 나쁜 데 갔을 수도 있었겠지.” 그건 틀림없는 사실이라고 나는 생각했다.

“내가 대장장이 아내가 아니었다면, 그러니까 앞치마를 한 번도 벗지 못하는 노예가 아니었다면, 나도 캐럴 들으러 갔겠지.” 조 가저리 부인이 말했다. “난 캐럴을 꽤 좋아하는데, 그러니까 영영 못 듣는 거겠지.”

쓰레받기가 물러난 덕분에 내 뒤를 따라 부엌으로 들어온 조는, 조 가저리 부인이 그를 쏘아보자 달래듯이 손등으로 코를 훔쳤다. 그리고 그녀의 시선이 돌아서자, 살그머니 두 검지손가락을 엇갈려 내게 보여주었다—조 가저리 부인이 심술궂은 상태라는 우리들만의 신호였다. 이것이 그녀의 평소 상태였으니, 조와 나는 몇 주씩이나 손가락을 마치 능묘의 십자군 기사들이 두 다리를 교차한 것처럼 하고 지내는 일이 잦았다.

우리의 저녁 식사는 근사하게 차려질 예정이었다—절인 돼지 뒷다리 살과 채소, 그리고 속을 채운 구운 닭 두 마리. 민스미트 파이는 어제 아침에 이미 만들어져 있었고(민스미트가 없어진 이유가 그것이었다), 푸딩도 이미 끓고 있었다.

이 방대한 준비 때문에 우리는 아침밥을 제대로 먹지 못했다. “어림없는 소리야,” 조 가저리 부인이 말했다. “지금 내가 앞에 닥친 일들을 생각하면, 격식 차려 먹고 게걸스럽게 배 채우고 설거지할 여유 같은 건 없어, 알겠어!”

그래서 우리는 집에 있는 남자와 아이가 아니라 마치 강행군 중인 이천 명의 군사처럼, 배식받듯 빵 조각을 받아 들었다. 우리는 찬장 위에 놓인 주전자에서 우유와 물을 벌컥벌컥 들이켰는데, 얼굴엔 내내 죄인 같은 표정이 역력했다.

그러는 동안 조 가저리 부인은 깨끗한 흰 커튼을 달고, 넓은 굴뚝 앞에는 낡은 주름 장식 대신 꽃무늬가 새겨진 새 것으로 갈아 달았다. 그리고 복도 건너편의 작은 응접실—평소엔 절대 공개하지 않다가, 한 해의 나머지 날들은 은색 종이에 덮인 채 서늘하게 잠들어 있는 방—을 열어젖혔다. 그 덮개는 심지어 벽난로 선반 위의 작은 흰 도자기 푸들 네 마리에까지 씌워져 있었는데, 각각 검은 코에 꽃바구니를 입에 물고서 서로가 서로의 거울상처럼 나란히 서 있었다.

조 가저리 부인은 매우 깔끔한 살림꾼이었지만, 자신의 청결함을 더러움보다 오히려 더 불편하고 거북하게 만드는 절묘한 재주를 지니고 있었다. 청결함은 신성함 다음가는 덕목이라고들 하지만, 어떤 사람들은 종교를 대하는 방식도 이와 꼭 같다.

누나는 할 일이 워낙 많았기 때문에, 교회는 대리로 가는 셈이었다—다시 말해 조와 내가 가는 것이었다. 작업복 차림의 조는 탄탄한 체격에 대장장이다운 인상을 풍겼지만, 나들이옷을 입으면 형편이 좀 나은 허수아비 꼴이었다. 그가 차려입은 옷들 중에 제대로 맞는 것도, 그에게 어울리는 것도 하나 없었고, 모든 옷이 어딘가에 걸리거나 당겼다.

이번 축일에도 그는 방에서 나왔는데, 경쾌한 종소리가 울려 퍼지는 가운데 온통 일요일 참회복 차림으로 나타나 불행의 화신 그 자체였다. 나로 말하자면, 누나는 내가 어떤 젊은 범법자—산파 경찰관이 (내 생일에) 체포해서 법의 위엄에 따라 처분하라고 자신에게 넘겨준—라는 막연한 생각을 갖고 있었던 것 같다.

나는 언제나 이성과 종교와 도덕의 명령에 거슬러, 그리고 내 가장 친한 친구들의 만류에도 불구하고 고집스레 태어난 사람처럼 취급받았다. 새 옷을 맞추러 가게 되었을 때조차, 재봉사는 일종의 소년원 같은 옷을 만들라는 주문을 받았고, 어떤 경우에도 내 팔다리를 자유롭게 쓸 수 있게 해서는 안 된다는 지시를 받았다.

조 아저씨와 내가 교회에 나란히 가는 모습은, 측은한 마음을 가진 사람들에게는 꽤나 가슴 아픈 광경이었을 것이다. 그러나 바깥에서 내가 겪은 것은, 내 속에서 겪은 것에 비하면 아무것도 아니었다. 조 가저리 부인이 찬장 근처에 다가갈 때마다, 혹은 방을 나갈 때마다 나를 덮쳐 오던 공포는, 내 손이 저지른 일을 떠올릴 때마다 밀려오는 회한과 맞먹는 것이었다.

나는 내 악한 비밀의 무게 아래 짓눌리며, 만약 교회에 모든 것을 털어놓는다면 교회가 그 무서운 청년의 복수로부터 나를 지켜줄 만큼 강력한 힘을 가졌는지 곰씹었다. 결혼 예고가 낭독될 때, 혹은 성직자가 “이제 신고하실 분은 신고하십시오!”라고 말하는 그 순간이, 내가 일어나 제의실에서 개인 면담을 청해야 할 때라는 생각이 들었다. 그 극단적인 방법을 실제로 썼더라면 우리 작은 교구 신도들을 깜짝 놀라게 했을지도 모르겠다는 생각이 지금도 완전히 지워지지 않는다—하지만 다행히도 그날은 주일이 아니라 크리스마스였다.

교회 서기인 웝슬 씨가 우리 집 저녁 식사에 오기로 되어 있었다. 마차 바퀴 장인인 허블 씨와 허블 부인도 왔고, 삼촌 펌블추크—조 아저씨의 삼촌이지만 조 가저리 부인이 제 사람처럼 끌어안고 지내는—도 왔다. 그는 가장 가까운 읍내에서 꽤 잘나가는 곡물상으로, 자기 소유의 이인승 마차를 직접 몰았다.

저녁 식사 시간은 한 시 반이었다. 조 아저씨와 내가 집에 돌아오니, 식탁은 이미 차려져 있었고, 조 가저리 부인은 한껏 차려입은 모습이었으며, 음식은 한창 만들어지는 중이었다. 손님들이 드나들 수 있도록 앞문이 열려 있었다—평소에는 결코 열려 있는 법이 없는 문이었다. 모든 것이 더없이 근사했다. 그런데도, 도둑질에 대해서는 여전히 아무 말도 없었다.

그 시간이 왔지만, 내 마음의 불안은 조금도 가시지 않았고, 손님들도 찾아왔다. 웝슬 씨는 매부리코에 크고 번들번들한 대머리 이마를 가진 인물로, 몹시 자랑스러워하는 굵고 낮은 목소리를 지니고 있었다. 실제로 그의 지인들 사이에서는, 그에게 마음껏 읽을 기회만 주어진다면 목사를 기절시킬 정도로 낭독을 잘한다는 평판이 있었다. 그 자신도 교회가 “개방된다면”—다시 말해 경쟁에 열린다면—자신의 이름을 떨치는 것도 불가능하지 않다고 시인했다.

교회가 “개방되지” 않았기에 그는 앞서 말했듯 우리 교구의 서기로 있었다. 그러나 그는 “아멘”을 실로 엄청난 기세로 외쳤고, 시편 낭독을 할 때면—언제나 구절 전체를 읽었다—먼저 회중 전체를 둘러보았는데, 마치 이렇게 말하는 것 같았다. “위에서 제 친구의 솜씨를 들으셨지요. 이번엔 제 솜씨에 대해 의견을 들려주십시오!”

나는 손님들에게 문을 열어 드렸는데—마치 우리 집에서 그 문을 여는 것이 늘 있는 일인 양 내색하면서—먼저 웝슬 씨에게, 다음으로 허블 부부에게, 마지막으로 펌블추크 아저씨에게 문을 열었다. 덧붙이자면, 나는 그분을 아저씨라고 부르는 것이 가장 엄한 벌칙 아래 금지되어 있었다.

“조 가저리 부인,” 펌블추크 아저씨가 말했다. 그는 덩치가 크고 숨소리가 거친 중년의 느릿한 사내로, 입은 물고기처럼 벌어지고, 눈은 멍하니 튀어나왔으며, 모래색 머리카락은 꼿꼿이 곤두서 있어서, 방금 막 목이 거의 졸렸다가 그 순간 정신을 차린 사람처럼 보였다. “제가 계절의 안부 인사로 가져왔습니다—부인, 셰리 와인 한 병을—그리고 부인, 포트 와인도 한 병 가져왔습니다.”

그는 매년 크리스마스마다 변함없이 같은 말을 되풀이하며 나타났는데, 마치 새로운 인사라도 되는 양 두 병의 와인을 아령처럼 들고 왔다. 매년 크리스마스마다 조 가저리 부인은 지금처럼 이렇게 답했다. “어머, 펌블추크 아저씨! 이렇게 고마우실 데가!” 그러면 매년 크리스마스마다 그는 지금처럼 이렇게 받아쳤다. “당연한 일을 한 것뿐이지요. 그래, 모두들 건강하시오? 육페니짜리 꼬마는요?” 이 마지막 말은 나를 두고 하는 소리였다.

이런 날이면 우리는 부엌에서 저녁을 먹고, 견과류며 오렌지며 사과를 먹으러 응접실로 자리를 옮겼다. 그것은 마치 조가 작업복을 벗고 일요일 나들이옷으로 갈아입는 것과 비슷한 변화였다. 누나는 오늘따라 유난히 들떠 있었는데, 사실 허블 부인과 어울릴 때면 다른 자리에서보다 대체로 더 상냥해졌다.

내가 기억하는 허블 부인은 하늘색 옷차림의 작고 곱슬머리에 날카로운 인상의 여자였는데, 허블 씨와 결혼했다는 이유만으로—언제 결혼했는지는 아득히 오래전 일이라 알 수 없지만—남편보다 훨씬 어렸을 때 시집을 간 탓에, 사람들 사이에서 으레 젊은 여자 취급을 받았다. 허블 씨는 내 기억 속에서 억세고 어깨가 치솟아 앞으로 구부정하게 굽은 노인이었는데, 톱밥 냄새가 진동했고 두 다리를 유난히 넓게 벌리고 서 있었다. 그래서 내가 아직 키가 작던 시절, 골목에서 그를 마주칠 때마다 두 다리 사이로 드넓은 들판이 펼쳐진 것처럼 보였다.

이 좋은 자리에 함께 있으면서도 나는, 식품 저장고를 털어간 것과는 별개로, 어딘가 어울리지 않는 자리에 끼어 있다는 느낌을 받았다. 식탁보 구석 뾰족한 자리에 억지로 끼어 앉아 식탁이 가슴을 짓누르고 펌블추크의 팔꿈치가 눈을 찌르는 것 때문도 아니었고, 말을 못 하게 해서도 아니었다(말하고 싶지도 않았다). 닭다리 끄트머리의 딱딱한 껍질 부분이나, 살아 있을 때 돼지 스스로도 그다지 자랑스러워하지 않았을 법한 구석진 돼지고기 부위를 받아먹어서도 아니었다.

아니, 그런 것쯤은 참을 수 있었다. 그냥 날 내버려 두기만 했더라면. 하지만 그들은 내버려 두지 않았다. 때때로 대화의 화살을 내 쪽으로 돌려 나를 정조준하지 않으면 기회를 낭비하는 것이라고 생각하는 듯했다. 스페인 투우장의 불쌍한 어린 황소처럼, 나는 그 도덕적 채찍질에 따끔따끔 찔려댔다.

그것은 우리가 저녁 식사 자리에 앉은 순간부터 시작되었다. 웝슬 씨가 연극적으로 식사 기도를 올렸다—지금 생각해 보면, 햄릿의 유령과 리처드 3세를 종교적으로 합쳐놓은 것 같은 기도였다—그러고는 “진심으로 감사할 수 있기를”이라는 지극히 합당한 바람으로 마무리 지었다. 그러자 누나가 눈으로 나를 꿰뚫으며 나지막하고 책망하듯 말했다. “들었지? 감사하게 여겨.”

“특히,” 펌블추크 씨가 말했다. “손으로 길러주신 분들께 감사해야 한다, 얘야.”

허블 부인은 고개를 저으며, 내가 잘될 리 없다는 슬픈 예감을 담아 나를 바라보며 물었다. “젊은것들은 왜 한사코 감사할 줄 모르는 걸까요?” 이 도덕적 수수께끼에 모두가 난감한 표정을 짓다가, 허블 씨가 간결하게 답을 내놓았다. “태생이 못된 거지요.” 그러자 모두가 “맞아요!”라고 웅얼거리며, 유난히 불쾌하고 직접적인 눈길로 나를 바라보았다.

손님이 있을 때 조의 위상과 영향력은 없을 때보다 (가능하다면) 더 약해지곤 했다. 그래도 조는 항상 나름의 방식으로 할 수 있는 한 나를 도와주고 위로해 주었으며, 저녁 식사 때는 언제나 그레이비소스가 있으면 내 접시에 덜어주는 것으로 그 마음을 표현했다. 오늘은 그레이비소스가 풍부했으므로, 조는 이 대목에서 약 반 파인트쯤 되는 양을 내 접시에 떠 넣어 주었다.

저녁 식사가 조금 더 진행되자, 웝슬 씨가 다소 신랄하게 그날의 설교를 복기하기 시작하더니—교회가 “개방”된다는 늘 있는 가정 하에—자신이라면 어떤 설교를 했을지를 넌지시 내비쳤다. 그 설교의 요점 몇 가지를 늘어놓은 뒤, 그는 그날 강론의 주제가 잘못 선택되었다고 생각한다고 말했다. 더욱 용납하기 어려운 점은, 세상에 “널려 있는” 주제들이 그토록 많다는 사실이라고 덧붙였다.

“맞는 말씀이에요,” 펌블추크 삼촌이 말했다. “정확히 짚으셨소! 꼬리에 소금만 뿌릴 줄 아는 사람한테는 주제가 얼마든지 널려 있지요. 그게 바로 요점이오. 소금통만 준비돼 있으면 멀리 갈 것도 없소.” 펌블추크 씨는 잠시 생각에 잠겼다가 덧붙였다. “돼지고기만 봐도 그렇지 않소. 이거야말로 훌륭한 주제 아니겠소! 주제가 필요하다면, 돼지고기를 보시오!”

“맞습니다. 젊은이들에게 들려줄 교훈이 많지요,” 웝슬 씨가 받아쳤다. 나는 그가 그 말을 꺼내기도 전에 나를 끌어들이려 한다는 것을 알아챘다. “그 구절에서도 얼마든지 끌어낼 수 있으니까요.”

(누나가 날카로운 목소리로 나에게 속삭였다. “잘 들어.”)

조가 나에게 그레이비소스를 조금 더 떠 주었다.

“돼지 말입니다,” 웝슬 씨가 가장 굵은 목소리로 말을 이었다. 포크로 내 얼굴의 홍조를 가리키며, 마치 내 세례명을 부르듯이. “탕자의 동반자는 돼지였소. 돼지의 탐식은 젊은이들에게 본보기로 제시되어 있단 말이오.” (나는 그가 아까 돼지고기가 얼마나 통통하고 즙이 많은지 칭찬을 늘어놓던 사람이라는 사실이 꽤 우습게 느껴졌다.) “돼지에게 역겨운 것은 사내아이에게는 더욱 역겨운 법이오.”

“아니면 계집아이도요,” 허블 씨가 끼어들었다.

“물론 계집아이도 마찬가지지요, 허블 씨,” 웝슬 씨가 다소 짜증스러운 투로 동의했다. “하지만 지금 이 자리에 계집아이는 없잖습니까.”

“게다가,” 펌블추크 씨가 갑자기 나를 향해 몸을 돌리며 말했다. “자네가 감사해야 할 게 얼마나 많은지 생각해 보게나. 만약 자네가 꽤꽤거리는 놈으로 태어났다면—”

“그 아이가 바로 그랬어요, 그런 아이가 있다면요,” 누나가 매우 힘주어 말했다.

조가 나에게 그레이비소스를 조금 더 떠 주었다.

“아, 하지만 나는 네 발 달린 꽤꽤거리는 놈을 말하는 거라네,” 펌블추크 씨가 말했다. “만약 그렇게 태어났다면, 지금 여기 있을 수 있겠나? 절대로—”

“저 접시 위에 있는 형태로라면 몰라도,” 웝슬 씨가 접시를 향해 고개를 끄덕이며 말했다.

“하지만 나는 그런 형태를 말하는 게 아니오,” 펌블추크 씨가 말을 끊기는 것을 싫어하며 되받았다. “내 말은, 어른들과 어울려 즐거운 시간을 보내고, 그들의 대화를 통해 견문을 넓히고, 풍요로운 삶을 누리는 것 말이오. 그럴 수 있었겠나? 아니지. 그렇다면 자네의 운명은 어찌 됐겠어?” 다시 나를 향해 돌아서며. “자네는 시장 시세에 따라 얼마간의 실링에 처분됐을 테고, 던스터블 정육점 주인이 짚단 위에 누운 자네에게 다가와서, 왼팔에 자네를 끼고, 오른손으로는 작업복 자락을 걷어 올려 조끼 주머니에서 작은 칼을 꺼내어, 자네의 피를 흘리고 목숨을 앗아갔을 거라네. 그때는 손으로 길러 주는 사람도 없었겠지. 전혀 없었을 거야!”

조가 내게 그레이비를 더 권했지만, 나는 감히 받지 못했다.

“이 아이 때문에 얼마나 고생이 많으셨어요, 부인.” 허블 부인이 우리 누나를 위로하며 말했다.

“고생이요?” 누나가 되받았다. “고생이라고요?” 그러더니 내가 앓았던 온갖 병들, 잠을 이루지 못하게 했던 온갖 행동들, 높은 곳에서 떨어진 일들, 낮은 곳으로 굴러 떨어진 일들, 스스로 다친 모든 상처들, 그리고 나를 무덤에 보내고 싶다고 바랐던 수많은 순간들—그때마다 내가 고집스럽게 거기 가기를 거부했던 일들을 끝도 없이 늘어놓기 시작했다.

로마인들은 서로의 코 때문에 무척이나 서로를 괴롭혔을 것이다. 어쩌면 그래서 그들이 그토록 안절부절못하는 민족이 되었는지도 모른다. 어쨌든, 내 비행을 낭독하는 동안 웝슬 씨의 로마인 코는 나를 몹시 자극해서, 그가 비명을 지를 때까지 코를 잡아당기고 싶은 심정이었다.

그러나 그때까지 내가 겪었던 모든 것도, 누나의 낭독이 끝나고 이어진 침묵이 깨지는 순간 나를 사로잡은 그 끔찍한 감정에 비하면 아무것도 아니었다. 그 침묵 속에서 모두가 나를 바라보고 있었고—나는 그것을 뼈저리게 의식했다—그 눈빛들에는 분노와 혐오가 담겨 있었다.

“그렇지만,” 펌블추크 씨가 일행을 부드럽게 원래 화제로 되돌리며 말했다. “돼지고기—삶은 것으로 보자면—그것도 풍미가 있지 않소?”

“브랜디 좀 드세요, 삼촌.” 누나가 말했다.

오, 하느님, 드디어 올 것이 왔다! 그가 맛이 약하다고 느낄 것이고, 맛이 약하다고 말할 것이고, 그러면 나는 끝장이었다! 나는 두 손으로 식탁보 아래 식탁 다리를 꽉 붙잡고 내 운명을 기다렸다.

누나가 돌 병을 가지러 갔다가 들고 돌아와 삼촌의 브랜디를 따라 주었다. 다른 이는 아무도 마시지 않았다. 그 가련한 사람은 잔을 만지작거렸다—집어 들었다가, 빛에 비추어 보았다가, 내려놓았다가—내 고통을 질질 끌었다. 그 사이 내내 조 가저리 부인과 조는 파이와 푸딩을 위해 식탁을 바삐 치우고 있었다.

나는 눈을 뗄 수가 없었다. 두 손과 두 발로 식탁 다리를 꽉 붙잡은 채, 나는 그 가련한 사람이 잔을 장난스럽게 손가락으로 만지작거리다가, 집어 들고, 빙그레 웃더니, 고개를 뒤로 젖히고 브랜디를 단숨에 들이켜는 것을 지켜보았다. 순간, 일행은 말로 표현할 수 없는 당혹감에 사로잡혔다. 삼촌이 갑자기 벌떡 일어나 몇 바퀴 빙빙 돌면서 끔찍한 경련성 기침 춤을 추더니 문 밖으로 달려 나간 것이었다.

그는 이윽고 창문으로 보였다. 격렬하게 몸을 앞뒤로 흔들며 침을 뱉고, 온갖 흉측한 표정을 지으며, 제정신이 아닌 것 같았다.

나는 꽉 붙잡고 있었고, 조 가저리 부인과 조가 그에게 달려갔다. 내가 어떻게 그런 일을 저질렀는지는 몰랐지만, 어쨌든 내가 그를 죽인 것이 틀림없다고 확신했다. 두려움에 떨던 내게, 그가 다시 안으로 들어와 마치 여기 있는 모두가 자기 비위를 거슬렀다는 듯 일행을 두루 훑어보다가, “타르!” 하는 의미심장한 신음 소리 하나를 내뱉으며 의자에 털썩 주저앉는 것을 보았을 때 비로소 안도감이 밀려왔다.

내가 타르 워터 단지로 병을 채워 놓았던 것이다. 그가 곧 더 심해질 거라는 걸 알았다. 나는 요즘의 강령술사가 그러듯, 눈에 보이지 않는 내 손아귀의 힘으로 식탁을 움직였다.

“타르!” 누나가 놀라서 외쳤다. “아니, 대체 타르가 어디서 나온 거야?”

하지만 그 부엌에서 절대 권력자인 펌블추크 삼촌은 그 말을 들으려 하지 않았다. 그 주제 자체를 완강히 거부하며 손으로 싹 쓸어버리더니, 뜨거운 진 워터를 달라고 했다. 위험스럽게 골몰한 표정을 짓기 시작했던 누나는 진과 뜨거운 물, 설탕과 레몬 껍질을 가져다가 섞는 일에 분주히 매달려야 했다. 적어도 그 순간만큼은 나는 구원받은 셈이었다. 나는 여전히 식탁 다리를 붙잡고 있었지만, 이제는 감사의 열정으로 꽉 움켜쥐고 있었다.

차츰 나는 충분히 진정되어 손을 놓고 푸딩을 먹을 수 있게 되었다. 펌블추크 씨도 푸딩을 먹었다. 모두가 푸딩을 먹었다. 그 코스가 끝나고, 펌블추크 씨는 진 워터의 온화한 기운 아래 환하게 빛나기 시작했다. 나는 이 하루를 무사히 넘길 수 있겠다고 생각하기 시작했는데, 그때 누나가 조에게 말했다. “찬 음식, 빈 접시로.”

나는 즉시 다시 식탁 다리를 움켜쥐고, 마치 그것이 내 청춘의 동반자이자 영혼의 친구였던 것처럼 가슴에 꼭 끌어안았다. 무슨 일이 닥쳐올지 이미 알고 있었고, 이번에는 정말로 끝장이라는 걸 느꼈다.

“맛을 보셔야 해요,” 누나가 가장 우아한 태도로 손님들에게 말했다. “마지막으로 꼭 맛봐야 한다고요, 펌블추크 삼촌이 가져다주신 이 더없이 맛있고 훌륭한 선물을!”

맛을 보라고! 제발 맛볼 생각은 하지 마세요!

“아시다시피,” 누나가 일어서며 말했다. “파이랍니다. 맛깔스러운 돼지고기 파이예요.”

일행은 저마다 찬사를 중얼거렸다. 동료 인간들에게 충분한 공헌을 했다고 자부하는 펌블추크 삼촌은—여러 상황을 고려하면 꽤 활기찬 어조로—말했다. “자, 조 가저리 부인, 최선을 다해 보겠소. 그 파이나 한 조각 잘라 봅시다.”

누나가 파이를 가지러 밖으로 나갔다. 발소리가 식료품 저장실 쪽으로 멀어지는 것이 들렸다. 펌블추크 삼촌이 칼의 균형을 잡는 모습이 보였다. 웝슬 씨의 로마인 같은 콧구멍에 다시 식욕이 살아나는 것이 보였다. 허블 씨가 “맛있는 돼지고기 파이 한 조각이면 뭘 먹고 나서도 잘 어울리고 해롭지도 않지”라고 말하는 소리가 들렸다. 그리고 조가 “너도 좀 먹어야지, 핍”이라고 말하는 소리가 들렸다.

내가 공포에 질린 날카로운 비명을 실제로 질렀는지, 아니면 마음속으로만 그랬는지 지금도 확실히 알 수 없다. 더는 견딜 수 없다는 생각, 도망쳐야겠다는 생각이 밀려왔다. 나는 테이블 다리를 놓고 목숨을 걸고 달렸다.

그러나 현관문을 넘어서지 못했다. 거기서 정면으로 총을 든 병사들 일행과 맞닥뜨렸기 때문이다. 그중 한 명이 내게 수갑 한 쌍을 내밀며 말했다. “자, 왔군. 빨리 움직여, 따라와!”