위대한 유산 – 제3장

서리가 내린 아침이었고, 몹시 습했다. 창문 바깥쪽에 이슬이 맺혀 있는 걸 보았는데, 마치 어떤 도깨비가 밤새 거기서 울다가 창문을 손수건 삼아 코를 풀기라도 한 것 같았다. 이제 밖을 보니 앙상한 울타리와 듬성듬성한 풀밭 위에도 이슬이 덮여 있었는데, 마치 거칠게 쳐진 거미줄 같았다. 가지에서 가지로, 풀잎에서 풀잎으로 매달려 있었다.

울타리 기둥이며 문짝마다 축축한 물기가 끈적하게 달라붙어 있었고, 늪의 안개는 어찌나 짙은지 마을로 가는 길을 가리키는 나무 손가락 표지판—아무도 받아들인 적 없는 안내판, 왜냐하면 아무도 그곳에 오지 않았으니까—이 바로 밑에 다가서기 전까지는 보이지 않을 지경이었다. 그 표지판을 올려다보았을 때, 빗물이 뚝뚝 떨어지는 그것이 죄책감에 짓눌린 내 마음에는 마치 나를 헐크스로 보내는 망령처럼 보였다.

늪으로 나섰을 때 안개는 한층 더 짙어 있었다. 내가 무언가를 향해 달려가는 것이 아니라, 오히려 모든 것이 나를 향해 달려드는 느낌이었다. 죄 지은 마음에는 그것이 몹시 불쾌했다. 문들과 도랑들과 둑들이 안개 속에서 불쑥불쑥 달려들었는데, 마치 이렇게 외치는 것 같았다. “남의 돼지고기 파이를 훔친 녀석! 잡아라!” 소들도 갑자기 눈앞에 나타나, 눈을 부릅뜨고 콧김을 내뿜으며 이렇게 말하는 것 같았다. “이봐, 이 어린 도둑 녀석!”

흰 넥타이를 맨 검은 황소 한 마리—깨어난 내 양심에는 어딘지 성직자 같은 분위기를 풍기는 녀석이었다—가 내가 빙빙 도는 동안 고개를 돌려 그 뭉툭한 주둥이로 완강히 나를 쏘아보았다. 급기야 나는 그 황소를 향해 엉엉 울며 말했다. “어쩔 수가 없었어요, 선생님! 저 자신을 위해 훔친 게 아니에요!” 그러자 황소는 고개를 숙이더니 코로 뭉게뭉게 연기를 내뿜고는, 뒷발을 번쩍 차올리며 꼬리를 휘두르다가 사라져 버렸다.

이 모든 시간 동안 나는 강을 향해 계속 나아가고 있었다. 아무리 빨리 걸어도 발이 도무지 따뜻해지지 않았는데, 차고 습한 기운이 발에 단단히 들러붙어 있었다—마치 내가 만나러 달려가는 그 남자의 다리에 쇠사슬이 단단히 채워져 있듯이. 포대로 가는 길은 꽤 잘 알고 있었다. 예전에 조와 함께 일요일에 내려간 적이 있었고, 조는 낡은 대포 위에 걸터앉아 내가 정식으로 그의 도제가 되면 여기서 얼마나 신나게 놀 수 있을지 이야기해 주었던 것이다.

그런데 안개 속에서 방향을 잃은 탓에 나는 결국 너무 오른쪽으로 치우쳐 버렸고, 강변을 따라 되돌아가야 했다. 진흙 위로 드러난 모래 자갈 둑, 조류를 막으려 박아놓은 말뚝들 옆을 지나며. 그 길을 부지런히 헤쳐 나가던 중, 포대 바로 가까이 있다고 알고 있던 도랑을 막 건너고, 그 너머 둔덕을 기어오르자마자—눈앞에 한 남자가 앉아 있는 것이 보였다. 등을 이쪽으로 돌린 채 팔짱을 끼고, 잠에 겨워 앞으로 꾸벅꾸벅 졸고 있었다.

아침 식사를 들고 불쑥 나타나면 더 기뻐할 것 같았다. 그래서 나는 살금살금 다가가 그의 어깨를 건드렸다. 그는 즉시 벌떡 일어섰는데—그 사람이 아니었다! 전혀 다른 남자였다!

그런데도 이 남자 역시 거친 회색 옷을 입고 있었고, 다리에는 굵은 쇳덩이가 채워져 있었으며, 절뚝거리고, 목이 쉬어 있고, 추위에 떨고 있었다—그 다른 남자와 모든 것이 똑같았다. 단지 얼굴이 달랐고, 챙이 넓고 납작하며 꼭대기가 낮은 펠트 모자를 쓰고 있을 뿐이었다.

이 모든 것을 나는 순식간에 알아챘다. 볼 시간이 한순간밖에 없었으니까. 그는 나를 향해 욕설을 내뱉더니 주먹을 날렸다—힘없고 어설픈 주먹이었는데 나에게는 빗나갔고 오히려 그 자신이 비틀거릴 뻔했다—그러고는 안개 속으로 달아났다. 달아나면서 두 번이나 비틀거렸고, 그렇게 그는 사라져 버렸다.

“저 청년이다!” 나는 그를 알아보자마자 가슴이 철렁 내려앉는 느낌에 그렇게 생각했다. 아마 간장이 어디에 있는지 알았더라면, 거기서도 찌르는 듯한 통증을 느꼈을 것이다.

곧 나는 포대에 도착했고, 그곳에 바로 그 남자가 있었다—마치 밤새 한시도 멈추지 않은 것처럼 몸을 웅크리고 절뚝거리며 왔다 갔다 하면서—나를 기다리고 있었다. 정말이지 몸이 얼어붙어 있었다. 나는 그가 내 눈앞에서 쓰러져 혹독한 추위에 죽어버리지 않을까 반쯤은 각오했다. 두 눈에 굶주림이 너무도 처절하게 담겨 있어서, 내가 줄칼을 건네자 그것을 풀밭에 내려놓으면서도 내 보따리를 못 봤더라면 먹어버리려 했을 것 같았다. 이번에는 지난번처럼 나를 거꾸로 뒤집지 않았다. 내가 보따리를 풀고 호주머니를 비우는 동안 내 발이 땅에 닿은 채로 두었다.

“병에 든 게 뭐냐, 꼬마야?” 그가 물었다.

“브랜디요.” 내가 대답했다.

그는 벌써 민스미트를 목구멍 속으로 넘기고 있었는데, 그 모습이 어찌나 기묘하던지—먹는다기보다는 마치 급하게 어딘가에 쑤셔 넣는 사람 같았다—그러다 잠깐 멈추고 술을 한 모금 받아 마셨다. 그러는 내내 온몸이 너무도 심하게 떨려서, 병목을 이 사이에 끼운 채 물어뜯지 않는 것만도 간신히 버텨내는 것 같았다.

“학질에 걸리신 것 같은데요.” 내가 말했다.

“나도 네 생각이랑 같다, 꼬마야.” 그가 말했다.

“이 근방은 좋지 않아요.” 내가 말했다. “습지에 누워 계셨잖아요, 거기가 학질이 아주 심한 곳이거든요. 류머티즘도 생기고요.”

“죽기 전에 아침밥은 먹어야지.” 그가 말했다. “저기 저 교수대에 바로 매달린다고 해도 먹을 거야. 이 떨림은 내가 이겨낼 거라고, 장담하지.”

그는 민스미트, 고기 뼈, 빵, 치즈, 돼지고기 파이를 한꺼번에 게걸스럽게 먹어 치웠다. 그러면서도 주위를 뒤덮은 안개를 수상쩍은 눈빛으로 살피다가, 이따금 멈추었다—씹는 동작조차 멈추며—귀를 기울였다. 강에서 들려오는 진짜 소리이든 상상 속의 소리이든, 혹은 습지에서 짐승이 내쉬는 숨소리이든, 그런 것들이 그를 흠칫하게 만들었고, 그는 불쑥 말했다.

“넌 날 속이려는 도깨비 새끼 아니지? 아무도 데려오지 않았지?”

“네, 그렇습니다! 아무도요!”

“누구한테 뒤따라오라고 귀띔하지도 않았고?”

“없어요!”

“좋아,” 그가 말했다. “믿지. 이 나이에 이렇게 내몰리고 죽을 처지에 놓인 가련한 놈을 사냥하는 데 기꺼이 협력할 녀석이라면, 넌 정말 무서운 사냥개 새끼겠지!”

그의 목구멍에서 시계 태엽이 돌아가다 치려는 듯 딸깍하는 소리가 났다. 그리고 그는 너덜너덜하고 거친 소매로 눈을 훔쳤다.

그의 처량한 모습이 가엾어서, 그가 점점 파이에 집중해 가는 것을 지켜보다가, 나는 용기를 내어 말했다. “잘 드시는 것 같아 기쁘네요.”

“말했냐?”

“맛있게 드시는 것 같아 기쁘다고 했어요.”

“고맙다, 얘야. 잘 먹고 있어.”

나는 집에서 기르던 큰 개가 밥 먹는 모습을 자주 지켜본 적이 있었다. 그런데 지금 이 남자가 먹는 방식이 그 개와 놀랍도록 닮았다는 것을 알아차렸다.

남자는 개처럼 갑작스럽고 날카롭게 음식을 확 물어뜯었다. 한 입 한 입을 너무 빠르고 성급하게 삼키거나—정확히는 낚아채듯 집어넣었다. 그러면서 사방을 곁눈질로 훑었는데, 마치 어느 방향에서든 누가 나타나 파이를 빼앗아 갈 것 같다는 듯이었다.

전체적으로 그는 너무 불안한 상태여서 파이를 편안하게 음미하지 못했고, 혹여 누가 함께 식사를 한다 해도 그 상대를 향해 턱을 딱딱 부딪혀 댈 것 같았다. 그 모든 점에서 그는 정말이지 개와 꼭 닮아 있었다.

“그 사람한테 남겨 둘 몫이 없겠는걸요.” 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그 말을 꺼내는 것이 예의에 어긋나지는 않을까 망설이다가 나는 겁에 질려 말했다. “거기서 더 가져올 수도 없는데요.” 그 사실이 확실했기에 굳이 귀띔을 드려야겠다는 생각이 든 것이었다.

“그 사람한테 남긴다고? 그 사람이 누군데?” 파이 껍데기를 와삭와삭 씹다가 멈추며 그가 말했다.

“그 젊은 사람 말이에요. 아저씨가 말씀하셨잖아요. 아저씨랑 같이 숨어 있던.”

“아, 그 녀석!” 그가 퉁명스럽게 웃음 섞인 목소리로 답했다. “그 녀석? 그래, 그래! 그 녀석은 먹을 게 필요 없어.”

“저는 필요해 보이던데요.” 내가 말했다.

사내는 먹기를 멈추고 날카로운 눈으로 나를 뚫어지게 바라보았다. 그 눈빛에는 놀라움이 가득했다.

“봤다고? 언제?”

“방금요.”

“어디서?”

“저기요.” 나는 손가락으로 가리키며 말했다. “저쪽에서요. 거기서 졸며 고개를 끄덕이는 걸 보고 아저씨인 줄 알았어요.”

그가 내 옷깃을 붙잡고 뚫어지게 쳐다보는 바람에, 나는 그가 처음에 품었던 내 목을 자르겠다는 생각을 다시 떠올린 건 아닐까 싶어 오금이 저렸다.

“아저씨랑 똑같은 옷차림이었어요. 모자만 쓰고 있었고요.” 나는 떨리는 목소리로 설명했다. “그리고—그리고”—되도록 부드럽게 말하고 싶었다—”그리고 아저씨와—같은 이유로 줄칼을 빌려야 할 것 같은 사람이었어요. 어젯밤 대포 소리 못 들으셨어요?”

“그럼 포격이 있었구나!” 그가 혼잣말을 했다.

“그걸 이제야 확실히 아신다니 이상하네요.” 내가 말했다. “저희 집에서도 들렸는걸요. 거기가 여기보다 훨씬 멀리 떨어져 있는데다 문도 다 닫혀 있었는데도요.”

“아니, 보게나!” 그가 말했다. “사람이 이 평지에 혼자 있으면, 머리가 멍하고 배가 꺼져들어, 추위와 굶주림에 죽어가면서, 밤새 들리는 거라곤 포 소리와 사람 부르는 소리뿐이야. 들린다고? 아니, 보이기까지 해—횃불에 빨간 군복이 환하게 빛나는 병사들이 앞에서 불을 들고 자기를 포위해 오는 게 보이지. 자기 번호가 불리는 소리, 신원을 대라는 소리, 머스켓 총의 딸깍거리는 소리, ‘장전! 겨냥! 흔들리지 말고 조준!’이라는 명령 소리가 들리고, 마침내 손에 붙잡히지—그런데 아무것도 없어! 어젯밤에도 추격대가—제길, 그놈들이 쿵쿵쿵쿵 규칙적으로 다가오는 게—한 무리가 보이면 백 무리가 보이는 것 같다고. 포 소리는 또 어떻고! 날이 훤히 밝은 뒤에도 대포 소리에 안개가 흔들리는 게 보였다고—

그런데 그 사람은.” 그는 내가 거기 있다는 걸 잊은 듯 나머지 말을 쏟아냈다가, 이제야 생각난 듯 물었다. “그 사람에게서 뭔가 눈에 띄는 게 있었나?”

“얼굴이 심하게 멍들어 있었어요.” 내가 말했다. 기억하고 있는지도 몰랐던 것을 떠올리며.

“여기는 아니지?” 남자가 왼쪽 뺨을 손바닥으로 거칠게 철썩 치며 소리쳤다.

“맞아요, 거기요!”

“어느 쪽으로 갔어?” 그는 남은 음식을 회색 재킷 안에 쑤셔 넣었다. “간 방향을 알려줘. 피 냄새 맡는 사냥개처럼 쫓아가서 잡아 눌러버릴 테니. 이 아픈 다리에 쇠고랑이라니 빌어먹을! 얼른 줄칼 내놔, 꼬마.”

나는 안개가 저 남자를 감싼 방향을 가리켜 보였고, 그는 잠깐 그쪽을 올려다보았다. 하지만 이내 축축하고 질척한 풀밭에 엎드려, 마치 미친 사람처럼 쇠고랑을 줄칼로 갈기 시작했다. 나 따위는 안중에도 없었고, 자기 다리도 아랑곳하지 않았다. 다리에는 오래된 쓸린 상처가 있어 피가 배어 나오고 있었지만, 줄칼만큼이나 아무 감각도 없는 물건을 다루듯 거칠게 다루었다.

그가 이토록 사납고 급하게 돌변한 지금, 나는 다시금 그가 몹시 두려웠다. 그리고 집에서 이렇게 오래 떠나 있는 것도 마찬가지로 두려웠다. 가야 한다고 말했지만, 그는 전혀 귀 기울이지 않았다. 그래서 나는 그냥 살그머니 자리를 뜨는 것이 최선이라고 생각했다.

그를 마지막으로 본 것은, 고개를 무릎 위로 숙이고 쇠고랑을 악착같이 갈며, 그것에 대고, 또 자기 다리에 대고 참을 수 없다는 듯 욕설을 중얼거리는 모습이었다. 그를 마지막으로 들은 것은, 내가 안개 속에 멈춰 서서 귀를 기울였을 때—줄칼 소리가 여전히 계속되고 있었다.