위대한 유산 – 제23장

포켓 씨는 나를 만나 반갑다고 했고, 나도 그를 만나서 실망하지 않았으면 좋겠다고 했다. “사실 저는,” 그가 아들과 똑같은 미소를 지으며 덧붙였다. “그렇게 무서운 사람이 아니거든요.” 그는 온갖 근심과 새하얀 머리칼에도 불구하고 젊어 보이는 사람이었고, 태도도 퍽 자연스러워 보였다. 여기서 자연스럽다는 말은 꾸밈이 없다는 뜻이다. 그의 어리둥절한 모습에는 뭔가 우스운 구석이 있었는데, 마치 그 자신이 그게 웃음거리에 가깝다는 걸 알고 있지 않았더라면 아예 우스꽝스러웠을 것 같은 분위기였다.

그가 나와 잠시 이야기를 나누다가, 검고 잘생긴 눈썹을 다소 걱정스럽게 찡그리며 포켓 부인에게 말했다. “벨린다, 핍 씨를 제대로 맞아주었소?” 그러자 그녀는 책에서 눈을 들어 “네”라고 대답했다. 그러고는 멍한 상태로 나를 향해 미소를 지으며, 오렌지꽃 물 맛을 좋아하느냐고 물었다. 그 질문은 앞서 있었던 일이나 이후에 있을 일과 아무런 관련이 없었으므로, 나는 그것이 그녀의 앞선 말들과 마찬가지로 그냥 의례적인 대화 차원에서 던진 것이라 여겼다.

몇 시간 안에 알게 된 사실을 곧바로 말하자면, 포켓 부인은 우연히 기사 작위를 받은 어느 고인의 외동딸이었다. 그 아버지는 스스로 이런 확신을 지어냈다—자신의 부친이 남작 작위를 받을 뻔했으나, 누군가의 완강한 반대에 막혔다는 것이었다. 그 반대가 순전히 개인적인 동기에서 비롯되었다고 했는데, 나는 그게 누구였는지 알았다 해도 이미 잊어버렸다—국왕이었는지, 수상이었는지, 대법관이었는지, 캔터베리 대주교였는지, 아무튼 누군가였다. 그렇게 그는 전혀 근거 없는 주장을 내세워 이 땅의 귀족 반열에 스스로를 끼워 넣었다.

그가 기사 작위를 받은 것도 알고 보면 이런 연유였다. 어떤 건물의 초석을 놓는 행사에 양피지에 공들여 쓴 글을 영어 문법을 무기 삼아 격렬하게 제출했고, 왕족에게 흙손이나 회반죽—어느 쪽이었는지는 모르지만—을 건넨 것이 전부였다.

어쨌든 그는 포켓 부인을 요람에서부터 이렇게 키웠다. 태생적으로 귀족 칭호를 가진 남자와 결혼해야 할 사람이며, 따라서 서민적인 살림살이 지식 따위는 배울 필요가 없다는 것이었다.

이처럼 현명한 아버지의 감시와 보호 아래 자란 탓에, 포켓 부인은 아름답게 꾸밀 줄은 알았지만 아무것도 할 줄 모르는 사람이 되어버렸다. 이렇게 성격이 형성된 채로, 한창 꽃다운 나이에 그녀는 포켓 씨를 만났다. 포켓 씨 역시 한창 젊은 시절이었고, 울색 대법관석에 오를 것인지 아니면 주교관을 쓸 것인지 아직 결정하지 못한 상태였다.

둘 중 하나를 이루는 것은 시간문제일 뿐이었으므로, 두 사람은 시간의 앞머리를 덥석 잡았다—그 앞머리 길이로 보건대 이미 한참 전에 잘랐어야 할 것 같았지만—그리고 현명한 아버지 몰래 결혼해버렸다. 현명한 아버지는 줄 것도 빼앗을 것도 없었고, 오직 축복만이 그의 손에 있었다. 잠깐 갈등하다가 그는 흔쾌히 그 축복을 지참금으로 내주고, 포켓 씨에게 아내가 “왕자에게도 손색없는 보물”이라고 일러주었다.

포켓 씨는 그 이후로 왕자의 보물을 세상의 이런저런 방식으로 투자해왔는데, 이자가 변변치 않았던 것으로 여겨졌다. 그럼에도 포켓 부인은 대체로 묘한 연민과 경의가 뒤섞인 시선을 받았다—귀족 칭호를 가진 남자와 결혼하지 못했다는 이유에서였다. 한편 포켓 씨는 묘한 너그러운 비난의 대상이 되었는데—그 칭호를 끝내 얻지 못했다는 이유에서였다.

포켓 씨는 나를 집 안으로 데려가 내 방을 보여주었다. 아늑한 방이었고 가구도 잘 갖춰져 있어서 개인 거실로도 편하게 쓸 수 있을 것 같았다. 그런 다음 그는 비슷한 방 두 곳의 문을 두드려, 각 방의 주인을 내게 소개해주었다. 드러믈과 스타톱이었다.

드러믈은 육중한 체격의, 나이보다 늙어 보이는 청년으로, 휘파람을 불고 있었다. 스타톱은 나이도 외모도 더 젊어 보였는데, 책을 읽으면서 머리를 두 손으로 붙들고 있었다—지식을 너무 많이 집어넣다가 머리가 터져버릴 것 같아 그러는 듯한 표정이었다.

포켓 씨 부부는 누군가의 손에 맡겨진 사람들처럼 보이는 분위기가 역력했다. 실제로 그 집을 장악하고 두 사람을 거기 살게 해주는 존재가 누구인지 나는 한동안 의아하게 여겼는데, 알고 보니 그 미지의 권력자는 바로 하인들이었다.

어떤 면에서는 번거로움을 줄이는 매끄러운 방식이었을지 모르지만, 그 결과는 보기에도 꽤 돈이 많이 들 것 같았다. 하인들은 잘 먹고 잘 마시는 것을 자기 자신에 대한 의무로 여겼고, 아래층에서 많은 손님을 맞이하며 지냈기 때문이다. 포켓 씨 부부에게도 꽤 넉넉한 식탁이 차려지기는 했지만, 내가 보기에 그 집에서 하숙하기 가장 좋은 곳은 단연 부엌이었을 것이다—물론 자기 몸은 스스로 지킬 수 있는 하숙인이어야 한다는 전제 하에.

내가 그 집에 온 지 채 일주일도 안 되었을 때, 포켓 가족과 면식도 없는 이웃 여인이 편지를 보내왔다. 밀러스가 아기를 때리는 것을 보았다는 내용이었다. 이 사실이 포켓 부인을 몹시 괴롭혔고, 그녀는 편지를 받자마자 눈물을 터뜨리며, 이웃들이 남의 일에 참견하지 않을 수 없다는 게 참으로 이상한 일이라고 했다.

나는 점차—주로 허버트에게서—포켓 씨에 관한 사정을 알게 되었다. 포켓 씨는 해로와 케임브리지에서 교육을 받으며 두각을 나타냈으나, 젊은 나이에 포켓 부인과 결혼하는 행복을 누리면서 앞날의 전망을 스스로 망쳐버리고 ‘연마사’라는 직업을 택했다. 여러 무딘 칼날들을—그들의 아버지가 영향력 있는 자리에 있을 때는 언제나 그를 출세시켜 주겠다고 약속했지만, 정작 칼날들이 숫돌 곁을 떠나고 나면 번번이 그 약속을 잊어버리는 것이 눈에 띄는 점이었다—한동안 연마하다가, 그는 그 보잘것없는 일에 지쳐 런던으로 올라왔다.

런던에서 그는 더 원대한 꿈들이 차례로 무너지는 것을 겪은 뒤, 기회를 얻지 못했거나 스스로 기회를 놓친 이들을 상대로 ‘공부를 봐주는’ 일을 했고, 또 특별한 시험을 앞둔 이들의 지식을 다듬어 주기도 했으며, 자신의 학식을 문헌 편집과 교정에 쏟기도 했다. 그런 수입에 보잘것없는 사유 재산을 보태어, 그는 내가 지금 머물고 있는 집을 그럭저럭 유지하고 있었다.

포켓 부부에게는 아첨꾼 같은 이웃이 한 명 있었다. 과부인 그 여인은 누구에게나 동의하고, 누구에게나 축복을 빌어 주며, 상황에 따라 누구에게나 미소와 눈물을 아낌없이 쏟아 붓는, 지극히 공감 능력이 뛰어난 성품의 소유자였다. 이 여인의 이름은 코일러 부인이었는데, 내가 이 집에 자리를 잡은 첫날 저녁 그녀를 식탁까지 안내하는 영광을 누렸다. 계단을 내려오는 길에 그녀는 내게, 포켓 씨가 어쩔 수 없이 신사들을 받아 공부를 가르쳐야 한다는 사실이 가여운 포켓 부인에게는 큰 타격이라고 넌지시 알려 주었다. 하지만 그것이 나에게는 해당되지 않는다고—우리가 알게 된 지 채 5분도 안 된 그 자리에서 그녀는 애정과 신뢰를 넘치도록 쏟아 내며 말했다—다들 나 같은 분이라면 전혀 다른 이야기가 될 것이라고 했다.

“하지만 가여운 포켓 부인은,” 코일러 부인이 말했다. “초년의 실망을 겪은 뒤로—물론 그것이 가여운 포켓 씨의 잘못은 아니지만—워낙 사치와 우아함을 필요로 하시는 분이라서—”

“네, 부인,” 내가 말했다. 그녀가 울음을 터뜨릴 것 같아 얼른 끊은 것이었다.

“게다가 워낙 귀족적인 기질을 타고나신 분이라서—”

“네, 부인,” 내가 다시 말했다. 이번에도 같은 이유에서였다.

“—그래서 포켓 씨의 시간과 관심이 포켓 부인께서 원하시는 만큼 오롯이 쏠리지 못하는 게 안타깝다는 말이에요,” 코일러 부인이 말했다.

정육점 주인의 시간과 관심이 포켓 부인께 오롯이 쏠리지 못한다면 더 큰 문제가 아닐까, 하는 생각이 절로 들었다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 식탁 예절을 지키느라 조신하게 신경을 곤두세우는 것만으로도 이미 손이 가득 찼으니까.

포켓 부인과 드러믈이 나누는 대화를 통해—나는 칼, 포크, 숟가락, 잔, 그 밖의 자해 도구들에 정신을 쏟느라 바빴지만—드러믈의 세례명이 벤틀리이며, 실제로 남작 작위의 두 번째 차순위 상속인이라는 사실을 알게 되었다.

게다가 포켓 부인이 정원에서 읽고 있던 책은 온통 작위에 관한 내용이었으며, 그녀는 자신의 할아버지가 그 책에 이름을 올릴 수 있었더라면 언제쯤이었을지 정확한 날짜까지 꿰고 있다는 것도 드러났다. 드러믈은 말이 많지 않았지만, 그 특유의 과묵함 속에서—왠지 심통 사나운 인물이라는 인상을 받았다—선택받은 자처럼 말했고, 포켓 부인을 동류의 여성으로 인정하는 태도였다.

이 화제에 관심을 보인 것은 그 두 사람과 아첨꾼 이웃 코일러 부인뿐이었다. 허버트에게는 그 대화가 고통스러운 듯 보였다. 그 이야기는 한참 더 이어질 기세였는데, 마침 하인 심부름꾼이 들어와 집안에 사고가 났다고 알렸다. 요리사가 쇠고기를 어디 두었는지 찾을 수 없다는 것이었다.

나는 말로 표현하기 어려울 만큼 놀라고 말았다. 나는 그때 처음으로, 포켓 씨가 울분을 달래는 특유의 행동을 목격했다. 그것은 내 눈에는 도무지 이상한 짓으로 보였지만, 다른 사람들에게는 아무런 인상도 남기지 않았고, 나 역시 곧 나머지 사람들처럼 그 광경에 익숙해지고 말았다. 포켓 씨는—마침 고기를 썰고 있던 참이었다—고기 칼과 포크를 내려놓고, 두 손을 헝클어진 머리카락 속에 집어넣더니, 그 머리카락을 잡고 자신을 들어 올리려는 것처럼 엄청난 힘을 쏟아붓는 듯한 모습을 보였다. 그러고는 조금도 위로 들리지 않은 채, 아무 일도 없었다는 듯 조용히 하던 일을 계속했다.

코일러 부인은 화제를 바꾸더니 나를 치켜세우기 시작했다. 처음 잠깐은 기분이 좋았지만, 아첨이 너무 노골적인 나머지 그 즐거움은 금세 사라졌다. 그녀는 내가 떠나온 친구들과 고향에 몹시 관심이 있는 척하며 뱀처럼 슬금슬금 다가오는 버릇이 있었는데, 그 태도가 영락없이 뱀 같고 혀가 두 갈래로 갈라진 것 같았다. 가끔 스타톱에게(그는 그녀에게 거의 말을 하지 않았다), 혹은 드러믈에게(그는 더더욱 말이 없었다) 불쑥 달려드는 그녀를 보며, 나는 테이블 맞은편에 앉은 그들이 솔직히 부러웠다.

저녁 식사가 끝나고 아이들이 소개되었는데, 코일러 부인은 아이들의 눈과 코와 다리를 칭찬해댔다—아이들의 정신을 계발하는 참으로 현명한 방법이었다. 어느 쪽인지 모를 젖먹이 하나와, 아직 아무것도 아닌 그 다음 후계자 하나 외에도, 어린 여자아이 넷과 남자아이 둘이 있었다. 아이들은 플롭슨과 밀러스의 손에 이끌려 들어왔는데, 마치 그 두 하사관이 어딘가에서 아이들을 모집해 징집해 온 것 같은 모습이었다.

포켓 부인은 마땅히 귀족 자제처럼 여겨졌어야 할 그 어린것들을 바라보며, 전에 한 번 본 적이 있는 것도 같긴 한데 어떻게 대해야 할지 모르겠다는 표정을 짓고 있었다.

“자, 포크 주세요, 마님, 그리고 아기를 받으세요.” 플롭슨이 말했다. “그렇게 안으시면 안 돼요, 아기 머리가 테이블 밑으로 들어가거든요.”

그 충고를 들은 포켓 부인은 반대 방향으로 아기를 안았고, 덕분에 아기 머리가 테이블 위로 쿵 부딪혔다. 그 엄청난 충격 소리가 자리에 있는 모든 사람에게 울려 퍼졌다.

“아이고! 다시 제게 주세요, 마님.” 플롭슨이 말했다. “그리고 제인 양, 이리 와서 아기한테 춤 춰 줘요, 어서요!”

어린 여자아이 중 하나—제 자리에 서 있던, 또래보다 일찍 다른 아이들을 돌보는 역할을 떠맡은 것처럼 보이는 조그마한 아이였다—가 내 곁을 벗어나 아기 앞에서 이리저리 춤을 추었다. 아기는 울음을 그치고 웃음을 터뜨렸다. 그러자 모든 아이들이 웃었고, 포켓 씨도—그 사이 두 번이나 자기 머리카락을 잡아 몸을 일으키려 했던—따라 웃었으며, 우리 모두 웃고 즐거워했다.

플롭슨은 아기를 네덜란드 인형처럼 관절마다 접어 구부리는 방법으로 포켓 부인의 무릎 위에 간신히 안착시키고, 호두까기 기구를 쥐어 주었다. 그러면서 포켓 부인에게 그 기구의 손잡이가 아기 눈에 들어가면 큰일 난다고 주의를 주었고, 제인 양에게도 날카롭게 잘 지켜보라고 당부했다. 그런 다음 두 유모는 방을 나갔는데, 계단에서 저녁 식사 시중을 들었던 방종한 하인 아이와 한바탕 소란을 피웠다. 그 아이는 도박판에서 단추를 반이나 잃어버린 것이 분명했다.

포켓 부인이 설탕과 포도주에 절인 오렌지 슬라이스를 먹으면서 드러믈과 두 집안의 준남작 작위를 놓고 이야기를 나누는 통에, 나는 몹시 불안해졌다. 무릎 위의 아기가 호두까기 기구로 아찔한 짓을 하고 있는데도 그녀는 아기를 까맣게 잊고 있었던 것이다. 마침내 어린 제인이 아기의 어린 뇌가 위험에 처했음을 알아채고, 조용히 자리를 떠나 갖가지 잔꾀를 써서 그 위험한 물건을 슬그머니 빼앗았다. 포켓 부인은 그 무렵 오렌지를 다 먹고 나서 이 광경을 보고는 달가워하지 않으며 제인에게 말했다.

“이 말썽꾸러기 같으니라고, 어떻게 감히 그럴 수가 있어? 당장 가서 앉아!”

“엄마아,” 어린 여자아이가 혀짧은 소리로 말했다. “아기가 눈을 찌를 뻔했잖아요.”

“감히 나한테 그런 말을 해?” 포켓 부인이 되받아쳤다. “지금 당장 가서 의자에 앉아!”

포켓 부인의 위엄이 어찌나 압도적이었던지, 마치 내가 무슨 잘못을 저질러 그 위엄을 건드리기라도 한 것처럼 잔뜩 위축되고 말았다.

“벨린다,” 포켓 씨가 식탁 반대편에서 나무라듯 말했다. “어쩌면 그렇게 몰이해하게 굴 수 있소? 제인은 그저 아기를 보호하려 한 것뿐이오.”

“누구도 끼어드는 건 용납하지 않겠어요,” 포켓 부인이 말했다. “매슈, 당신이 나를 그런 참견의 모욕에 노출시키다니 놀랍군요.”

“맙소사!” 포켓 씨가 절망적인 탄식과 함께 외쳤다. “아이들을 호두까기로 무덤까지 박아 넣는데, 아무도 구하러 나서면 안 된다는 거요?”

“제인한테 참견받는 건 사절이에요,” 포켓 부인이 그 죄없는 어린 죄인을 위엄 있게 흘겨보며 말했다. “나는 불쌍한 할아버지의 지위를 잘 알고 있어요. 제인이 감히!”

포켓 씨는 다시 양손을 머리카락에 묻더니, 이번에는 정말로 의자에서 몇 인치나 몸을 들어올렸다. “들었소!” 그는 허공을 향해 무력하게 외쳤다. “사람들의 불쌍한 할아버지의 지위 때문에 아기들을 호두까기로 죽여야 한다는군!” 그러고는 다시 털썩 주저앉아 입을 다물었다.

이 모든 일이 벌어지는 동안 우리는 모두 어색하게 식탁보만 내려다보았다. 잠시 침묵이 흘렀고, 그 사이 솔직하고 억누를 수 없는 아기는 어린 제인을 향해 연거푸 팔짝거리며 까르르 웃어댔다. 제인은 이 집 식구 중—하인들을 제외하고—아기가 유일하게 친밀하게 아는 사람인 것 같았다.

“드러믈 씨,” 포켓 부인이 말했다. “플롭슨을 불러주시겠어요? 제인, 이 말 안 듣는 것아, 가서 누워 있어. 자, 아가야, 엄마한테 오렴!”

아기는 자존심이 대단해서 온 힘을 다해 저항했다. 포켓 부인의 팔 위에서 엉뚱한 방향으로 몸을 접어 부드러운 얼굴 대신 뜨개 신발을 신은 발과 보조개 발목을 일동에게 내보이더니, 격렬하게 반항하는 채로 밖으로 나갔다. 그래도 결국 제 뜻을 이루었으니, 얼마 지나지 않아 창문 너머로 어린 제인의 품에 안겨 있는 아기의 모습이 보였다.

마침 그날은 다른 다섯 아이들이 식사 자리에 남겨지게 되었는데, 플롭슨이 개인적인 볼 일이 있었고 달리 아이들을 돌볼 사람이 없었기 때문이었다. 그리하여 나는 아이들과 포켓 씨 사이의 관계를 직접 목격하게 되었는데, 그 관계는 다음과 같은 방식으로 드러났다. 포켓 씨는 평소보다 더 난감한 표정으로 머리카락을 헝클어뜨린 채 아이들을 한동안 바라보았다. 마치 이 아이들이 어쩌다 이 집에서 먹고 자게 되었는지, 왜 하필 자기한테 떠맡겨졌는지 도무지 이해할 수 없다는 듯한 눈빛이었다.

그러더니 마치 먼 나라 선교사가 원주민을 대하듯 조금은 거리를 둔 채로 아이들에게 이것저것 물어보았다. 꼬마 조의 옷깃에 왜 구멍이 났느냐고 물으니, 아이는 “아빠, 플롭슨이 시간 나면 꿰맨다고 했어요”라고 대답했다. 꼬마 패니의 생손가락은 어찌 된 일이냐고 물으니, “아빠, 밀러스가 잊지 않으면 습포를 해준다고 했어요”라고 했다. 그러자 포켓 씨는 갑자기 부정 넘치는 아버지로 변해 아이들 각자에게 실링을 쥐여 주며 나가 놀라고 말했다. 그리고 아이들이 나가자마자 자기 머리카락을 힘껏 잡아당기려 한 번 애쓰더니, 그 가망 없는 문제를 접어버렸다.

저녁에는 강에서 조정 연습이 있었다. 드러믈과 스타톱이 각자 배를 가지고 있었으므로, 나도 내 배를 마련해 둘 다 제치겠다고 결심했다. 시골 소년들이 잘하는 운동 대부분을 나는 꽤 잘 해냈다. 하지만 템스 강에서—다른 물길은 말할 것도 없고—우아한 자세가 부족하다는 걸 스스로도 잘 알고 있었기에, 곧바로 우리 선착장에서 일하는 경주용 보트 우승자에게 지도를 받기로 했다. 그를 소개해 준 것은 새로 사귄 동료들이었다.

그런데 이 실력자가 내게 꽤나 당혹스러운 말을 했다. 팔 힘이 대장장이 같다는 것이었다. 그 칭찬이 하마터면 제자를 잃을 뻔했다는 사실을 그가 알았더라면, 과연 그런 말을 했을지 모르겠다.

밤에 귀가하고 나서 저녁 간식 트레이가 나왔고, 유쾌한 자리가 됐을 텐데, 뜻밖의 집안 소동이 그것을 망쳤다. 포켓 씨가 기분 좋게 앉아 있는데 하녀 하나가 들어와 말했다. “실례지만 나리, 드릴 말씀이 있습니다.”

“주인어른께 말씀을 드리겠다고?” 포켓 부인이 다시금 위엄을 세우며 말했다. “어떻게 그런 생각을 할 수 있니? 가서 플롭슨에게 말하거라. 아니면 나한테—나중에—말하든지.”

“죄송합니다만, 마님,” 하녀가 대답했다. “당장 말씀드려야 하는데, 주인어른께 드려야 할 말씀입니다.”

그리하여 포켓 씨가 방에서 나갔고, 우리는 그가 돌아올 때까지 그럭저럭 자리를 이어 갔다.

“벨린다, 이게 어찌 된 일이오!” 포켓 씨가 슬픔과 절망이 역력한 얼굴로 돌아오며 말했다. “요리사가 주방 바닥에 의식을 잃고 뻗어 있는데, 찬장에는 팔아먹으려고 뭉쳐 놓은 신선한 버터 보따리가 잔뜩 들어 있지 뭐요!”

포켓 부인은 즉시 몹시 흥분한 표정을 지으며 말했다. “이거 다 그 고약한 소피아 짓이에요!”

“무슨 말을 하는 거요, 벨린다?” 포켓 씨가 따졌다.

“소피아가 당신한테 고해바쳤잖아요,” 포켓 부인이 말했다. “조금 전에 제 눈으로 똑똑히 보고 귀로 똑똑히 들었는걸요—방에 들어와서 당신한테 할 말이 있다고 하지 않았나요?”

“하지만 벨린다,” 포켓 씨가 말을 받았다. “그 애가 나를 아래층으로 데려가서 요리사도 보여 주고 보따리도 보여 준 게 아니오?”

“그러면 당신은 소피아 편을 드는 거예요, 매슈,” 포켓 부인이 말했다. “말썽을 일으켰는데도요?”

포켓 씨는 처량한 신음을 내뱉었다.

“할아버지의 손녀인 내가 이 집에서 아무 권위도 없단 말인가요?” 포켓 부인이 말했다. “게다가 요리사는 늘 예의 바르고 점잖은 여자였어요. 자리를 알아보러 처음 왔을 때도 아주 자연스럽게 이렇게 말했는걸요—저는 마님이야말로 공작 부인으로 태어나신 분이라고 생각했답니다, 라고요.”

포켓 씨가 서 있던 자리 옆에 소파가 있었는데, 그는 마치 죽어가는 검투사처럼 그 위에 쓰러졌다. 그 자세 그대로, 공허한 목소리로 그가 말했다. “잘 자게나, 핍 군.” 나는 그것이 침대로 물러나는 것이 좋겠다는 신호라고 판단했다.