위대한 유산 – 제2장

나의 누나 조 가저리 부인은 나보다 스무 살도 넘게 많았는데, 나를 “손수” 길렀다는 사실로 스스로도 이웃들에게도 대단한 명성을 쌓아 놓았다. 당시 그 표현이 무슨 뜻인지 스스로 짐작해야 했던 나는, 누나의 손이 딱딱하고 무겁다는 것을, 그리고 그 손이 남편에게도 나에게도 자주 내려앉는다는 것을 알고 있었기에, 조 가저리와 나는 둘 다 그 손으로 길러진 셈이라고 생각했다.

누나는 미인이 아니었다. 조 가저리에게 자기와 결혼하도록 강요한 것도 그 손이었으리라는 막연한 인상을 나는 갖고 있었다. 조는 훤한 얼굴에 밀빛 고수머리를 양옆으로 늘어뜨린 남자였고, 눈동자는 워낙 흐릿한 푸른빛이어서 어쩐지 흰자위와 섞여 버린 것 같았다. 그는 온순하고 착하고 다정하고 느긋하고 어리숙한, 사랑스러운 사람이었다—힘에서도, 그리고 약함에서도 헤라클레스 같은 인물이었다.

검은 머리카락에 검은 눈의 누나, 조 가저리 부인은 피부가 어찌나 붉으스레한지, 나는 가끔 누나가 비누 대신 육두구 강판으로 얼굴을 씻는 게 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 키가 크고 뼈대가 굵은 누나는 거의 언제나 거친 앞치마를 두르고 다녔는데, 등 뒤로 두 개의 고리로 묶어 매고, 앞에는 핀과 바늘이 잔뜩 꽂힌 네모난 가슴받이가 달려 있었다.

누나는 이 앞치마를 오래도록 두르고 다닌다는 사실을 자신의 큰 미덕으로, 그리고 조에 대한 강한 비난의 근거로 삼았다. 그러나 내가 보기엔, 애초에 그걸 둘러야 할 이유도 없었고, 굳이 두른다 해도 매일같이 벗어 두지 못할 이유도 전혀 없었다.

조 가저리의 대장간은 우리 집에 붙어 있었다. 우리 집은 나무로 지은 집이었는데, 우리 고장의 집들이 대부분 그러했다—적어도 그 시절에는 그랬다. 내가 교회 묘지에서 뛰어 돌아왔을 때, 대장간 문은 닫혀 있었고, 조는 부엌에 혼자 앉아 있었다. 조와 나는 같은 처지의 동병상련이었고, 서로 속내를 터놓는 사이였다. 문의 걸쇠를 올리고 고개를 들이밀자마자, 조는 굴뚝 모퉁이에 앉아 나를 바라보며 귀띔을 해주었다.

“조 가저리 부인이 열두 번도 넘게 나가서 너를 찾았어, 핍. 지금도 나가 있는데, 그러면 열세 번째가 되는 거지.”

“그래요?”

“그래, 핍,” 조가 말했다. “게다가 더 나쁜 건, 간지럼쟁이를 들고 갔다는 거야.”

이 암울한 소식에 나는 조끼의 단추 하나를 손가락으로 빙빙 돌리며, 침울한 표정으로 불을 바라보았다. 간지럼쟁이란 밀랍을 입힌 끝이 달린 지팡이로, 내 몸에 수없이 부딪혀 반질반질하게 닳아 있었다.

“누나가 앉았다가,” 조가 말했다. “일어나더니, 간지럼쟁이를 낚아채곤 쿵쾅거리며 나가버렸어. 그게 다야.” 조는 부지깽이로 아랫쪽 화격자 사이의 불씨를 천천히 헤집으며 불을 바라보았다. “쿵쾅거리며 나가버렸어, 핍.”

“나간 지 오래됐어요, 조?” 나는 늘 조를 좀 더 큰 종류의 어린아이처럼 대했고, 기껏해야 나와 동등한 존재로 여겼다.

“글쎄,” 조가 네덜란드식 벽시계를 힐끗 올려다보며 말했다. “이번 판에 쿵쾅거리러 나간 건 한 5분 됐나, 핍. 오고 있을 거야! 문 뒤에 숨어서, 수건걸이 타월을 사이에 두고 있어.”

나는 그 충고를 따랐다. 누나인 조 가저리 부인이 문을 활짝 열어젖히더니, 뒤에 뭔가 걸리는 게 있자 즉시 원인을 알아채고는 간지럼쟁이로 거기를 더 파고들었다. 결국 누나는 나를—나는 종종 부부 싸움의 투척물 신세가 되곤 했다—조에게 집어 던졌고, 어떤 방식으로든 나를 붙잡게 되어 기뻐한 조는 나를 굴뚝 쪽으로 넘겨받아 자신의 커다란 다리로 조용히 나를 가려 주었다.

“어디 갔다 온 거야, 이 어린 원숭이 같으니라고?” 조 가저리 부인이 발을 굴렀다. “당장 말해봐, 내가 걱정이랑 두려움이랑 근심으로 다 닳아빠지도록 뭘 하고 다닌 거냐. 안 말하면 네가 핍이 쉰 명이고 조가 가저리 오백 명이라도 그 구석에서 끄집어낼 테니까.”

“그냥 교회 묘지에 갔다 왔어요.” 나는 발판 위에서 울며 몸을 문질러 대며 말했다.

“교회 묘지!” 누나가 따라 말했다. “내가 없었으면 넌 진즉에 교회 묘지에 갔다가 거기 눌러앉았을 거야. 누가 손수 너를 키웠는데?”

“누나가요.” 내가 말했다.

“그런데 내가 왜 그랬는지 알고 싶구나!” 누나가 소리쳤다.

나는 훌쩍이며 말했다. “모르겠어요.”

“나도 몰라!” 누나가 말했다. “다시는 안 그럴 거야! 그건 확실해. 솔직히 말하자면, 네가 태어난 이후로 이 앞치마를 벗은 적이 없는 것 같아. 대장장이 마누라 노릇만 해도 힘든데(그것도 가저리 집안이나 되어서야)—게다가 네 엄마 노릇까지 해야 하다니.”

나는 그 말에서 생각이 멀어진 채, 우울하게 불을 바라보았다. 쇠고랑을 찬 채 갯벌을 떠돌던 도망자, 수수께끼 같은 젊은 남자, 줄칼, 음식, 그리고 이 집에서 도둑질을 해야 한다는 끔찍한 맹세—이 모든 것이 이글거리는 불씨 속에서 복수라도 하듯 눈앞에 떠올랐다.

“흥!” 조 가저리 부인은 간지럼쟁이를 제자리에 돌려놓으며 말했다. “교회 묘지라니! 너희 둘 다 교회 묘지 얘기나 하고 있어.” 사실 우리 중 한 명은 그 말을 전혀 하지 않았다. “너희 둘이 날 교회 묘지로 보내고 말 거야, 언젠가는. 오, 나 없이 너희 둘이 무슨 대단한 짝꿍이 되겠다고!”

조 가저리 부인이 찻잔들을 준비하는 동안, 조는 다리 너머로 나를 힐끗 내려다보았다. 마치 우리 두 사람이 앞으로 어떤 처지가 될지 머릿속으로 가늠해보는 듯한 눈빛이었다. 그 뒤로 조는 오른쪽 아마빛 곱슬머리와 구레나룻을 만지작거리며, 파란 눈으로 조 가저리 부인의 뒤를 좇았다. 험악한 분위기가 감돌 때마다 으레 그러는 버릇이었다.

누나는 우리에게 빵과 버터를 잘라주는 독특한 방식이 있었는데, 한 번도 달라진 적이 없었다. 먼저 왼손으로 빵 덩어리를 가슴받이에 단단히 밀어붙인다—그러다 보면 가끔 핀이나 바늘이 빵에 박히는 일이 있었고, 그걸 나중에 우리가 입 안에서 발견하곤 했다. 그다음 칼에 버터를 적당히 묻혀서—너무 많지 않게—빵 위에 바르는데, 마치 약사가 고약을 바르듯 칼의 양면을 번갈아 탁탁 두드리며, 빵 가장자리를 따라 버터를 다듬고 정리했다. 그러고 나서 칼날을 고약 끝에 한 번 쓱 닦아낸 뒤, 빵을 아주 두툼하게 한 조각 썰어냈다. 그 조각을 빵 덩어리에서 완전히 떼어내기 전에 두 쪽으로 쪼개어, 한 쪽은 조에게, 나머지 한 쪽은 내게 주었다.

그날도 나는 배가 고팠지만 감히 내 몫을 먹을 수가 없었다. 그 무시무시한 사내와 그보다 더 무시무시한 젊은 놈—그의 동료—을 위해 무언가를 남겨두어야 한다는 생각이 들었다. 조 가저리 부인이 식품 관리에 얼마나 엄격한지 잘 알았고, 찬장을 몰래 뒤져봐도 가져갈 만한 것이 없을 거라는 것도 알았다. 그래서 나는 빵과 버터 덩어리를 바지 다리 안쪽에 밀어 넣기로 결심했다.

이 결심을 실행에 옮기기 위해 필요한 의지력이란 실로 끔찍한 것이었다. 마치 높은 건물 꼭대기에서 뛰어내리거나, 깊은 물속으로 뛰어들 각오를 해야 하는 것 같았다. 거기다 아무것도 모르는 조가 일을 더욱 어렵게 만들었다. 앞서 말한 고통을 함께 나누는 동지로서, 그리고 나를 다정하게 대해 주는 친구로서, 우리에게는 저녁마다 함께 하는 습관이 있었다. 빵을 한 입 베어 문 모양을 서로에게 말없이 들어 보이며 감탄을 나누는 것이었는데, 그러면 서로 더 잘 먹어보려는 의욕이 생기곤 했다.

그날 저녁, 조는 빠르게 줄어드는 자기 빵 조각을 들어 보이며 나를 여러 번 초대했다. 우리의 평소 친근한 경쟁에 끼어들라는 뜻이었다. 하지만 매번 조가 보니, 나는 노란 머그잔을 한쪽 무릎에 올려놓고 손대지 않은 빵과 버터를 다른 쪽 무릎에 올려놓은 채로 앉아 있었다. 마침내 나는 결연히 생각했다. 내가 하려는 일은 반드시 해야 하며, 상황에 맞게 가장 자연스러운 방법으로 해치워야 한다고. 조가 막 나를 바라보고 시선을 돌린 순간을 틈타, 나는 빵과 버터를 바지 다리 안쪽으로 밀어 넣었다.

조는 내가 입맛을 잃었다고 여긴 모양인지 분명히 불편해하며, 자기 빵 조각을 생각에 잠긴 듯 한 입 베어 물었다. 그런데 전혀 맛있게 먹는 것 같지 않았다. 여느 때보다 훨씬 오래 입안에서 우물거리며 곱씹다가, 결국 알약 삼키듯 꿀꺽 넘겼다. 그리고 다시 한 입 베어 물려고, 잘 물릴 각도를 잡으려 고개를 기울이던 바로 그 순간, 그의 눈길이 나에게 떨어졌다. 내 빵과 버터가 사라진 것을 본 것이다.

조가 한 입 베어 물려던 동작을 멈추고 나를 멍하니 바라본 그 놀라움과 당혹감은, 누나의 눈을 피하기에는 너무도 역력했다.

“이번엔 또 뭐야?” 누나가 찻잔을 내려놓으며 날카롭게 말했다.

“이봐, 알지!” 조가 심각하게 고개를 저으며 나를 나무랐다. “핍, 이 녀석아! 그러다 큰일 난다. 어딘가에 걸릴 거야. 그걸 씹어 먹었을 리가 없잖니, 핍.”

“이번엔 또 뭐가 문제야?” 누나가 아까보다 더 날카롭게 되물었다.

“조금이라도 기침으로 뱉어낼 수 있으면, 핍, 그렇게 하는 게 좋겠어.” 조가 잔뜩 겁먹은 얼굴로 말했다. “예의도 예의지만, 그래도 건강이 건강이잖니.”

그 무렵 누나는 완전히 폭발해버렸다. 조에게 달려들어 두 구레나룻을 두 손으로 잡고 그의 머리를 뒤쪽 벽에 한동안 쿵쿵 찧어댔다. 나는 구석에 앉아 죄인처럼 그 광경을 바라보고 있었다.

“이제 무슨 일인지 말해볼 텐가,” 누나가 숨을 헐떡이며 말했다. “이 멍청하게 눈만 껌벅이는 바보 같으니.”

조는 속수무책인 표정으로 누나를 바라보다가, 맥없이 한 입 베어 물고는 다시 나를 쳐다봤다.

“있잖아, 핍,” 조가 마지막으로 베어 문 것을 볼에 가득 넣은 채 엄숙하게 말했다. 마치 우리 둘만 있는 것처럼 낮은 목소리로 속삭이듯 말하는 것이었다. “너랑 나는 언제나 친구야, 난 절대로 너를 고자질할 사람이 아니야, 어떤 일이 있어도. 그런데 그렇게나—” 그는 의자를 옮기며 우리 사이 바닥을 두리번거리다가 다시 나를 바라봤다. “그렇게나 엄청난 통째 삼키기라니!”

“음식을 통째로 삼켰단 말이지?” 누나가 소리쳤다.

“있잖아, 이 녀석아,” 조가 볼에 아직 음식을 가득 넣은 채 가저리 부인이 아닌 나를 바라보며 말했다. “나도 네 나이 때 통째로 삼키곤 했어—자주. 어릴 때 그런 녀석들을 많이 봤지. 그런데 핍, 너처럼 통째로 삼키는 녀석은 처음 봐. 그러다 질식해 죽지 않은 게 천만다행이야.”

누나가 나에게 달려들더니 머리카락을 잡아 끌어올리며, 무시무시한 말 한마디만 내뱉었다. “이리 와서 약이나 먹어라.”

당시 어떤 의학계 인사가 타르 워터를 훌륭한 약으로 재유행시켰는데, 조 가저리 부인은 늘 그것을 찬장에 쌓아두고 있었다. 역한 맛에 비례하는 효능이 있다고 굳게 믿었기 때문이다. 평소에도 이 묘약은 기력 회복제라는 명목으로 내게 잔뜩 투여되곤 했는데, 덕분에 나는 늘 새 울타리 냄새를 풍기며 돌아다닌다는 사실을 스스로도 잘 알고 있었다.

이날 저녁은 내 상태가 워낙 급박하다는 이유로 이 혼합물 한 파인트가 요구되었고, 조 가저리 부인이 내 머리를 겨드랑이 사이에 구두골처럼 끼워 넣은 채 그것을 내 목구멍으로 들이부었다—나의 더 큰 위안을 위해서라고 했다. 조는 반 파인트로 넘어갔지만, 그것마저 억지로 삼켜야 했다. “한바탕 앓았으니까”라는 이유였다. 그는 난롯가에 앉아 천천히 씹으며 생각에 잠겨 있다가 몹시 불편한 표정을 지었다.

내 경험에 비추어보건대, 그가 전에 한바탕 앓지 않았다 하더라도 그 후에는 분명히 한바탕 앓았을 것이라고 나는 단언할 수 있다.

양심이란 어른이든 아이든 고발할 때 참으로 두려운 것이다. 그런데 아이의 경우, 그 비밀스러운 짐이 바지 아래쪽에 숨겨둔 또 다른 비밀스러운 짐과 함께 작용하면, (내가 직접 증언할 수 있거니와) 이것은 실로 커다란 형벌이 된다. 조 가저리 부인의 물건을 훔치러 간다는 죄책감—나는 조의 물건을 훔친다고는 전혀 생각하지 않았다. 집안의 살림살이가 조의 것이라고는 한 번도 생각해본 적이 없었으니까—이 내 손을 항상 빵과 버터 위에 얹어두어야 하는 필요성과 뒤엉켰다. 앉아 있을 때도, 심부름으로 부엌을 오갈 때도 마찬가지였다.

그러다가 습지의 바람이 불길을 활활 타오르게 하면, 나는 문밖에서 다리에 쇠사슬을 찬 그 남자의 목소리가 들리는 것만 같았다. 내일까지는 굶지 않겠다, 지금 당장 먹어야겠다고 맹세했던 그 남자의 목소리가. 또 어떤 때는 이런 생각이 들었다. 나의 심장과 간을 뜯어먹겠다고 기세등등하게 날뛰다 겨우 억눌렸던 그 젊은 놈이, 타고난 참을성 없는 성미에 못 이겨, 혹은 날짜를 잘못 짚어, 내일이 아닌 오늘 밤 자신에게 허락이 난 것으로 착각한다면 어쩌나!

그때처럼 공포로 머리카락이 곤두선 사람이 있다면, 분명 나였을 것이다. 하지만 실제로 그런 사람이 있기나 했을까?

크리스마스 이브였다. 나는 내일 먹을 푸딩을 일곱 시부터 여덟 시까지 네덜란드식 시계를 보며 구리 막대로 저어야 했다. 다리의 짐을 달고 저어보았더니—그러자 다리에 짐을 찬 그 남자가 또 떠올랐다—발목 쪽으로 빵과 버터가 흘러내리려는 기미가 도무지 감당이 되지 않았다. 다행히 슬그머니 빠져나와 그 짐을 다락방에 숨겨두었다. 양심의 그 한 조각도 함께.

“저게 뭐죠?” 내가 말했다. 젓기를 마치고 잠자리에 올려보내지기 전 굴뚝 모퉁이에서 마지막으로 몸을 녹이고 있을 때였다. “저거 대포 소리 아닌가요, 조?”

“아!” 조가 말했다. “또 탈옥한 죄수가 생겼네.”

“그게 무슨 말이에요, 조?” 내가 물었다.

항상 설명을 도맡아 하는 조 가저리 부인이 퉁명스럽게 말했다. “탈출. 탈출.” 타르 워터 먹이듯 딱 잘라 말하는 투였다.

조 가저리 부인이 고개를 숙이고 바느질에 열중하는 사이, 나는 조에게 입 모양으로만 물었다. “죄수가 뭐야?” 조는 아주 공들여 긴 대답을 입 모양으로만 되돌려주었는데, 도무지 알아들을 수 없었고 겨우 “핍”이라는 말 한마디만 읽어낼 수 있었다.

“어젯밤에도 탈옥한 죄수가 있었어,” 조가 소리 내어 말했다. “해 진 뒤에 쏜 총소리가 바로 그거야. 그리고 이번엔 또 다른 사람이 탈출한 거라고.”

“누가 쏘는 건데요?” 내가 물었다.

“저 아이 좀 봐,” 누나가 바느질에서 눈을 들어 나를 흘겨보며 끼어들었다. “얼마나 캐묻기를 좋아하는지. 묻지 않으면 거짓말도 안 들어.”

그 말은 스스로에게도 별로 공손하지 않은 말이라고 나는 생각했다—내가 묻는다 해도 거짓말로 대답하겠다는 걸 인정하는 셈이니까. 하지만 누나는 손님이 있을 때가 아니면 결코 예의 바르게 굴지 않았다.

바로 그때, 조가 내 궁금증을 한껏 부채질했다. 입을 아주 크게 벌려 공들여 어떤 단어 모양을 만들어냈는데, 내 눈에는 “헐크스”처럼 보였다. 나는 자연스레 조 가저리 부인을 가리키며 “그녀요?” 하고 입 모양으로 물었다. 그러나 조는 그건 아니라고 손을 저으며, 다시 입을 크게 벌려 아주 힘주어 어떤 단어를 토해냈다. 하지만 나는 끝내 그 단어를 알아들을 수 없었다.

“조 가저리 부인,” 마지막 수단으로 내가 말했다. “여쭤봐도 괜찮다면—총소리가 어디서 나는 건지 알고 싶어서요.”

“어머, 이 아이 좀 봐!” 누나가 소리쳤다. 정말로 그 뜻으로 하는 말이라기보다는 오히려 반대의 뜻으로 들렸다. “헐크스에서지!”

“오오!” 나는 조를 바라보며 말했다. “헐크스!”

조는 책망하는 듯 헛기침을 했다. ‘그봐, 내가 말했잖아’라고 말하는 것처럼.

저도 모르게 이런 말이 나왔다. “그런데 헐크스가 뭐예요?”

“이 녀석 좀 봐!” 누나가 바늘과 실로 나를 가리키며 머리를 흔들었다. “하나 가르쳐 주면 열두 개를 물어본다니까. 헐크스는 감옥 배야, 바로 저 습지 건너편에 있는.” 우리 고장에서는 늪지대를 늘 그렇게 불렀다.

“감옥 배에는 누가 들어가고, 왜 거기 갇히는 걸까요?” 나는 짐짓 무심한 척 말했지만, 속으로는 조용한 절망이 차오르고 있었다.

조 가저리 부인으로서는 더 이상 참을 수 없었다. 그녀가 자리에서 벌떡 일어났다. “잘 들어, 꼬마야,” 누나가 말했다. “내가 이 손으로 너를 키운 건 사람들 귀찮게 하라고 키운 게 아니야. 만약 그랬다면 칭찬이 아니라 욕먹어 마땅하지. 헐크스에 가는 놈들은 살인을 저지르고, 도둑질을 하고, 위조를 하고, 온갖 나쁜 짓을 했기 때문이야. 그리고 그런 놈들은 하나같이 질문을 하는 것부터 시작한다고. 자, 어서 자러 가!”

나는 잠자리에 들 때 촛불을 허락받은 적이 한 번도 없었다. 어둠 속에서 계단을 올라가며—누나가 마지막 말을 내뱉는 동안 그 골무로 내 머리를 탬버린 치듯 두드려 댔기에—머리가 지끈거렸다. 그러면서 나는 헐크스가 바로 가까이에 있다는 것이 나에게 얼마나 편리한 일인지를 섬뜩하게 실감했다. 나는 분명 그곳으로 가는 길 위에 있었다. 질문을 하는 것부터 시작했고, 이제 조 가저리 부인의 것을 훔칠 참이었으니까.

지금으로부터 꽤 먼 그 시절 이후로, 나는 종종 이런 생각을 해왔다. 공포에 질린 어린아이의 내면에 얼마나 깊은 비밀이 숨겨져 있는지를 아는 사람은 드물다고. 공포가 아무리 이치에 맞지 않더라도, 그것이 공포인 이상 마찬가지다. 나는 내 심장과 간을 원하는 젊은 남자가 죽도록 두려웠고, 쇠다리를 가진 그 대화 상대가 죽도록 두려웠으며, 무시무시한 약속을 강요당한 나 자신이 죽도록 두려웠다.

매번 나를 내쫓기만 하는 전능한 누나에게서 구원받을 희망은 없었다. 공포의 비밀 속에서 강요를 받았다면 내가 무슨 짓을 저질렀을지, 생각하기조차 두렵다.

그날 밤 잠이 들었다면, 그건 오직 강한 봄철 조류에 실려 헐크스를 향해 강 아래로 떠내려가는 꿈을 꾸기 위해서였을 것이다. 교수대 정거장을 지나칠 때 유령 같은 해적이 확성기를 통해 나에게 소리쳤다—지금 당장 뭍으로 올라와 목을 매달리지 않으면 안 된다고, 더 미루지 말라고. 마음이 있었다 해도 잠드는 것이 두려웠다. 동이 트는 첫 새벽빛이 비치는 즉시 식료품 창고를 털어야 한다는 것을 알고 있었으니까.

밤중에 그 일을 할 수는 없었다. 당시에는 손쉽게 불을 켤 방법이 없었기 때문이다. 불을 얻으려면 부싯돌과 쇠를 맞부딪쳐야 했는데, 그러면 그 해적이 쇠사슬을 덜그럭거리는 것 못지않은 소리가 났을 것이다.

창밖의 짙은 검은 벨벳 장막이 회색빛으로 물들기 시작하자마자, 나는 자리에서 일어나 아래층으로 내려갔다. 발을 디딜 때마다 마루판이, 마루판의 틈새 하나하나가 내 뒤를 향해 소리치는 것 같았다. “도둑 잡아라!” “조 가저리 부인, 일어나세요!”

식료품 창고에는 계절 덕분에 평소보다 훨씬 더 많은 것들이 가득 채워져 있었다. 나는 뒷발이 묶여 매달린 산토끼를 보고 깜짝 놀랐는데, 고개를 반쯤 돌렸을 때 그 녀석이 눈을 찡긋하는 것 같았다. 확인할 시간도, 고를 시간도, 그 어떤 것을 할 시간도 없었다. 시간이 없었으니까.

나는 빵 몇 조각, 치즈 껍질 한 덩이, 민스미트 반 병쯤(어젯밤의 빵 조각과 함께 손수건에 싸서 주머니에 넣었다), 돌항아리에 든 브랜디(방에서 스페인 감초 음료를 만들 때 몰래 쓰던 유리병에 옮겨 담고, 부족한 만큼은 부엌 찬장의 물주전자로 채워 넣었다), 살이 거의 붙지 않은 고기 뼈 하나, 그리고 먹음직스럽고 탐스러운 둥근 돼지고기 파이를 훔쳤다. 파이는 그냥 지나칠 뻔했는데, 구석의 뚜껑 달린 질그릇 안에 그토록 소중히 보관된 것이 무엇인지 알고 싶어 선반 위로 기어올라가 보았더니 그게 바로 파이였다.

당분간은 찾지 않을 것이라는 희망을 품고 파이를 집어 들었다.

부엌에는 대장간으로 통하는 문이 하나 있었다. 나는 자물쇠와 빗장을 풀고 그 문을 열어 조의 연장 중에서 줄칼을 하나 꺼냈다. 그런 다음 잠금장치를 처음 찾아뒀던 대로 되돌려 놓고, 어젯밤 집으로 달려오며 들어왔던 문을 열고 밖으로 나와 문을 닫은 뒤, 안개 자욱한 습지를 향해 달음질쳤다.