위대한 유산 – 제40장

나에게 두려운 방문객의 안전을 (내가 할 수 있는 한) 확보하기 위한 대비책을 마련해야 했다는 것은, 결과적으로 내게 다행이었다. 잠에서 깨어났을 때 이 생각이 머릿속을 짓눌러, 다른 생각들을 어수선한 혼란 속에 저 멀리 밀어두었기 때문이다.

그를 방 안에 숨겨두는 것이 불가능하다는 사실은 두말할 필요도 없었다. 그런 일은 애초에 불가능했고, 시도라도 했다가는 필연적으로 의심을 살 것이었다. 물론 지금 내 곁에는 복수자 같은 하인도 없었지만, 대신 성질 급한 늙은 여인이 나를 돌봐주고 있었고, 그녀는 자신의 조카라 부르는 허수아비 같은 소녀를 데리고 다녔다. 그런 이들에게 방 하나를 비밀로 지킨다는 것은 오히려 호기심과 과장된 소문만 불러일으킬 뿐이었다. 두 사람 모두 눈이 나빴는데, 나는 그것이 오랫동안 열쇠 구멍으로 들여다보는 버릇 탓이라고 생각해왔다. 게다가 그들은 필요 없을 때면 언제나 곁에 있었다. 실로 그것이 그들의 유일하게 믿을 수 있는 특기였으니—도둑질을 빼면. 이들과 함께 괜한 수수께끼를 만들지 않기 위해, 나는 아침에 삼촌이 시골에서 갑자기 올라왔다고 알리기로 결심했다.

이 결정을 내린 것은 아직 어둠 속에서 불을 켤 방법을 더듬어 찾던 중이었다. 끝내 방법을 찾지 못하고, 할 수 없이 인근 경비실로 나가 야경꾼을 불러 등불을 들고 오게 했다. 그런데 어두컴컴한 계단을 더듬어 내려가던 중, 무언가에 발이 걸렸다. 그 무언가는 구석에 웅크리고 있는 사람이었다.

내가 거기서 무엇을 하느냐고 물어도 그 사람은 아무 대답 없이 말없이 내 손길을 피했다. 나는 경비실로 달려가 야경꾼에게 빨리 와달라고 재촉하며, 돌아오는 길에 그 일을 알려주었다. 바람이 여전히 거세어서 계단의 꺼진 등불을 다시 켜다가 손등불의 불을 꺼뜨릴 위험을 감수하고 싶지 않았기에, 계단 아래부터 위까지 샅샅이 살펴보았지만 아무도 없었다. 그러자 그 사람이 내 방 안으로 미끄러져 들어갔을지도 모른다는 생각이 들었다. 야경꾼의 등불로 촛불을 켜고 그를 문 앞에 세워둔 채, 나는 방들을 꼼꼼히 살펴보았다—두려운 손님이 잠들어 있는 방까지도. 사방이 고요했고, 그 방들 안에 다른 사람은 분명히 없었다.

그날 밤, 일 년 중 하고많은 밤 중에 하필 그 밤에 계단에 누군가 숨어 있었다는 사실이 마음에 걸렸다. 나는 문간에서 야경꾼에게 작은 술 한 잔을 건네며, 혹시 희망적인 설명을 들을 수 있을까 하여 물어보았다. 저녁 식사를 하고 돌아온 것이 역력해 보이는 신사를 통과시킨 적이 있느냐고. 그는 그렇다고 대답했다. 밤 시간대에 달리 세 명이 들어왔는데, 한 명은 파운틴 코트에 살고 나머지 두 명은 레인에 살며, 셋 다 집으로 돌아가는 것을 보았다고 했다. 게다가 내 방이 속한 건물에 사는 유일한 다른 입주자는 몇 주째 시골에 나가 있었고, 우리가 계단을 올라오면서 그의 문에 봉인이 붙어 있는 것을 직접 확인했으니, 그가 밤새 돌아왔을 리도 없었다.

“날씨가 이렇게 나쁜 밤이라서요,” 야경꾼이 내 잔을 돌려주며 말했다. “제 문을 통해 들어온 사람이 거의 없었습니다. 방금 말씀드린 그 세 신사분 말고는, 열한 시쯤 낯선 분이 나리를 찾아온 것 외에는 딱히 기억나는 사람이 없네요.”

“삼촌이군,” 나는 중얼거렸다. “맞아, 그래.”

“만나셨습니까?”

“응. 그래, 만났어.”

“같이 오신 분도요?”

“같이 오신 분도요?” 내가 되물었다.

“그 분과 같이 온 것 같더라고요,” 야경꾼이 대답했다. “그분이 저한테 뭔가 물으려고 걸음을 멈추자 그 사람도 같이 멈췄고, 그분이 이쪽으로 걸어가자 그 사람도 이쪽으로 따라갔거든요.”

“어떻게 생긴 사람이었나요?”

야경꾼은 특별히 주의 깊게 보지는 않았다고 했다. 아마 일하는 사람 같았고, 기억이 맞다면 어두운 외투 아래에 먼지 색 옷을 입고 있었던 것 같다고 했다. 야경꾼은 이 일을 나보다 가볍게 여겼는데, 당연한 일이었다. 그 일에 무게를 둘 이유가 내게는 있었지만, 그에게는 없었으니.

그를 더 이상의 설명 없이 돌려보내는 것이 낫겠다 싶어 그렇게 하고 나자, 두 가지 상황을 함께 놓고 생각하니 마음이 몹시 불안해졌다. 각각을 따로 놓고 보면 얼마든지 무해한 설명이 가능했다—예컨대, 저녁 식사 후 귀가하던 누군가가 야경꾼의 문 근처는 지나지 않은 채 내 계단으로 잘못 들어와 그냥 잠든 것일 수도 있었고, 이름 모를 방문객이 길을 안내할 사람을 데려온 것일 수도 있었다. 그러나 그 두 가지가 겹쳐지자, 지난 몇 시간의 변화로 불신과 두려움에 사로잡힌 내 눈에는 영 불길하게 보였다.

나는 불을 지폈다. 이른 아침이라 불꽃은 날것처럼 창백하게 타올랐고, 나는 그 앞에서 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 꼬박 밤새 졸았던 것 같은 느낌이 들었을 때, 시계가 여섯 시를 쳤다. 아직 날이 밝으려면 한 시간 반은 더 남아 있었기에 다시 눈을 감았다. 이따금 쓸데없는 이야기들이 귓가에 맴도는 가운데 불안하게 잠에서 깨기도 했고, 굴뚝 속 바람 소리를 우레 소리로 착각하기도 했다. 그러다 마침내 깊은 잠에 빠져들었고, 밝아오는 햇빛에 화들짝 놀라 잠에서 깨어났다.

이 모든 시간 동안 나는 내 자신의 처지를 돌아볼 여유가 없었고, 지금도 여전히 그랬다. 그것에 주의를 기울일 힘이 없었다. 몹시 낙담하고 괴로웠지만, 그것은 두서없이 뒤엉킨 막연한 감각에 불과했다. 앞날을 위한 계획을 세우는 일이라면, 차라리 코끼리를 만들어내는 편이 더 나을 것 같았다. 덧문을 열고 납빛으로 물든 음울하고 비바람 치는 아침을 내다볼 때, 이 방 저 방을 걸어 다닐 때, 다시 난로 앞에 떨며 앉아 세탁부 아주머니가 오기를 기다릴 때—나는 내가 얼마나 비참한지 느꼈지만, 왜 그런지, 얼마나 오래 그래 왔는지, 지금이 무슨 요일인지, 심지어 이런 생각을 하고 있는 내가 누구인지조차 거의 알 수 없었다.

마침내 늙은 아주머니와 조카딸이 들어왔다—조카딸은 먼지투성이 빗자루와 구분하기 어려운 머리를 하고 있었다—그리고 나와 난로를 보고 놀란 기색을 내비쳤다. 나는 그들에게 삼촌이 밤중에 오셔서 지금 주무시고 계시니 아침 준비를 그에 맞게 바꿔달라고 일렀다. 그런 다음 그들이 가구를 이리저리 밀고 먼지를 일으키는 동안 나는 세수를 하고 옷을 차려입었다. 그렇게 꿈인지 생시인지 모를 상태로, 나는 어느새 다시 난로 곁에 앉아 그가 아침을 먹으러 나오기를 기다리고 있었다.

이윽고 그의 방문이 열리고 그가 나왔다. 나는 차마 그를 마주할 수가 없었고, 낮에 보니 더욱 험악해 보인다는 생각이 들었다.

“당신을 뭐라고 불러야 할지조차 모르겠군요.” 그가 식탁에 자리를 잡자 나는 낮은 목소리로 말했다. “삼촌이라고 둘러댔습니다만.”

“그거면 됐어, 얘야! 삼촌이라고 부르게.”

“배 안에서는 다른 이름을 쓰셨겠지요?”

“그래, 얘야. 프로비스라는 이름을 썼지.”

“그 이름을 계속 쓰실 생각이신가요?”

“음, 그래, 얘야, 다른 이름이나 마찬가지니까—자네가 다른 이름을 원하지 않는다면.”

“본명이 무엇입니까?” 나는 낮은 목소리로 물었다.

“매그위치요,” 그가 같은 낮은 목소리로 대답했다. “세례명은 에이블이고요.”

“어떤 사람으로 자라셨습니까?”

“불량배로요, 얘야.”

그는 아주 진지하게 대답했고, 마치 그것이 어떤 직업을 나타내는 것처럼 그 단어를 사용했다.

“어젯밤에 템플에 오셨을 때—” 나는 말하다가 멈추었다. 그토록 오래전처럼 느껴지는 그 일이 정말 어젯밤 일이었을까 싶어서였다.

“그래, 얘야?”

“정문으로 들어오셔서 경비에게 여기 가는 길을 물으셨을 때, 누구와 함께 오셨습니까?”

“나와 함께요? 아니, 얘야.”

“하지만 거기 누군가가 있지 않았습니까?”

“딱히 눈여겨보지는 않았어요,” 그가 의심스러운 듯 말했다. “이 동네 사정을 잘 몰라서요. 그런데 나랑 같이 들어온 사람이 있었던 것 같긴 하네요.”

“런던에서 알려진 분이십니까?”

“그러지 않았으면 좋겠네요!” 그가 검지로 자기 목을 튕기며 말했는데, 그 동작에 나는 온몸이 화끈거리고 속이 뒤집히는 것 같았다.

“예전에 런던에서 알려지신 적이 있었습니까?”

“그렇게까지는 아니에요, 얘야. 대부분은 지방에 있었으니까요.”

“런던에서—재판을 받으신 적이 있으십니까?”

“어느 번이요?” 그가 눈을 날카롭게 치켜뜨며 말했다.

“마지막 번이요.”

그는 고개를 끄덕였다. “그때 재거스 씨를 처음 알게 됐지요. 재거스가 나를 변호해줬어요.”

나는 그가 무슨 혐의로 재판을 받았는지 물어보려고 입을 열려던 참이었다. 그런데 그가 갑자기 칼을 집어 들어 한 번 휘두르더니, “내가 저지른 일은 다 갚고 끝냈어요!” 하고 말하며 아침 식사에 달려들었다.

그는 몹시 게걸스럽게 먹었는데, 그 모습이 매우 불쾌했다. 그의 모든 행동은 투박하고 시끄럽고 탐욕스러웠다. 내가 습지에서 그가 먹는 모습을 보았을 때보다 이가 몇 개 빠져 있었는데, 음식을 입 안에서 이리저리 돌리다가 가장 튼튼한 어금니를 쓰려고 머리를 옆으로 기울이는 모습이 굶주린 늙은 개를 무섭도록 닮아 있었다.

내게 조금이라도 식욕이 있었더라도 그 때문에 싹 사라졌을 것이다. 나는 그저 그대로 앉아 있었다—도저히 극복할 수 없는 혐오감에 그에게서 고개를 돌린 채, 식탁보를 음울하게 내려다보면서.

식사를 마친 그는 마치 예의 바른 사과라도 하듯 이렇게 말했다.

“나는 많이 먹는 편이야, 얘야. 원래부터 그랬거든. 만약 내가 조금 덜 먹는 체질이었다면, 좀 가벼운 죄를 저질렀을지도 몰라. 그리고 담배도 꼭 피워야 해. 세상 저편에서 처음 양치기로 일했을 때, 담배가 없었더라면 나는 우울증에 걸린 미친 양이 됐을 거야.”

그렇게 말하며 그는 자리에서 일어났다. 입고 있던 피코트의 가슴께에 손을 넣더니, 짧은 검은 파이프와 한 움큼의 살담배를 꺼냈다. ‘흑두’라 불리는 짙은 색 담배였다. 파이프에 담배를 채운 뒤, 남은 담배를 마치 주머니가 서랍인 양 다시 집어넣었다. 그런 다음 부젓가락으로 난롯가에서 불씨 하나를 집어 파이프에 불을 붙이고, 등을 난로 쪽으로 향한 채 난로 앞 깔개 위에 돌아섰다. 그러더니 늘 하던 대로 두 손을 내밀어 내 손을 잡으려 했다.

“그리고 이 사람이,” 그는 파이프를 뻑뻑 빨며 내 손을 양손으로 감싸 위아래로 흔들면서 말했다. “내가 만든 신사야! 진짜배기 신사! 핍, 자네를 보고 있으면 마음이 뿌듯해. 내가 바라는 건 그저 곁에 서서 자네를 바라보는 것뿐이야, 얘야!”

나는 할 수 있는 한 빨리 손을 빼냈다. 그리고 내 처지를 서서히 직시하기 시작하고 있음을 느꼈다. 그의 쉰 목소리를 들으며, 양옆에만 철빛 회색 머리카락이 남은 주름진 민머리를 올려다보고 있노라니—내가 무엇에, 얼마나 무겁게 묶여 있는지가 또렷이 느껴졌다.

“내 신사 양반이 거리 진흙 속에서 걸어다니는 걸 볼 수 없지. 그 부츠에 흙이 묻어선 안 돼. 내 신사 양반은 말이 있어야 해, 핍! 타고 다닐 말도, 마차 끌 말도, 하인이 타고 다닐 말도 있어야지. 식민지 사람들은 말을 가질 수 있는데(그것도 순혈종으로, 부탁이건대, 하느님!) 내 런던 신사 양반은 못 가진단 말이야? 안 돼, 안 돼. 우리가 다른 면을 보여줄 거야, 핍—그렇지 않겠어?”

그는 주머니에서 서류가 잔뜩 끼어 터질 듯한 두꺼운 지갑을 꺼내 탁자 위에 던졌다.

“저 지갑 안에 쓸 만한 게 들어 있어, 얘야. 그건 자네 거야. 내 가진 것은 다 내 것이 아니라 자네 거야. 겁먹지 마. 더 있어. 나는 내 신사 양반이 신사답게 돈을 쓰는 걸 보러 고국에 온 거야. 그게 내 기쁨이야. 그가 그렇게 하는 걸 보는 게 내 낙이야. 그리고 다들 꺼져라!” 그는 방 안을 둘러보며 손가락을 딱 소리 나게 한 번 튀기고는 말을 맺었다. “가발 쓴 판사부터 먼지나 일으키는 식민지 놈들까지, 너희 전부 다 꺼져라. 너희 중에서 가장 좋은 놈들을 다 모아놔도 내 신사 양반이 더 낫다는 걸 보여줄 테니!”

“그만요!” 나는 거의 공포와 혐오로 제정신이 아닌 채 말했다. “하고 싶은 말이 있어요. 어떻게 해야 할지 알고 싶어요. 어떻게 당신을 위험으로부터 지킬 수 있는지, 얼마나 오래 머물 건지, 어떤 계획이 있는지 알고 싶어요.”

“잘 들어, 핍,” 그가 갑자기 달라진 차분한 태도로 내 팔에 손을 얹으며 말했다. “우선, 잘 들어. 아까 잠깐 정신이 나갔어. 내가 한 말이 저급했어. 그게 문제야. 저급했다고. 잘 들어, 핍. 그냥 넘어가 줘. 나는 저급하게 굴지 않을 거야.”

“먼저,” 나는 반쯤 신음하며 말을 이었다. “당신이 알아보여 붙잡히지 않으려면 어떤 예방책을 쓸 수 있을까요?”

“아니, 얘야,” 그는 아까와 똑같은 어조로 말했다. “그게 먼저가 아니야. 저급함이 먼저야. 나는 오랜 세월 동안 신사를 만들어냈어. 신사에게 뭐가 어울리는지 모를 리 없지. 잘 들어, 핍. 나는 저급했어. 그게 나였어. 저급했다고. 그냥 넘어가 줘, 얘야.”

뭔가 음울하면서도 우스꽝스러운 느낌이 나를 움직여, 나는 짜증 섞인 웃음을 터뜨리며 대답했다. “이미 넘어갔어요. 제발 더는 그 얘기 하지 마세요!”

“그래, 그런데 잘 들어봐,” 그는 집요하게 말을 이었다. “얘야, 나는 이렇게 멀리까지 왔어. 저급하게 굴려고 온 게 아니야. 자, 계속해봐, 얘야. 무슨 말을 하려던 참이었지—”

“당신이 당한 위험에서 어떻게 몸을 보호할 수 있을까요?”

“뭐, 얘야, 위험이 그렇게 크지는 않아. 누군가 나를 다시 밀고하지 않는 한, 위험이 그리 대단한 건 아니야. 재거스도 있고, 웨믹도 있고, 너도 있잖아. 밀고할 사람이 또 누가 있겠어?”

“길에서 당신을 알아볼 수 있는 사람이 혹시 없을까요?” 내가 말했다.

“뭐,” 그가 대답했다. “그런 사람이 많지는 않아. 게다가 나는 보터니 베이에서 돌아온 A.M.이라는 이름으로 신문에 광고를 낼 생각도 없고. 세월도 많이 흘렀는데, 누가 그걸로 득을 보겠어? 그래도 잘 들어, 핍. 위험이 지금의 쉰 배였다 해도, 나는 너를 보러 왔을 거야. 꼭 그랬을 거야.”

“얼마나 머무를 생각이에요?”

“얼마나?” 그는 검은 파이프를 입에서 빼고 턱을 늘어뜨리며 나를 멍하니 바라보았다. “나는 돌아가지 않아. 영영 여기 있으러 왔어.”

“어디서 지낼 거예요?” 내가 말했다. “당신을 어떻게 해야 하죠? 어디가 안전할까요?”

“얘야,” 그가 대답했다. “돈만 있으면 변장용 가발도 살 수 있고, 백발 분도 있고, 안경도 있고, 검은 옷도 있어—반바지며 뭐며 다. 다른 사람들도 전에 안전하게 해냈고, 남들이 전에 해냈으면 또 다른 사람들도 해낼 수 있지. 어디서 어떻게 지낼지에 대해서는, 얘야, 네 의견을 들려줘.”

“이제는 태연하게 말씀하시네요,” 내가 말했다. “그런데 어젯밤에는 그게 사형이라고 맹세하실 때 정말 심각해 보이셨잖아요.”

“지금도 사형이라고 맹세하지,” 그가 파이프를 다시 입에 물며 말했다. “밧줄에 의한 사형이야, 여기서 그리 멀지 않은 큰길에서. 그걸 정확히 이해해야 한다는 건 진지한 문제야. 그래서 어쩌라고, 그게 정해진 일이라면? 나는 여기 있어. 지금 돌아가는 건 그냥 버티는 것만큼이나 나쁜 짓이야—아니, 더 나쁘지. 게다가, 핍, 나는 여기 있어, 왜냐면 오랫동안, 수년간 너를 위해 그렇게 마음먹었거든. 내가 뭘 감수할 수 있느냐고 하면—나는 이제 늙은 새야, 처음 둥지를 떠난 이래 온갖 덫을 다 겪어온 늙은 새. 허수아비에 앉는 게 겁나지 않아. 그 안에 죽음이 숨어 있다면, 있는 거고, 나오게 두면 돼, 그러면 내가 맞서겠어, 그때 가서 믿겠어, 그 전에는 안 믿어. 자, 이제 내 신사 양반을 다시 한번 보자고.”

그는 다시 한 번 두 손으로 나를 잡고, 흐뭇한 소유자의 눈빛으로 나를 살펴보았다. 그러는 내내 여유롭게 파이프 연기를 내뿜으면서.

내가 보기에는, 허버트가 돌아올 때까지—이삼 일 안에 돌아오리라 예상했다—그가 머물 수 있도록 근처에 조용한 하숙집을 마련해 두는 것이 최선이었다. 이 비밀을 허버트와 나눔으로써 내가 얻을 엄청난 안도감은 차치하더라도, 불가피하게 허버트에게 비밀을 털어놓아야 한다는 것은 분명했다. 그러나 프로비스 씨—나는 그를 그 이름으로 부르기로 했다—에게는 그것이 전혀 자명하지 않았다. 그는 직접 허버트를 만나 인상을 살펴보고 호감 가는 인물이라는 판단을 내리기 전까지는 허버트를 비밀에 끌어들이는 것에 동의를 유보했다. “그때 가서도, 얘야,” 그가 주머니에서 기름때 묻은 작은 잠금쇠 달린 검은 성경책을 꺼내며 말했다. “그 친구한테 맹세를 시키겠어.”

내 끔찍한 후원자가 이 작은 검은 책을 세상을 돌아다니며 오직 긴급할 때 사람들에게 맹세를 시키는 용도로만 들고 다녔다고 단언하기는 어렵다. 그것이 그의 유일한 용도였다고 확실히 증명한 적은 없었다. 하지만 이것만은 말할 수 있다—나는 그가 그 책을 다른 어떤 용도로 쓰는 것을 본 적이 없었다. 책 자체는 어느 법정에서 훔쳐 온 것처럼 보였고, 어쩌면 그 내력에 대한 그의 지식이, 그 방면에서의 자신의 경험과 어우러져, 그에게 일종의 법적 주문이나 부적과 같은 효력에 대한 믿음을 심어 주었는지도 몰랐다.

그가 처음으로 책을 꺼내 보이던 그 순간, 나는 오래전 묘지에서 그가 나에게 충성을 맹세하게 했던 일, 그리고 어젯밤 그가 고독 속에서 늘 자신의 결심에 스스로 맹세해 왔다고 말하던 것을 떠올렸다.

그는 지금 뱃사람 차림의 넉넉한 작업복을 입고 있었는데, 그 모습이 마치 앵무새 몇 마리와 시가를 팔러 온 사람 같았다. 나는 다음으로 그와 함께 어떤 옷차림을 해야 할지 의논했다. 그는 “반바지”가 변장 수단으로서 탁월한 효과가 있다는 굳은 믿음을 품고 있었고, 머릿속으로는 이미 자신을 위한 의상을 구상해 두고 있었는데, 그것을 입으면 성직자와 치과 의사의 중간쯤 되는 인물처럼 보였을 것이었다. 그를 설득해 부유한 농부 같은 차림새로 바꾸게 하는 데 상당한 애를 먹었다. 우리는 그가 머리를 짧게 자르고 파우더를 약간 쓰기로 했다.

마지막으로, 그는 아직 세탁부 여인이나 그녀의 조카에게 모습을 들키지 않은 터라, 옷차림을 바꾸기 전까지는 그들의 눈에 띄지 않게 조심하기로 했다.

이런 예방 조치들을 결정하는 일이 간단해 보일 수도 있겠지만, 멍하고—혼란스럽다고 해도 과언이 아닌—상태였던 나는 그 일에 너무 오랜 시간을 허비해, 오후 두세 시가 되어서야 겨우 밖으로 나설 수 있었다. 그가 나간 사이 그는 방 안에 틀어박혀 있어야 했고, 무슨 일이 있어도 문을 열어서는 안 되었다.

내가 알기로 에식스 거리에 번듯한 하숙집이 하나 있었는데, 그 건물 뒷면이 템플 쪽을 바라보고 있어 내 창문에서 거의 소리를 질러도 닿을 만한 거리였다. 나는 먼저 그 집으로 찾아가 다행히 2층을 삼촌—프로비스 씨라는 이름으로—을 위해 확보할 수 있었다. 그런 다음 가게를 이곳저곳 돌아다니며 그의 외모를 바꾸는 데 필요한 물건들을 샀다.

그 일을 마치고 나서, 이번에는 내 볼일을 보러 리틀 브리튼으로 발길을 돌렸다. 재거스 씨는 책상 앞에 앉아 있다가 내가 들어서는 것을 보고는 곧바로 자리에서 일어나 난로 앞에 섰다.

“자, 핍,” 그가 말했다. “조심하게나.”

“네, 그러겠습니다.” 내가 대답했다. 오는 길에 무슨 말을 할지 잘 생각해 두었던 것이다.

“자기 자신을 얽어매지 말고,” 재거스 씨가 말했다. “다른 누구도 얽어매지 말게. 알겠나—누구든 간에. 나한테 아무것도 말하지 말게. 나는 아무것도 알고 싶지 않아. 나는 그런 것에 관심 없어.”

물론 나는 그가 그 사람이 왔다는 것을 알고 있음을 알아챘다.

“저는 그저,” 내가 말했다. “제가 들은 내용이 사실인지 확인하고 싶을 뿐입니다, 재거스 씨. 사실이 아니기를 바라는 기대는 없습니다만, 적어도 확인은 해야겠지 않겠습니까.”

재거스 씨는 고개를 끄덕였다. “그런데 ‘들었다’고 했나, 아니면 ‘통보받았다’고 했나?” 그가 고개를 한쪽으로 기울인 채 물었다. 나를 보지 않고 귀를 기울이는 듯한 눈빛으로 바닥을 바라보면서. “들었다고 하면 직접 말로 전달받았다는 뜻이 되지. 뉴사우스웨일스에 있는 사람과는 직접 대화를 나눌 수 없다는 걸 자네도 알지 않나.”

“그럼 ‘통보받았다’고 하겠습니다, 재거스 씨.”

“좋아.”

“에이블 매그위치라는 사람으로부터, 그가 오랫동안 저도 몰랐던 저의 후원자라는 사실을 통보받았습니다.”

“그 사람이 맞아,” 재거스 씨가 말했다. “뉴사우스웨일스에 있는.”

“그 사람뿐인가요?” 내가 물었다.

“그 사람뿐이야,” 재거스 씨가 말했다.

“저는 선생님께서 제 실수나 잘못된 결론에 조금이라도 책임이 있다고 생각할 만큼 불합리한 사람은 아닙니다. 하지만 저는 줄곧 해비셤 양이 그 후원자인 줄로만 알았습니다.”

“그래, 핍,” 재거스 씨가 나를 차갑게 바라보며 검지손가락을 깨물면서 말했다. “나는 그 점에 대해 전혀 책임이 없어.”

“하지만 그렇게 보였던 건 사실 아닌가요, 선생님,” 풀 죽은 마음으로 내가 애원하듯 말했다.

“증거라곤 한 점도 없어, 핍,” 재거스 씨가 고개를 저으며 옷자락을 여미고 말했다. “겉모습만 보고 판단하지 마. 모든 걸 증거로 판단해야 해. 이보다 더 좋은 규칙은 없어.”

“더 드릴 말씀이 없군요,” 나는 잠시 말없이 서 있다가 한숨을 내쉬며 말했다. “정보를 확인했으니, 이걸로 끝입니다.”

“그리고 매그위치가—뉴사우스웨일스에 있는—마침내 자신을 드러냈으니,” 재거스 씨가 말했다, “이해하겠지, 핍, 내가 자네와 연락을 주고받는 내내 얼마나 철저히 사실의 엄밀한 선을 지켜 왔는지를. 사실의 엄밀한 선에서 단 한 치도 벗어난 적이 없었네. 자네도 그건 잘 알고 있겠지?”

“물론입니다, 선생님.”

“나는 매그위치에게—뉴사우스웨일스에 있는—그가 처음 편지를 보내왔을 때—뉴사우스웨일스에서—통보했어. 내가 결코 사실의 엄밀한 선을 벗어나는 일은 기대하지 말라고. 또 다른 주의사항도 전했지. 그가 편지에서 언젠가 영국에서 자네를 만나겠다는 막연한 생각을 어렴풋이 내비친 것 같았거든.

“나는 그런 이야기는 다시는 듣고 싶지 않다고, 사면을 받을 가능성은 거의 없다고, 그는 평생 추방된 몸이라고, 만약 이 나라에 나타났다가는 중범죄를 저지르는 게 되어 법의 극형에 처해질 수 있다고 경고했어. 내가 매그위치에게 그런 경고를 했지,” 재거스 씨가 나를 뚫어지게 바라보며 말했다. “뉴사우스웨일스로 써 보냈어. 그는 틀림없이 그 경고를 따랐겠지.”

“의심할 여지가 없겠지요,” 내가 말했다.

“웨믹에게 들었습니다만,” 재거스 씨가 여전히 나를 뚫어지게 바라보며 말을 이었다. “포츠머스 날짜로 편지가 왔는데, 퍼비스—”

“아니면 프로비스요,” 내가 말을 덧붙였다.

“아니면 프로비스—고맙소, 핍. 프로비스가 맞소? 프로비스라는 걸 알고 있소?”

“네,” 내가 말했다.

“프로비스라는 걸 알고 있군. 포츠머스 날짜로, 프로비스라는 식민지 이주민이 매그위치를 대신해 자네 주소를 알려달라는 편지를 보냈다는 거요. 웨믹이 반송 우편으로 주소를 알려줬다고 하더군. 뉴사우스웨일스에 있는 매그위치에 관한 설명을 자네가 받게 된 것도 프로비스를 통해서겠지?”

“프로비스를 통해 연락이 왔습니다,” 내가 대답했다.

“잘 가시오, 핍,” 재거스 씨가 손을 내밀며 말했다. “만나서 반가웠소. 뉴사우스웨일스의 매그위치에게 우편으로 편지를 보내거나 프로비스를 통해 연락할 일이 있거든, 우리 오랜 계좌의 내역과 증빙 서류를 잔액과 함께 자네에게 보내겠다고 전해주시오. 아직 잔액이 남아 있으니까. 잘 가시오, 핍!”

우리는 악수를 나눴고, 재거스 씨는 내가 보이는 한 끝까지 나를 뚫어지게 바라보았다. 문가에서 돌아보니 그는 여전히 나를 바라보고 있었고, 선반 위에 놓인 두 개의 흉측한 석고 얼굴은 눈꺼풀을 치켜뜨고 부어오른 목구멍으로 이렇게 외치려는 듯했다. “오, 저 사람을 좀 봐!”

웨믹은 자리를 비웠고, 설령 책상 앞에 있었더라도 나를 도울 수 있는 건 아무것도 없었을 것이다. 나는 곧장 템플로 돌아갔고, 그곳에서 무시무시한 프로비스가 럼 워터를 마시고 흑담배를 피우며 무사히 있는 것을 발견했다.

다음 날 내가 주문한 옷들이 모두 집으로 배달되었고, 그는 그것들을 입었다. 그가 무엇을 입든—내 눈에는 처참하게도—이전에 걸치고 있던 것보다 어울리지 않았다. 내가 보기에 그에게는 어떤 변장도 소용없게 만드는 무언가가 있었다. 더 잘 차려입힐수록, 더 고급스럽게 꾸며줄수록, 그는 늪지대를 어슬렁거리던 도망자의 모습과 더욱 닮아 보였다. 이처럼 불안한 상상이 드는 것은 그의 낯익은 얼굴과 태도가 내게 점점 더 익숙해지고 있기 때문이기도 했지만, 그가 한쪽 다리를 질질 끌듯 걷는다는 사실 때문이기도 했다—마치 여전히 쇳덩이 족쇄가 달려 있는 것처럼. 머리끝부터 발끝까지, 그는 뼛속까지 죄수였다.

고독한 오두막 생활이 그에게 남긴 흔적도 여전히 그를 짓누르고 있었고, 어떤 옷으로도 길들일 수 없는 야성적인 기운을 그에게 부여했다. 거기에 더하여, 낙인찍힌 인간으로서 사람들 틈에서 살아온 세월의 흔적이 쌓여 있었고, 그 모든 것의 정점에는 지금 이 순간 몸을 숨기고 도망 다니고 있다는 그 자신의 자의식이 자리하고 있었다. 앉고 서는 모든 몸짓, 먹고 마시는 모든 동작—어깨를 잔뜩 움츠린 채 마지못해 주위를 어슬렁거리는 태도, 큼직한 뿔 손잡이 잭나이프를 꺼내 바지에 쓱 닦은 다음 음식을 써는 방식, 가벼운 유리잔과 컵을 입술에 가져다 댈 때 마치 투박한 양철 그릇이라도 되는 양 다루는 손놀림, 빵에서 쐐기 모양으로 한 조각을 잘라내 접시 가장자리에 남은 마지막 그레이비 소스를 빙글빙글 닦아 먹는 모습—마치 한 끼 배급이라도 최대한 아껴 쓰려는 듯—그리고 그 빵 조각으로 손가락 끝을 닦은 다음 통째로 삼켜버리는 모습. 이러한 행동들, 그리고 하루에도 수없이 불쑥불쑥 나타나는 이름 붙이기조차 어려운 수천 가지 작은 몸짓들 속에서, 그는 죄수이자, 범죄자이자, 굴레에 묶인 인간—그것도 더없이 선명하게—임을 드러냈다.

분을 살짝 바르자는 것은 그 자신의 생각이었고, 나는 반바지 문제를 겨우 해결한 뒤에야 분 바르는 것도 마지못해 허락했다. 그런데 막상 분을 바른 모습을 보니, 죽은 사람에게 연지를 바른 것과 다를 바 없다는 생각밖에 들지 않았다. 억눌러야 할 것들이 가장 많은 바로 그 부분들이, 그 얇은 위장의 층을 뚫고 솟아오르더니 정수리에서 활활 타오르는 것처럼 드러났다—너무도 섬뜩한 모습이었다. 분은 한 번 시도해보는 것으로 곧 포기했고, 그는 희끗희끗한 머리카락을 짧게 깎은 채로 지냈다.

그와 동시에 내가 느꼈던 감정—그가 내게 얼마나 두렵고 불가해한 존재였는지—은 말로는 도저히 표현할 수 없다. 저녁이 되어 그가 잠들면, 매듭진 손으로 안락의자 양 팔걸이를 꽉 움켜쥔 채, 깊은 주름이 새겨진 대머리를 가슴 위로 떨구고 있었다. 나는 그 곁에 앉아 그를 바라보며, 그가 도대체 무슨 짓을 저질렀을까 생각하고, 범죄 연감에 실린 온갖 죄목을 그에게 하나하나 덧씌우다 보면, 벌떡 일어나 그에게서 도망쳐버리고 싶은 충동이 걷잡을 수 없이 밀려들었다.

그를 향한 혐오감은 시간이 지날수록 커져만 갔다. 그에게 이토록 시달리는 초기의 극심한 고통 속에서, 나는 그 충동에 굴복했을지도 모른다—그가 나를 위해 한 모든 것과 그가 감수하는 위험에도 불구하고—만약 허버트가 곧 돌아올 것임을 알지 못했더라면. 한번은 실제로 한밤중에 침대에서 벌떡 일어나, 가장 허름한 옷을 허겁지겁 걸치기 시작한 적도 있었다. 그를 내 모든 소지품과 함께 그 방에 두고 떠나, 인도로 가는 사병으로 입대할 작정이었다.

유령이 있다 해도 그보다 더 무서울 수는 없었을 것이다—바람과 빗소리가 끊임없이 몰아치는 그 긴 저녁과 긴 밤 동안, 그 외로운 방에 함께 있는 그 존재가. 유령이라면 내 때문에 잡혀 교수형에 처해질 일은 없을 터였다. 그런데 그는 그럴 수 있었고, 그렇게 될지도 모른다는 두려움은 나의 공포에 적잖은 무게를 더했다.

그가 잠들지 않았을 때, 혹은 자기 것인 해어진 카드 한 벌로 복잡한 종류의 패시언스 게임을 하지 않을 때—그 게임은 내가 전에도 후에도 한 번도 본 적 없는 것으로, 그는 잭나이프를 탁자에 꽂아 이긴 수를 기록했다—그가 이 두 가지 중 어느 것에도 열중하지 않을 때면, 그는 나에게 소리 내어 읽어달라고 청하곤 했다. “외국어로, 얘야!” 내가 그에 응하는 동안, 단 한 마디도 알아듣지 못하면서도 그는 불 앞에 서서 마치 전시회 주최자 같은 표정으로 나를 바라보았다. 그리고 나는 얼굴을 가린 손가락 사이로 그가 주변 가구들에게 내 실력을 무언으로 과시하는 모습을 볼 수 있었다.

자신이 불경스럽게 만들어낸 흉측한 피조물에게 쫓기는 그 상상 속 학생보다, 나를 만들어낸 그에게 쫓기는 나 자신이 결코 덜 비참하지 않았다. 게다가 그가 나를 더 우러러보고 더 아낄수록, 나는 더욱 강한 혐오감으로 그에게서 물러섰다.

이 일이 마치 일 년이나 계속된 것처럼 쓰고 있다는 걸 나도 안다. 실제로는 닷새쯤 되었다. 내내 허버트를 기다리며, 나는 어두워진 뒤에 프로비스를 바람 쐬러 데리고 나가는 것 외에는 감히 외출하지 못했다.

마침내 어느 날 저녁, 저녁 식사가 끝나고 내가 깜빡 졸음에 빠져들었을 때—밤마다 마음이 뒤숭숭하고 무서운 꿈에 잠을 설친 탓에 몸이 완전히 지쳐 있었다—계단 위로 반가운 발소리가 들려 나는 잠에서 깨어났다. 함께 잠들어 있던 프로비스도 내가 내는 소리에 벌떡 몸을 일으켰고, 순식간에 그의 손에서 잭나이프가 번쩍이는 것이 보였다.

“조용히! 허버트야!” 나는 말했고, 허버트가 불쑥 들어왔다. 프랑스 6백 마일을 달려온 상쾌한 기운이 그에게서 풀풀 풍겼다.

“헨델, 이 친구야, 잘 있었어? 정말 잘 있었어? 아, 정말 잘 있었냐고! 일 년은 자리를 비운 것 같구먼! 그럴 만도 하지, 네가 몰라보게 여위고 창백해졌으니! 헨델, 내—잠깐! 미안하네.”

허버트는 쉴 새 없이 말을 쏟아내며 내 손을 잡으려다 멈추었다. 프로비스를 보았기 때문이다. 프로비스는 고정된 눈길로 그를 바라보며 천천히 잭나이프를 접고, 다른 주머니에서 무언가를 더듬어 꺼내고 있었다.

“허버트, 내 친애하는 친구,” 허버트가 멍하니 서서 어리둥절해하는 동안 나는 겹문을 닫으며 말했다. “아주 이상한 일이 생겼어. 이분은—내 손님이야.”

“괜찮아요, 도련님!” 프로비스가 작은 걸쇠가 달린 검은 책을 들고 앞으로 나서며 말했다. 그러고는 허버트에게 몸을 돌려 말했다. “오른손으로 받으시오. 만약 어떤 식으로든 발설한다면 그 자리에서 하느님이 당신을 죽여버릴 거요! 이걸 입을 맞추시오!”

“그가 원하는 대로 해,” 내가 허버트에게 말했다. 허버트는 불안하면서도 친근한 눈으로 나를 바라보며 그대로 따랐다. 프로비스는 곧바로 그와 악수하며 말했다. “자, 이제 당신은 맹세를 한 거요. 내 말을 믿어도 좋소—핍이 당신도 신사로 만들어줄 테니까!”