위대한 유산 – 제54장

3월의 어느 날이었다. 햇볕은 뜨겁게 내리쬐고 바람은 차갑게 불어오는, 빛 속에서는 여름이고 그늘 속에서는 겨울인 그런 날이었다. 우리는 피코트를 챙겼고, 나는 가방 하나를 들었다. 세상에 가진 것들 중에서 나는 가방을 채울 몇 가지 필수품 외에는 아무것도 가져가지 않았다. 내가 어디로 가게 될지, 무엇을 하게 될지, 언제 돌아오게 될지—이 모든 것이 나로서는 전혀 알 수 없는 물음들이었다.

그렇다고 그런 생각들로 마음을 어지럽히지는 않았다. 마음은 오로지 프로비스의 안전에만 쏠려 있었다. 문 앞에 멈춰 서서 뒤를 돌아보았을 때, 나는 잠깐 스쳐 가는 생각 하나만 했다. 다음에 이 방들을 다시 보게 된다면—과연 그런 날이 오기나 한다면—그때의 상황은 얼마나 달라져 있을까 하고.

우리는 천천히 템플 계단 쪽으로 내려가, 마치 강에 나갈지 말지 아직 결정을 못 한 사람들처럼 거기서 한동안 머뭇거렸다. 물론 나는 이미 배를 준비해 두고 모든 것을 갖춰 놓았다. 잠시 망설이는 척했지만, 우리 템플 계단에 어슬렁거리는 두세 명의 수상한 인물들 말고는 그 모습을 지켜보는 사람이 아무도 없었다. 우리는 배에 올라 밧줄을 풀었다. 허버트는 뱃머리에, 나는 키를 잡았다. 때는 만조에 가까운, 여덟 시 반이었다.

우리의 계획은 이러했다. 조류가 아홉 시부터 내려가기 시작해 세 시까지는 우리에게 유리하게 흐를 예정이었으므로, 조류가 바뀐 뒤에도 계속 나아가 어둠이 내릴 때까지 거슬러 노를 저을 생각이었다. 그렇게 하면 그레이브센드 아래쪽, 켄트와 에식스 사이에 펼쳐진 긴 수역에 다다를 수 있었다. 강이 넓고 인적이 드문 그곳에는 강가에 사는 주민도 거의 없었고, 드문드문 외딴 선술집들이 흩어져 있어 그중 하나를 쉬어갈 곳으로 고를 수 있었다. 우리는 그곳에서 밤새 머물 작정이었다.

함부르크행 증기선과 로테르담행 증기선은 목요일 아침 아홉 시쯤 런던을 출발할 예정이었다. 우리가 있는 위치에 따라 언제쯤 그 배들이 지나갈지 가늠하고, 첫 번째 배에 신호를 보낼 생각이었다. 만약 어떤 사고로 인해 배에 오르지 못하더라도, 두 번째 기회가 남아 있었다. 우리는 각 선박의 식별 표시를 모두 알고 있었다.

마침내 목적을 실행에 옮기게 되었다는 안도감이 어찌나 컸던지, 몇 시간 전 내가 처해 있던 상태가 도무지 실감나지 않을 정도였다. 상쾌한 공기, 햇살, 강 위의 움직임, 그리고 흘러가는 강 자체—우리와 함께 나아가며 우리의 마음을 헤아려 주고, 우리에게 활기를 불어넣어 주며, 앞으로 나아가도록 북돋아 주는 듯한 그 길—이 모든 것이 내게 새로운 희망을 불어넣어 주었다. 배에서 내가 별 쓸모가 없다는 것이 부끄러웠지만, 두 친구보다 노를 잘 젓는 사람은 드물었고, 그들은 하루 종일 지속될 안정적인 노 젓기로 꾸준히 배를 몰았다.

그 무렵 템스강의 증기선 운항은 지금에 비해 훨씬 미미했고, 뱃사공들의 거룻배는 훨씬 많았다. 바지선, 석탄 범선, 연안 무역선 등은 지금과 비슷한 수였을지 몰라도, 크고 작은 증기선은 지금의 10분의 1, 아니 20분의 1도 채 되지 않았다. 이른 아침임에도 조각배들이 이리저리 오가고, 바지선들이 조수를 타고 흘러내려가고 있었다. 그 시절 다리와 다리 사이 강을 작은 배로 오가는 일은 지금보다 훨씬 쉽고 흔한 일이었고, 우리는 수많은 작은 배들 사이를 빠르게 헤쳐 나갔다.

옛 런던 브리지를 곧 지나쳤고, 굴 판매 배들과 네덜란드 선박들로 붐비는 옛 빌링스게이트 시장, 화이트 타워와 반역자의 문을 지나 우리는 줄지어 정박한 선박들 사이로 들어섰다. 리스, 애버딘, 글래스고 행 증기선들이 화물을 싣고 부리며 우리가 옆을 지날 때 수면 위로 우뚝 솟아 보였다. 석탄 운반선들이 줄줄이 늘어서 있었고, 석탄 하역부들이 갑판 위 발판에서 뛰어내렸다—석탄 자루가 위로 들려 올라갈 때 균형추 역할을 하기 위해서였다. 그렇게 퍼 올린 석탄은 뱃전을 넘어 덜컹거리며 바지선으로 쏟아졌다. 내일 로테르담으로 떠날 증기선이 계류된 것도 눈여겨보았고, 이물이 뻗어나온 아래로 우리가 가로질러 지난 내일의 함부르크행 배도 보았다. 이제 선미에 앉은 나는 심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며 밀 폰드 뱅크와 밀 폰드 계단을 눈에 담을 수 있었다.

“그 사람 보여?” 허버트가 말했다.

“아직.”

“좋아! 우리를 보기 전까지는 내려오지 않기로 했으니까. 신호 보여?”

“여기서는 잘 안 보이는데—아, 이제 보인다! 저기 있어! 둘 다 저어. 천천히, 허버트. 노 올려!”

우리는 잠깐 계단에 배를 댔고, 그는 배에 올라탔으며, 우리는 다시 출발했다. 그는 배 망토와 검은 캔버스 가방을 가지고 있었는데, 내가 바라던 것처럼 영락없는 강의 도선사처럼 보였다.

“얘야!” 그는 내 어깨에 팔을 얹으며 자리에 앉아 말했다. “충직한 얘야, 잘했다. 고마워, 고마워!”

다시 선박들이 겹겹이 늘어선 곳 사이를 누비며, 안으로 들어갔다 밖으로 나왔다 하면서, 녹슨 쇠사슬 닻줄과 낡아 해진 대마 밧줄, 물 위에 떠오르내리는 부표들을 피하고, 잠깐씩 물 위를 떠다니는 부서진 바구니들을 가라앉히고, 떠다니는 나무 조각과 대팻밥을 흩어내며, 석탄 찌꺼기가 둥둥 뜬 수면을 가르면서 나아갔다. 안으로 들어갔다 밖으로 나왔다 하며, 바람에게 연설을 하는 모양새로 선수상이 달린 선더랜드 호의 존을 지나고(많은 존들이 그러하듯이), 가슴을 꼿꼿이 내밀고 마디진 두 눈이 머리에서 두 뼘이나 튀어나온 야머스의 베트시를 지나쳤다. 안으로 들어갔다 밖으로 나왔다 하며, 조선소에서 망치 소리가 울려 퍼지고, 목재를 켜는 톱 소리가 들려오고, 알 수 없는 작업을 하는 기계들이 요란하게 돌아가고, 물이 새는 배에서는 펌프가 쉬지 않고 작동하고, 거중기가 돌아가고, 배들이 바다로 나아가고, 뱃전에 기댄 정체 모를 뱃사람들이 부선 수부들에게 알아들을 수 없는 욕설을 퍼붓는 소리가 들려오는 가운데—마침내 탁 트인 강으로 나왔다. 이제 배의 사공들은 뱃전 밖으로 늘어뜨렸던 방현재를 거둬들여도 되었고, 물결이 어지럽게 일렁이는 곳에서 그것으로 낚시질을 할 필요도 없었으며, 화환처럼 늘어뜨린 돛들이 바람에 활짝 펼쳐질 수 있었다.

우리가 그를 태웠던 계단에서부터, 그리고 그 이후 줄곧, 나는 우리가 의심받고 있다는 어떤 낌새라도 있는지 조심스럽게 살폈다. 아무 기색도 없었다. 우리는 분명히 의심받지 않았으며, 그 시각에도 어떤 배가 우리를 뒤따르거나 동행하지 않고 있었다. 만약 어떤 배가 우리를 미행하고 있었다면, 나는 강기슭 쪽으로 방향을 틀어 그 배가 앞서 가거나 아니면 의도를 드러내도록 만들었을 것이다. 하지만 우리는 어떤 방해의 기색도 없이 우리 속도를 유지했다.

그는 배에서 쓰는 외투를 걸치고 있었고, 앞서 말했듯 그 풍경의 자연스러운 일부처럼 보였다. 주목할 만한 것은—어쩌면 그가 살아온 비참한 삶이 그렇게 만들었을 테지만—우리 중에서 그가 가장 불안해하지 않는다는 점이었다. 무관심한 것은 아니었다. 그는 자기 신사 나리가 언젠가 외국에서 가장 훌륭한 신사들 중 한 사람이 되는 것을 살아서 보고 싶다고 내게 말했다. 그렇다고 체념하거나 수동적으로 받아들이려는 마음도 아니었다. 다만 그는 위험을 굳이 미리 찾아가서 맞설 생각이 없었다. 위험이 닥치면 정면으로 맞서겠지만, 그것이 먼저 찾아오기 전까지는 굳이 걱정하지 않는 사람이었다.

“이봐요, 도련님,” 그가 내게 말했다. “하루하루 사방이 벽으로 막힌 곳에 갇혀 지내다가, 이렇게 내 도련님 곁에 앉아 담배를 피울 수 있다는 게 어떤 건지 알기만 한다면, 부러워하실 거예요. 하지만 도련님은 그 심정을 모르실 거예요.”

“자유의 기쁨이 어떤 건지는 알 것 같습니다.” 내가 대답했다.

“아,” 그가 고개를 진지하게 가로저으며 말했다. “하지만 나만큼은 아니에요. 자물쇠와 열쇠에 갇혀봐야 나만큼 알 수 있지요, 도련님—하지만 울적해지긴 싫어요.”

어떤 집요한 생각 하나가 그를 자신의 자유는 물론 목숨까지 위태롭게 만들었다는 사실이 앞뒤가 맞지 않는다는 생각이 들었다. 하지만 나는 곧 이런 생각을 했다. 위험 없는 자유라는 것은 그의 삶의 방식과 너무 동떨어진 것이어서, 다른 사람에게는 소중할 그것이 그에게는 온전히 와닿지 않는 것일지도 모른다고. 잠시 담배를 피운 뒤 그가 이렇게 말하는 것을 들으니, 내 생각이 그리 틀리지 않았다.

“있잖아요, 도련님, 저 건너 세상 반대편에 있을 때, 나는 늘 이쪽을 바라보았어요. 그런데 막상 거기 있으니 맥이 빠지더라고요, 부자가 되어가고 있었는데도 말이에요. 거기서는 모두가 매그위치를 알았고, 매그위치는 오갈 수 있었고, 아무도 그를 신경 쓰지 않았으니까요. 하지만 여기서는 사정이 달라요, 도련님—적어도 내가 어디 있는지 알게 되면 그렇게 되겠지요.”

“모든 게 잘 되면,” 내가 말했다. “몇 시간 안에 완전히 자유롭고 안전해질 거예요.”

“그렇겠지요,” 그가 깊이 숨을 들이쉬며 대답했다. “그러길 바랍니다.”

“그렇게 생각하시기도 하고요?”

그는 손을 뱃전 너머 물속에 담갔다가, 내게 이미 낯익은 그 부드러운 표정으로 미소 지으며 말했다.

“그렇죠, 그렇게 생각한다고 할 수 있겠지요, 도련님. 지금 우리보다 더 조용하고 느긋하게 가기도 어렵겠죠. 하지만—이렇게 물 위를 부드럽고 평화롭게 흘러가다 보니 그런 생각이 드는 건지 모르겠지만—방금 담배를 피우며 생각하고 있었는데, 우리가 앞으로 몇 시간 앞을 내다보지 못하는 게 마치 내가 손으로 잡은 이 강바닥을 볼 수 없는 것과 똑같다는 거예요. 그 흐름을 내가 이 물을 붙잡지 못하듯 우리도 붙들 수가 없죠. 그리고 이렇게 손가락 사이로 흘러가버리네요, 보세요!” 물이 뚝뚝 떨어지는 손을 들어 보이며 말했다.

“얼굴을 보지 않았다면 좀 풀이 죽은 것 같다고 생각했을 거예요,” 내가 말했다.

“조금도 그렇지 않아요, 도련님! 이렇게 조용히 흘러가다 보니 그런 거고, 뱃머리에서 물결 소리가 마치 일요일 찬송가 같은 소리를 내서 그런 거예요. 나이가 좀 드는 것도 있겠지만요.”

그는 아무렇지도 않은 표정으로 파이프를 다시 입에 물고, 마치 우리가 이미 영국을 벗어난 것처럼 침착하고 편안하게 앉아 있었다. 그러면서도 그는 마치 늘 두려움에 떨고 있었던 사람처럼 한마디 충고에도 순순히 따랐다. 우리가 맥주 몇 병을 배에 싣기 위해 뭍에 댔을 때, 그가 내리려 하자 나는 그가 있던 자리에 그대로 있는 것이 가장 안전할 것 같다고 넌지시 말했다. 그러자 그는 “그렇게 생각하세요, 도련님?” 하고는 조용히 다시 앉았다.

강 위의 공기는 차가웠지만 맑은 날이었고, 햇살이 무척 기운을 돋워 주었다. 조류가 세차게 흘렀고, 나는 그 흐름을 한 치도 놓치지 않으려 애썼다. 우리의 고른 노질 덕분에 배는 순조롭게 나아갔다. 조류가 빠져나가면서 가까이 보이던 숲과 언덕들이 조금씩 시야에서 사라지고, 우리는 진흙투성이 강둑 사이로 점점 낮게 내려앉았다. 그래도 그레이브센드를 지날 때까지는 조류가 우리 편이었다.

우리의 짐은 망토로 몸을 감싸고 있었기에, 나는 일부러 떠 있는 세관 건물 가까이로 한두 척의 배 길이만큼 가까이 붙어 지나쳤다. 그렇게 해서 두 척의 이민선 옆을 나란히 지나쳐 흐름을 잡고, 선수루에 병사들이 내려다보고 있는 대형 수송선의 뱃머리 아래를 통과했다. 이윽고 조류가 약해지기 시작하더니 닻을 내린 배들이 방향을 틀기 시작했고, 머지않아 배들이 모두 돌아섰다. 새 조류를 타고 풀 항으로 올라오려는 선단이 우리 쪽으로 몰려들었고, 우리는 이제 조류의 힘을 최대한 피하며 강기슭 가까이 붙어, 얕은 여울과 진흙 둑을 조심스럽게 피해 가며 나아갔다.

우리 노 젓는 사람들은 가끔씩 배를 조류에 맡겨 잠시 쉬게 한 덕분에 꽤 여유가 있었고, 십오 분간의 휴식으로 충분했다. 우리는 미끄러운 돌들 사이로 상륙하여 가져온 것들을 먹고 마시며 주위를 둘러보았다. 내 고향 늪지대처럼 평탄하고 단조로운 땅에 흐릿한 지평선이 펼쳐져 있었고, 굽이치는 강은 계속해서 방향을 바꾸었으며, 강 위에 떠 있는 커다란 부표들도 함께 돌고 또 돌았다. 그 밖의 모든 것은 좌초된 듯 고요했다.

이제 선단의 마지막 배가 우리가 지나온 마지막 낮은 곶을 돌아 사라졌고, 갈색 돛을 단 짚 가득 실은 마지막 녹색 짐배도 그 뒤를 따랐다. 어린아이가 처음 만든 조잡한 장난감 배처럼 생긴 작은 밸러스트 거룻배들이 진흙 속에 낮게 가라앉아 있었고, 말뚝과 지지대 위에 세워진 작고 납작한 여울 등대 하나가 진흙 위에서 불구처럼 비틀어져 있었다. 진흙 속에서는 미끈미끈한 말뚝들이 튀어나와 있었고, 미끈미끈한 돌들도 튀어나와 있었으며, 붉은 표지와 조수 표지들도 진흙 밖으로 솟아 있었다. 오래된 선착장 하나와 지붕 없는 낡은 건물 하나가 진흙 속으로 미끄러져 들어가고 있었고, 사방은 온통 침체와 진흙뿐이었다.

우리는 다시 배를 밀어 나아갈 수 있는 만큼 나아갔다. 이제 노 젓기는 훨씬 더 힘들었지만, 허버트와 스타톱은 꿋꿋이 버티며 해가 질 때까지 쉬지 않고 노를 저었다. 그 무렵에는 강이 우리를 조금 띄워 올려 제방 너머를 볼 수 있게 해주었다. 낮은 강변 위로 붉은 태양이 자줏빛 안개 속에 걸려 있었고, 그 빛깔은 빠르게 검은빛으로 짙어져 갔다. 고독한 평탄한 늪지대가 펼쳐져 있었고, 저 멀리에는 구릉지들이 솟아 있었다. 그 사이 어딘가에는 생명의 흔적이라곤 없었고, 간간이 전경에 우울한 갈매기 한 마리만이 눈에 띌 뿐이었다.

밤이 빠르게 내려앉고, 보름이 지난 달은 아직 뜨지 않을 터였으므로, 우리는 잠깐 의논을 나눴다. 짧은 논의였다—방향이 분명했기 때문이다. 처음 눈에 띄는 외딴 주막에 배를 대고 쉬어 가는 것이었다. 그리하여 그들은 다시 노를 저었고, 나는 집처럼 보이는 무언가를 찾아 주위를 살폈다. 우리는 말을 거의 나누지 않은 채 서너 마일을 무겁게 나아갔다.

몹시 추운 밤이었다. 석탄 운반선 한 척이 곁을 지나쳤는데, 갑판 화덕에서 연기와 불꽃이 피어오르는 모습이 아늑한 집처럼 보였다. 어느새 밤은 새벽이 오기 전까지는 더 짙어질 수 없을 만큼 어두워져 있었다. 남은 빛이라곤 하늘이 아니라 강에서 오는 것 같았다. 노가 수면을 칠 때마다 몇 개의 반영된 별빛이 부서져 흩어졌다.

이 음울한 시간 동안, 우리 모두는 분명히 같은 생각에 사로잡혀 있었다—누군가 우리를 뒤쫓고 있다는 생각. 조류가 밀려들면서 강둑에 불규칙하게 철썩이는 소리가 무겁게 울렸다. 그 소리가 날 때마다 우리 중 누군가는 반드시 움찔하며 그쪽을 돌아보았다. 군데군데 조류에 패인 강둑이 작은 후미를 이루고 있었는데, 그런 곳들이 모두 의심스러워 우리는 신경질적인 눈길로 훑어보았다.

“저 잔물결은 뭐지?” 가끔 누군가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 또 다른 이가 “저기 배 아닌가?” 하고 물으면, 이내 깊은 침묵이 내려앉았다. 그럴 때면 나는 노가 노걸이 안에서 얼마나 요란한 소리를 내는지에 신경이 쏠려 조바심을 억누르며 앉아 있었다.

마침내 우리는 불빛과 지붕을 발견했고, 곧이어 근처에서 주워 온 돌로 만들어진 작은 선착장 옆에 배를 댔다. 나머지 일행은 배에 남겨두고 혼자 상륙해 보니, 불빛은 여관 창문에서 새어 나오는 것이었다. 꽤나 지저분한 곳이었고, 밀수꾼들에게 알려진 곳일 법도 했다. 하지만 부엌에는 활활 타는 불이 있었고, 달걀과 베이컨을 먹을 수 있었으며, 여러 종류의 술도 있었다.

2인용 침대가 놓인 방도 두 개 있었는데, 주인장 말로는 “그게 그거”라고 했다. 집 안에 있는 사람이라고는 주인과 그의 아내, 그리고 이 작은 선착장의 잡역부인 “잭”이라는 수염이 희끗한 사내뿐이었다. 그 사내는 마치 간조 수위선 속에 있다가 나온 것처럼 온몸이 끈적끈적하고 때가 찌들어 있었다.

이 잡역부의 도움을 받아 다시 배로 내려가 일행 모두가 상륙했다. 노와 키와 갈고리 장대, 그 밖의 모든 것을 꺼내고 배를 밤새 끌어 올려두었다. 우리는 부엌의 화롯가에 둘러앉아 꽤 훌륭한 식사를 했고, 그런 다음 침실을 배정했다. 허버트와 스타톱이 한 방을 쓰고, 나와 우리가 맡은 사람이 다른 방을 쓰기로 했다.

두 방 모두 공기가 마치 사람에게 해롭기라도 한 듯 철저히 차단되어 있었고, 침대 아래에는 그 집 식구 전부가 가진 것보다도 많을 것 같은 더러운 옷가지와 모자 상자들이 가득했다. 그래도 우리는 이만하면 다행이라고 생각했다. 이보다 더 외진 곳은 찾아볼 수 없었을 테니까.

식사를 마친 뒤 우리가 불가에서 쉬고 있을 때, 구석에 앉아 있던 잭이 말을 걸었다. 그는 퉁퉁 부어오른 신발을 신고 있었는데, 우리가 달걀과 베이컨을 먹는 동안 그것을 내보이며, 며칠 전 해안에 떠밀려 온 익사한 선원의 발에서 벗겨 온 흥미로운 유물이라고 자랑했던 바로 그 신발이었다. 잭은 조류를 타고 올라가는 네 개의 노가 달린 갤리선을 보지 못했느냐고 물었다. 못 봤다고 하자, 그렇다면 내려간 모양이라고 했다. 그런데 여기서 출발할 때는 “조류를 탔는데” 말이라고 했다.

“무슨 이유에선지 마음을 바꿔서 내려간 모양이지요,” 잭이 말했다.

“네 개의 노짜리 갤리선이라고 하셨습니까?” 내가 물었다.

“네 개짜리,” 잭이 말했다. “그리고 승객이 둘이었어요.”

“여기 상륙했습니까?”

“돌로 만든 2갤런짜리 항아리를 들고 맥주를 사러 들어왔어요. 차라리 내가 그 맥주에 독이라도 탔으면 좋았을 텐데,” 잭이 말했다. “아니면 독한 약이라도 넣었거나.”

“왜요?”

“내가 왜 그런지는 알죠,” 잭이 말했다. 그의 목소리는 질퍽거렸다. 마치 목구멍 속으로 진흙이 잔뜩 밀려든 것 같았다.

“저 사람 생각엔,” 여관 주인이 말했다. 그는 창백한 눈을 한 허약하고 사색적인 남자로, 잭에게 크게 의지하는 듯했다. “저 사람 생각엔 그들이 아닌 척했지만 사실은 그런 자들이라는 거죠.”

“나는 내가 뭘 생각하는지 안다고요,” 잭이 말했다.

“세관원들이라고 생각하는 거죠, 잭?” 여관 주인이 물었다.

“그렇습니다,” 잭이 말했다.

“그럼 틀린 거예요, 잭.”

“그래요?”

잭은 자신의 대답에 무한한 의미를 담고, 자기 견해에 한없는 자신감을 드러내며, 퉁퉁 부은 신발 한 짝을 벗어 들여다보더니 부엌 바닥에 작은 돌멩이 몇 개를 탁탁 털어내고는 다시 신었다. 자신이 워낙 옳기 때문에 무엇이든 할 수 있다는 태도로 그렇게 했다.

“그럼 잭, 그 사람들이 단추를 어떻게 처리했다고 생각하는 거요?” 여관 주인이 우물쭈물하며 물었다.

“단추를 어떻게 했냐고?” 잭이 받아쳤다. “배 밖으로 집어 던졌지. 꿀꺽 삼켰지. 씨를 뿌려서 작은 샐러드로 키웠지. 단추를 어떻게 했냐고!”

“버릇없이 굴지 마, 잭.” 주인장이 울적하고 애처로운 투로 나무랐다.

“세관 직원은 자기 단추를 어떻게 해야 하는지 잘 알아,” 잭이 그 듣기 싫은 단어를 최대한 경멸스럽게 반복하며 말했다. “단추가 자기 앞을 가로막으면 말이지. 노 넷짜리 거룻배가 한 번은 조류 타고 올라갔다 한 번은 내려갔다, 순방향이었다가 역방향이었다 하면서 그렇게 수상하게 서성거리는 데는 그 뒤에 세관이 있지 않고서는 안 되는 거야.”

이 말을 남기고 그는 콧방귀를 뀌며 나가버렸다. 주인장은 반박할 상대가 없어지자 더 이상 그 이야기를 이어나갈 수 없었다.

이 대화는 우리 모두를 불안하게 만들었고, 나는 특히 더 불안했다. 음산한 바람이 집 주위를 웅얼거리고, 조수가 해변을 찰싹거렸으며, 우리가 갇혀서 위협받고 있다는 느낌이 들었다. 이토록 이상한 방식으로 서성이며 사람들의 주목을 끄는 노 넷짜리 갤리선은 내가 떨쳐버릴 수 없는 불길한 징조였다.

프로비스를 침대로 올려보낸 뒤, 나는 두 동행과 함께 밖으로 나갔다—그 무렵에는 스타톱도 사정을 알고 있었다—그리고 다시 의논을 했다. 오후 한 시쯤이 될 증기선 시각 가까이까지 이 집에 머물 것인지, 아니면 이른 아침에 출발할 것인지가 우리가 논의한 문제였다.

전반적으로 우리는 지금 있는 곳에 그대로 있다가 증기선 시각 한 시간쯤 전에 출발해서 그 항로로 나아가 조류에 느긋하게 몸을 맡기는 것이 더 나은 방책이라 판단했다. 이렇게 결정을 내린 뒤 우리는 집 안으로 돌아와 잠자리에 들었다.

나는 옷을 대부분 입은 채 누워 몇 시간 동안 깊이 잠들었다. 깨어나 보니 바람이 일어나 있었고, 여관 간판(배 그림)이 삐걱거리며 덜컹대는 소리에 나는 화들짝 놀랐다. 내 보호 대상은 깊이 잠들어 있었으므로 살며시 몸을 일으켜 창밖을 내다보았다. 창문은 우리가 배를 끌어올렸던 둑길을 내려다보고 있었는데, 흐린 달빛에 눈이 익숙해지자 두 남자가 배를 들여다보고 있는 것이 보였다.

두 사람은 창문 아래를 지나치며 배만 살펴볼 뿐 다른 것에는 눈길도 주지 않았고, 내가 보기에 텅 비어 있는 선착장 쪽으로 내려가지 않고 노어 방향으로 습지를 가로질러 나아갔다.

첫 번째 충동은 허버트를 불러 그 두 남자가 멀어져 가는 것을 보여주려는 것이었다. 그러나 그의 방으로 가기 전에 생각해 보니—그의 방은 집 뒤쪽에 있어 내 방과 맞닿아 있었다—허버트와 스타톱은 나보다 더 힘든 하루를 보냈고 지쳐 있었다. 그래서 나는 마음을 돌렸다. 다시 창가로 돌아와 보니 두 남자가 습지를 가로질러 움직이는 것이 보였다. 그러나 그 흐릿한 빛 속에서 나는 곧 그들을 놓쳤고, 몹시 추운 기운에 다시 누워 이 일을 곰씹다가 또 잠이 들었다.

우리는 일찍 일어났다. 아침 식사 전에 네 사람이 함께 이리저리 걷는 동안, 나는 내가 본 것을 이야기하는 것이 옳겠다고 판단했다. 이번에도 우리 보호 대상은 일행 중 가장 불안해하지 않는 사람이었다. 그는 차분하게, 그 남자들은 아마 세관 사람들일 것이며 우리에게는 아무 관심이 없었을 것이라고 말했다. 나도 그것이 사실이기를 믿어 보려 했다—실제로 충분히 그럴 수 있는 일이었다.

그래도 나는 그와 내가 저 멀리 보이는 지점까지 함께 걸어가고, 배가 정오쯤 그곳에서, 혹은 가능한 한 그 근처에서 우리를 태우자고 제안했다. 이것이 좋은 예방책으로 여겨졌고, 아침 식사 직후 우리 둘은 여관에 아무 말도 하지 않고 출발했다.

우리가 걸어가는 동안 그는 파이프를 피웠고, 때로는 멈춰 서서 내 어깨를 두드렸다. 마치 위험에 처한 것이 그가 아니라 나인 것처럼, 그가 나를 안심시키는 듯한 모습이었다. 우리는 거의 말을 나누지 않았다. 목표 지점에 가까워지자 나는 그에게 은신처에 머물러 있어 달라고 부탁하고, 내가 먼저 정찰하러 가겠다고 했다. 밤사이 그 사내들이 지나간 곳이 바로 그 방향이었기 때문이다. 그는 고개를 끄덕였고, 나는 혼자 앞으로 나아갔다.

그 지점 근처에는 배도 없었고, 해안 어디에도 끌어올려진 배는 보이지 않았으며, 사내들이 그곳에서 승선한 흔적도 전혀 없었다. 물론 조수가 높아서 발자국이 물속에 잠겨 있을 수도 있었다.

멀리 은신처에 있던 그가 내가 모자를 흔드는 것을 보고 다가왔다. 우리는 그곳에서 기다렸다—때로는 둑 위에 외투를 두르고 누워 있기도 하고, 때로는 몸을 녹이려고 이리저리 걷기도 하면서—드디어 우리 배가 모퉁이를 돌아오는 것이 보일 때까지. 우리는 어렵지 않게 승선하여 증기선이 지나가는 항로 쪽으로 노를 저었다. 그때 시각은 1시까지 10분이 남아 있었고, 우리는 증기선의 연기를 찾아 주위를 살피기 시작했다.

그러나 연기가 보인 것은 1시 반이 지나서였고, 곧이어 그 뒤로 또 다른 증기선의 연기가 보였다. 두 배가 전속력으로 다가오자 우리는 가방 두 개를 준비하고, 그 틈을 타서 허버트와 스타톱에게 작별 인사를 건넸다. 우리 모두 진심 어린 악수를 나눴고, 허버트의 눈도 내 눈도 모두 촉촉해졌다. 바로 그때, 우리 바로 앞 둑 아래에서 4인조 노잡이가 탄 갤리선 한 척이 튀어나와 우리와 같은 항로로 노를 저어 오는 것이 눈에 들어왔다.

강기슭의 한 구간이 강의 굽이와 바람 탓에 우리와 증기선 연기 사이를 가로막고 있었지만, 이제 증기선이 정면으로 다가오는 것이 보였다. 나는 허버트와 스타톱에게 조류보다 앞서 나아가 증기선이 우리가 옆에 대기 중임을 알아볼 수 있도록 하라고 외쳤고, 프로비스에게는 망토를 두른 채 꼼짝 말고 앉아 있으라고 간청했다. 그는 “믿어요, 얘야”라고 밝게 대답하며 조각상처럼 꼼짝 않고 앉아 있었다.

그 사이 솜씨 좋게 조종되던 갤리선이 우리 앞을 가로질러 우리를 따라잡더니 옆으로 나란히 붙었다. 노를 젓기에 딱 알맞은 간격을 유지한 채, 우리가 흘러갈 때는 함께 흘러가고 우리가 한두 번 노를 저으면 따라서 저었다. 두 명의 탑승자 중 한 명은 키의 줄을 잡고 우리를 주의 깊게 바라보았고—노 젓는 이들도 모두 그랬다—다른 한 명은 프로비스처럼 몸을 감싸고 앉아 우리를 바라보면서 조종수에게 뭔가를 소곤소곤 지시하는 것 같았다. 어느 배에서도 한 마디 말이 없었다.

스타톱이 몇 분 후 어느 증기선이 먼저 오는지 파악하고는, 우리가 마주 앉은 채로 낮은 목소리로 “함부르크”라고 알려 주었다. 증기선이 매우 빠르게 다가오면서 외륜 소리가 점점 커졌다. 그 배의 그림자가 바로 우리 위에 드리우는 것 같은 순간, 갤리선이 우리에게 소리쳤다. 나는 대답했다.

“거기 귀환 유형수가 있소,” 키 줄을 쥔 사내가 말했다. “망토를 걸친 바로 그 자요. 이름은 에이블 매그위치, 별명은 프로비스. 나는 그 자를 체포하는 바이며, 그에게는 투항을, 당신들에게는 협조를 요구하오.”

그와 동시에, 선원들에게 아무런 말도 하지 않은 채 그는 갤리선을 우리 쪽으로 가로질러 달려왔다. 선원들은 갑자기 노를 한 번 힘껏 저어 앞으로 나아가더니, 노를 거두고, 우리 배를 가로질러 달려들어, 우리가 무슨 일이 벌어지는지 채 알아차리기도 전에 우리 뱃전을 붙잡았다. 이로 인해 증기선 안에서 큰 혼란이 일었고, 나는 그쪽에서 우리를 향해 소리치는 것을 들었다. 외륜을 멈추라는 명령이 내려지는 것도 들었고, 실제로 멈추는 것도 들었다. 그러나 배는 거스를 수 없는 힘으로 우리를 향해 밀려 내려왔다.

바로 그 순간, 나는 갤리선의 조타수가 포로의 어깨에 손을 얹는 것을 보았고, 두 배 모두 조류의 힘에 밀려 빙글 돌고 있는 것을 보았으며, 증기선의 선원들이 앞쪽으로 미친 듯이 달려가는 것을 보았다. 바로 그 순간, 나는 포로가 벌떡 일어나 자신을 붙잡은 자 너머로 몸을 기울이더니, 갤리선 안에서 몸을 움츠리고 앉아 있던 자의 목에서 망토를 확 잡아채는 것을 보았다. 바로 그 순간, 드러난 그 얼굴이 오래전 그 다른 죄수의 얼굴임을 알아보았다.

바로 그 순간, 나는 그 얼굴이 새하얀 공포를 담은 채 뒤로 젖혀지는 것을 보았다—그 표정은 평생 잊지 못할 것이다—그리고 증기선에서 터져 나오는 큰 외침 소리를 들었고, 물속에 뛰어드는 요란한 물보라 소리를 들었으며, 발밑의 배가 가라앉는 것을 느꼈다.

잠시 동안, 나는 수천 개의 물레방아 둑과 수천 개의 섬광 속에서 허우적거리는 것 같았다. 그 순간이 지나자, 나는 갤리선에 끌어올려졌다. 허버트도 거기 있었고, 스타톱도 거기 있었다. 그러나 우리 배는 사라지고 없었고, 두 죄수도 사라지고 없었다.

증기선에서 울려 퍼지는 고함 소리와 그 격렬한 증기 분출 소리, 그리고 증기선이 돌진하고 우리 배가 내달리는 혼란 속에서, 처음에는 하늘과 물을, 이쪽 강변과 저쪽 강변을 도무지 구분할 수 없었다. 그러나 갤리선 선원들은 재빠르게 배를 바로잡았고, 몇 번 힘차고 빠른 노질을 한 뒤 노를 멈추고, 저마다 말없이 간절한 눈빛으로 선미 쪽 수면을 응시했다. 잠시 후 조류를 타고 우리 쪽으로 떠내려오는 검은 물체가 보였다.

아무도 말하지 않았지만, 키잡이가 손을 들어 올리자 모두가 조용히 물을 거슬러 저으며 그 물체 앞에 배를 곧고 바르게 유지했다. 가까이 다가오자 나는 그것이 매그위치임을 알아보았다—헤엄치고 있었지만 자유롭게 헤엄치는 것은 아니었다. 그는 배 위로 끌어 올려졌고, 즉시 손목과 발목에 수갑이 채워졌다.

갤리선은 자세를 유지했고, 수면을 향한 침묵의 간절한 경계도 계속되었다. 그러나 로테르담 행 증기선이 다가오더니, 무슨 일이 있었는지 모르는 듯 속도를 늦추지 않고 돌진해 왔다. 그 배를 불러 세울 즈음에는 두 증기선 모두 우리에게서 멀리 흘러가고 있었고, 우리는 거칠게 일렁이는 뱃길 위에서 오르내리고 있었다. 모든 것이 다시 잠잠해지고 두 증기선이 사라진 뒤로도 한참 동안 경계는 계속되었다—그러나 이제 모두 소용없다는 것을 모두가 알고 있었다.

결국 우리는 포기하고 노를 저어 강변 쪽으로, 방금 전까지 머물렀던 주막을 향해 나아갔다. 우리가 돌아오자 그곳 사람들은 적잖이 놀란 눈치였다. 나는 그곳에서 매그위치—이제 더는 프로비스가 아닌—를 위해 몇 가지 편의를 마련할 수 있었다. 그는 가슴에 심한 부상을 입었고, 머리에도 깊은 상처가 나 있었다.

그는 기선의 용골 아래로 빠져들었다가 떠오르면서 머리를 부딪쳤다고 생각한다고 내게 말했다. 가슴의 부상(그 때문에 숨쉬기가 몹시 고통스러웠다)은 갤리선 옆구리에 부딪히면서 입은 것이라고 했다. 그리고 콤페이슨에게 자신이 어떻게 했는지 안 했는지는 말할 수 없다고 덧붙였다. 다만, 그의 망토를 붙잡아 신원을 확인하려는 순간, 그 악한이 비틀거리며 일어섰다가 다시 비틀거리며 뒤로 물러났고, 두 사람이 함께 물속으로 떨어졌다고 했다. 그때 매그위치가 우리 배에서 갑자기 낚아채어지고 그를 잡아두려는 포박자의 몸부림이 겹치면서 배가 뒤집혔다는 것이었다.

그는 낮은 목소리로, 두 사람이 서로의 팔로 맹렬히 얽힌 채 물속으로 가라앉았으며, 물 아래에서 격투가 벌어졌고, 자신은 간신히 몸을 빠져나와 힘껏 헤쳐 헤엄쳐 나왔다고 말했다.

나는 그가 이야기한 내용의 정확한 진실을 의심할 이유가 없었다. 갤리선을 조종했던 경관도 두 사람이 물에 빠진 경위에 대해 똑같은 진술을 했다.

내가 그 경관에게 주막에서 구할 수 있는 여벌 옷을 사서 죄수의 젖은 옷을 갈아입힐 수 있도록 허락을 구하자, 그는 선뜻 승낙했다. 다만 죄수가 지닌 모든 것은 자신이 관리해야 한다고만 했다. 그리하여 한때 내 손에 있었던 수첩이 경관의 손으로 넘어갔다. 그는 또한 내가 죄수와 함께 런던까지 동행하는 것은 허락해 주었으나, 나의 두 친구에게는 그 편의를 베풀기를 거절했다.

선박 여인숙의 웨이터는 물에 빠진 남자가 가라앉은 위치를 전달받고, 시신이 해안에 떠오를 가능성이 높은 곳들을 수색하겠노라고 했다. 그런데 시신에 스타킹이 신겨 있다는 말을 듣자 그의 관심이 눈에 띄게 높아지는 것 같았다. 아마도 그는 자신의 차림새를 완전히 갖추기 위해 물에 빠진 시신 열두 구쯤은 필요했을 것이다. 그의 옷 곳곳이 제각각 다른 단계로 썩어 있는 것도 바로 그 때문이었는지 모른다.

우리는 조류가 바뀔 때까지 주막에 머물렀다가, 매그위치를 갤리선으로 데려가 배에 태웠다. 허버트와 스타톱은 최대한 빨리 육로로 런던으로 향하기로 했다. 우리는 쓸쓸한 작별을 나누었고, 내가 매그위치 곁에 자리를 잡으며 생각했다. 그가 살아 있는 동안 이곳이 내 자리라고.

이제 그에 대한 반감은 완전히 사라지고 없었다. 쫓기고, 부상을 입고, 쇠사슬에 묶인 채 내 손을 잡고 있는 그 사람에게서, 나는 오직 한 가지만 보았다. 나의 은인이 되고자 했던 한 사람, 오랜 세월 동안 나를 향해 진심 어린 애정과 감사와 아낌없는 마음을 한결같이 품어 온 한 사람. 그리고 나는 그에게서, 내가 조에게 해 준 것보다 훨씬 더 나은 인간의 모습을 보았다.

밤이 깊어 갈수록 그의 호흡은 더욱 힘겹고 고통스러워졌고, 자주 신음을 참지 못했다. 나는 쓸 수 있는 팔로 그를 최대한 편한 자세로 받쳐 주려 했다. 그러나 그가 중상을 입은 것에 대해 진심으로 안타까워할 수 없다는 사실이 괴로웠다. 어차피 그가 죽는 것이 최선이었으니까. 아직 살아서 그를 알아볼 수 있는 사람들이 충분히 있다는 것은 의심할 여지가 없었다. 그가 관대한 처분을 받으리라는 희망도 품을 수 없었다.

재판에서 최악의 모습으로 비쳐진 그, 그 후 탈옥하여 다시 재판을 받은 그, 종신 유배형을 받고도 고국으로 돌아온 그, 그리고 자신을 체포하게 만든 장본인의 죽음을 야기한 그였으니.

어제 우리 뒤에 남겨 두었던 지는 해를 향해 되돌아가면서, 희망의 흐름이 모조리 역류하는 것만 같은 그 순간, 나는 그에게 말했다. 그가 나를 위해 고국에 돌아왔다는 생각에 얼마나 마음이 아픈지.

“얘야,” 그가 대답했다. “나는 내 운명을 받아들일 각오가 되어 있어. 내 아이를 봤으니, 그것으로 됐어. 이제 그 아이는 나 없이도 신사로 살아갈 수 있으니까.”

아니었다. 우리가 나란히 있는 동안 나는 그 문제를 곱씹어 왔다. 아니었다. 내 자신의 바람과는 별개로, 나는 이제 웨믹의 암시를 이해했다. 그가 유죄 판결을 받으면, 그의 재산은 모두 왕실에 몰수될 것이 분명했다.

“이봐, 얘야,” 그가 말했다. “신사 어른이 지금 나와 엮인 것으로 알려지지 않는 게 최선이야. 그냥 웨믹과 함께 우연히 들른 것처럼 나를 면회해 줘. 내가 마지막으로, 정말 수도 없이 반복해 온 그 마지막으로 선서를 할 때, 네 얼굴이 보이는 자리에 앉아만 줘. 그것으로 충분해.”

“절대 당신 곁을 떠나지 않겠어요,” 내가 말했다. “가까이 있는 게 허락되는 한. 하느님께서 허락하신다면, 당신이 나에게 그래 주셨던 것처럼, 나도 당신에게 끝까지 충실하겠습니다!”

그의 손이 내 손을 잡으며 떨리는 것이 느껴졌다. 그는 배 바닥에 누운 채 얼굴을 돌렸고, 나는 그의 목에서 예전의 그 소리를—이제는 그의 모든 것처럼 부드러워진—들을 수 있었다. 그가 이 이야기를 꺼낸 것은 차라리 잘된 일이었다. 덕분에 나는 미처 생각하지 못했을 것을, 너무 늦기 전에 떠올릴 수 있었기 때문이다. 그가 나를 부유하게 만들려던 희망이 물거품이 되었다는 사실을, 그는 결코 알 필요가 없었다.