위대한 유산 – 제45장

경고문을 읽자마자 템플 문을 등지고 플리트 거리로 최대한 빨리 향했다. 거기서 늦은 시각에 마차 한 대를 잡아 코번트 가든의 허멈스 여관으로 달려갔다. 그 시절에는 밤 어느 시간이든 그곳에서 침대를 구할 수 있었고, 안내 담당자는 자신의 쪽문을 열어 나를 맞이한 다음 선반 위에 차례로 놓인 촛불 중 하나에 불을 붙여 목록 순서에 따라 다음 침실로 곧장 안내해 주었다. 방은 건물 뒤편 1층에 있는 일종의 지하 창고 같은 곳이었는데, 네 개의 기둥이 달린 침대가 전제군주처럼 방 안 전체를 차지하고 있었다. 마음대로 다리 하나는 벽난로 속으로 들이밀고, 또 하나는 문간을 막으며, 불쌍한 작은 세면대를 마치 신의 심판이라도 내리듯 끼워 넣고 있었다.

내가 야간 조명을 요청했더니 안내 담당자는 나가기 전에 그 덕스러운 시절의 오래된 관습적인 골풀 야간등을 가져다주었다. 그것은 지팡이의 유령처럼 생긴 물건으로, 손가락이라도 닿으면 즉시 허리가 꺾이고, 거기에 무언가를 붙여 불을 켤 수도 없으며, 구멍이 숭숭 뚫린 높은 양철 탑 속 바닥에 홀로 유폐되어 있었다. 그 구멍들은 벽 위에 눈이 번쩍 뜨인 듯한 무늬를 만들어냈다.

침대에 누워 발이 아프고 지치고 비참한 채로 있자니, 이 어리석은 아르고스의 눈을 감길 수 없듯 나 자신의 눈도 도무지 감을 수 없었다. 그렇게 밤의 어둠과 죽음 같은 고요 속에서 우리는 서로를 뚫어지게 바라보았다.

얼마나 암울한 밤이었던가! 얼마나 불안하고, 얼마나 침울하고, 얼마나 길었던가! 방 안에는 차가운 그을음과 뜨거운 먼지 냄새가 뒤섞인 불쾌한 냄새가 풍겼다. 머리 위 천장 캐노피의 모퉁이를 올려다보며, 나는 정육점에서 날아온 큰 파리들과 시장에서 기어온 집게벌레들, 그리고 시골에서 온 굼벵이들이 저기 매달려 다음 여름을 기다리고 있으리라는 생각이 들었다.

그 생각은 자연스럽게 이런 상상으로 이어졌다—혹시 그 벌레들 중 하나가 떨어지는 건 아닐까? 그러자 얼굴 위에 가벼운 무언가가 스치는 듯한 느낌이 들었다. 불쾌한 상상이었다. 이번엔 등 위로 더 끔찍한 것들이 기어오르는 듯한 생각이 꼬리를 물었다. 한참 뒤척이다 보니, 고요 속에 깃들어 있던 그 기묘한 소리들이 하나씩 모습을 드러내기 시작했다.

벽장은 속삭였고, 벽난로는 한숨을 쉬었다. 작은 세면대는 째깍거렸고, 서랍장 안에서는 기타 줄 하나가 이따금 퉁 소리를 냈다. 그즈음 벽의 눈 모양들도 새로운 표정을 띠기 시작했다. 나를 빤히 응시하는 그 둥근 눈 하나하나에, 이런 글귀가 새겨져 있는 것 같았다—집에 가지 마라.

밤의 환상과 밤의 소리들이 아무리 몰려들어도, 그것들은 결코 ‘집에 가지 마라’는 경고를 지워내지 못했다. 그 경고는 내가 무슨 생각을 하든 그 속으로 파고들었다—마치 육체적 고통이 그러하듯이. 얼마 전, 나는 신문에서 이런 기사를 읽은 적이 있었다. 이름 모를 한 신사가 밤중에 허멈스 여관을 찾아와 방을 잡고 잠자리에 들었다가 스스로 목숨을 끊었으며, 이튿날 아침 피투성이가 된 채 발견되었다는 내용이었다.

문득 그가 바로 내가 지금 묵고 있는 이 음침한 방을 썼을 거라는 생각이 머릿속을 파고들었다. 나는 침대에서 일어나 주위에 붉은 흔적이 없는지 확인했다. 그러고는 문을 열어 복도를 내다보며, 저 멀리 희미하게 켜진 불빛—그 곁에서 숙직인이 조을고 있다는 걸 알고 있었다—을 바라보며 마음을 다잡으려 했다.

하지만 그 내내, 왜 집에 가면 안 되는지, 집에서 무슨 일이 벌어진 건지, 언제쯤 돌아갈 수 있는지, 프로비스가 집에서 무사한지—이런 물음들이 내 머릿속을 쉼 없이 맴돌았다. 다른 생각이 끼어들 틈이 없을 만큼.

에스텔라를 생각할 때도 그랬다. 그날 우리가 영원히 작별을 고한 일, 헤어질 때의 정황들, 그녀의 표정과 목소리, 뜨개질을 하던 그녀의 손가락 움직임까지 하나하나 떠올리는 순간에도—나는 여전히 그 경고를 쫓고 있었다. 어디서든, 어느 순간에든. 집에 가지 마라.

마침내 몸과 마음이 완전히 지쳐 눈이 감기기 시작했을 때, 그 경고는 거대하고 희미한 동사 하나로 변했고, 나는 그것을 활용해야만 했다. 명령법, 현재 시제: 너는 집에 가지 마라, 그도 집에 가지 마라, 우리도 집에 가지 마라, 너희도 집에 가지 마라, 그들도 집에 가지 마라. 이어서 가능법으로: 나는 집에 가지 못할 수도 있고 갈 수도 없다. 갔을 리 없고, 갈 수 없었고, 가려 하지 않았고, 가서는 안 되었다. 그러다 미칠 것 같다는 느낌이 들어 베개 위로 몸을 뒤척이며, 다시 벽에 박힌 그 동그란 눈들을 바라보았다.

나는 일곱 시에 깨워달라는 지시를 내려두었다. 다른 누구보다 먼저 웨믹을 만나야 한다는 것이 분명했고, 이 문제는 오로지 그의 월워스 감성에만 맡길 수 있는 성격의 일이었다. 밤새 그토록 괴로웠던 방에서 빠져나오는 것만으로도 홀가분했고, 불안한 잠자리에서 나를 깨우는 문 두드리는 소리를 두 번씩이나 기다릴 필요도 없었다.

여덟 시가 되자 성의 흉벽이 눈앞에 나타났다. 마침 작은 하녀가 뜨거운 롤빵 두 개를 들고 요새 안으로 들어서던 참이라, 나는 그녀와 함께 쪽문을 지나 도개교를 건넜다. 그렇게 아무런 예고도 없이 웨믹의 앞에 나타났을 때, 그는 자신과 노인장을 위해 차를 끓이고 있었다. 열린 문 너머로 침대에 누운 노인장의 모습이 보였다.

“이런, 핍 씨!” 웨믹이 말했다. “그래, 결국 돌아오셨군요?”

“네,” 내가 대답했다. “하지만 집에 간 건 아닙니다.”

“잘하셨어요,” 그가 두 손을 비비며 말했다. “혹시 몰라서 템플 정문마다 쪽지를 남겨두었습니다. 어느 문으로 오셨어요?”

나는 그에게 알려주었다.

“오늘 중으로 나머지 문들도 들러 쪽지를 없애겠습니다,” 웨믹이 말했다. “문서로 된 증거는 가능하면 남기지 않는 게 좋은 원칙이거든요. 언제 어떻게 쓰일지 모르니까요. 한 가지 부탁을 드려도 될까요. 노인장 드실 소시지 좀 구워주시겠어요?”

기꺼이 그렇게 하겠다고 했다.

“그럼 넌 이제 네 일 보러 가도 돼, 메리 앤,” 웨믹이 작은 하녀에게 말했다. “이렇게 하면 우리끼리만 있게 되죠, 핍 씨?” 그녀가 사라지자 그가 눈짓을 하며 덧붙였다.

나는 그의 우정과 배려에 감사를 전했다. 우리는 낮은 목소리로 이야기를 나누었다—내가 노인장의 소시지를 굽는 동안, 그는 노인장의 롤빵 속살에 버터를 발랐다.

“자, 핍 씨, 아시다시피,” 웨믹이 말했다. “우리는 서로를 이해하고 있습니다. 지금 우리는 각자 사적인 입장으로 여기 있는 거고, 오늘 이전에도 이미 비밀스러운 일을 함께 처리한 적이 있지요. 공식적인 입장은 별개입니다. 우리는 지금 완전히 비공식적인 상태니까요.”

나는 진심으로 동의했다. 너무 긴장한 탓에 나는 어느새 노인장의 소시지에 횃불처럼 불을 붙여 버렸고, 급히 불어 꺼야 했다.

“어제 아침에 우연히 들었습니다,” 웨믹이 말했다. “예전에 제가 당신을 데려간 적 있는 어떤 장소에서요—우리 사이라도 피할 수 있을 때는 이름을 말하지 않는 편이 좋겠습니다—”

“훨씬 낫죠,” 내가 말했다. “무슨 말인지 알겠습니다.”

“어제 아침, 그곳에서 우연히 들었습니다,” 웨믹이 말했다. “식민지 사업과 전혀 무관하지 않은 어떤 사람—이동하기 편한 재산도 적잖이 가진—그게 실제로 누구인지는 모르겠지만, 이 사람 이름은 거론하지 말기로 하죠—”

“그럴 필요 없죠,” 내가 말했다.

“—그 사람이 세상의 어느 곳—꽤 많은 사람들이 가게 되지만, 늘 자기 뜻대로 가는 건 아니고, 정부 비용과도 전혀 무관하다고는 할 수 없는 그런 곳—에서 작은 소동을 일으켰다는 겁니다.”

그의 얼굴을 살피는 동안 나는 노인장의 소시지를 완전히 폭죽처럼 만들어 버렸고, 내 주의력과 웨믹 두 사람 모두를 몹시 당혹스럽게 했다. 나는 그것에 대해 사과했다.

“—그 장소에서 사라지고, 그 일대에서 더 이상 소식이 들리지 않게 됨으로써 말이죠. 그로 인해,” 웨믹이 말했다. “여러 추측과 이런저런 이론이 제기되었습니다. 또한 들었는데, 템플의 가든 코트에 있는 당신 방이 감시를 받았으며, 앞으로도 다시 감시를 받을 수 있다고 합니다.”

“누가요?” 내가 말했다.

“그 부분은 들어가지 않겠습니다,” 웨믹이 모호하게 말했다. “공식적인 책임과 충돌할 수 있으니까요. 저는 그곳에서, 예전에도 그곳에서 다른 흥미로운 이야기들을 들었던 것처럼, 이것도 들었습니다. 정보 제공자에게서 얻어 전하는 게 아닙니다. 그냥 들은 겁니다.”

그는 말하면서 내게서 토스팅 포크와 소시지를 받아 들고, 노인장의 아침 식사를 작은 쟁반 위에 정갈하게 차렸다. 식사를 올리기 전에 그는 하얀 깨끗한 천을 들고 노인장의 방으로 들어가 그것을 노인의 턱 아래에 묶어 주고, 몸을 받쳐 앉혀 드리고, 잠옷 모자를 옆으로 비스듬히 씌워 드려 꽤 멋들어진 분위기를 풍기게 했다. 그런 다음 아침 식사를 정성껏 앞에 놓아 드리며 말했다. “다 좋으시죠, 노인장?” 그러자 기운 넘치는 노인장이 대답했다. “다 좋아, 존, 내 아들, 다 좋아!” 노인장이 남들에게 보여 드릴 상태가 아니므로 안 계신 것으로 여겨야 한다는 암묵적인 양해가 있는 것 같았기에, 나는 이 모든 광경을 전혀 모르는 척했다.

웨믹이 돌아왔을 때 내가 말했다. “제 방에서 저를 감시하는 일—예전에 한 번 의심한 적이 있는데—은 당신이 말씀하신 그 인물과 떼려야 뗄 수 없는 관계인가요?”

웨믹의 표정이 매우 진지해졌다. “내 자신이 직접 아는 한에서는 그렇다고 단언할 수는 없어요. 처음부터 그랬다고 말하기는 어렵다는 뜻이에요. 하지만 지금 그렇거나, 앞으로 그렇게 될 것이거나, 그렇게 될 위험이 크거나 셋 중 하나입니다.”

그가 리틀 브리튼에 대한 충성심 때문에 말할 수 있는 것을 다 말하지 못하고 있다는 걸 나는 알았다. 그리고 그가 이 말을 하기 위해 얼마나 먼 길을 돌아왔는지도 감사한 마음으로 알고 있었기에, 더 이상 캐물을 수가 없었다. 그러나 잠시 불 곁에서 생각에 잠긴 뒤, 나는 그에게 한 가지 물어보고 싶은 게 있는데, 그가 적절하다고 판단하면 대답해도 좋고 그렇지 않으면 대답하지 않아도 된다는 조건으로, 그리고 그의 판단이 옳을 것이라 확신한다는 말을 전했다. 그는 아침 식사를 잠시 멈추고 팔짱을 끼고 셔츠 소매를 집어쥐며—실내에서는 외투를 벗고 앉는 것이 그의 편안함에 대한 생각이었다—고개를 한 번 끄덕여 질문을 하라고 했다.

“콤페이슨이라는 본명을 가진, 품행이 나쁜 사람에 대해 들어 본 적이 있나요?”

그는 또 한 번 고개를 끄덕여 대답했다.

“살아 있나요?”

또 한 번 고개를 끄덕였다.

“런던에 있나요?”

그는 마지막으로 한 번 더 고개를 끄덕이고, 입을 굳게 다물고서 마지막 끄덕임을 전한 뒤 아침 식사를 계속했다.

“자,” 웨믹이 말했다. “질문은 이것으로 끝입니다”—그는 내가 잘 알아들을 수 있도록 그 말을 강조하며 되풀이했다—”이제 제가 들은 것을 들은 후에 한 일을 말씀드리죠. 가든 코트로 당신을 찾아갔습니다. 거기 없기에, 클래리커 씨 사무실로 허버트 씨를 찾아갔습니다.”

“그래서 찾았나요?” 나는 불안한 마음으로 물었다.

“찾았습니다. 어떤 이름도 밝히지 않고 세부 사항도 언급하지 않은 채, 만약 어떤 사람—톰이든 잭이든 리처드든—이 그 방이나 그 주변을 어슬렁거리고 있다는 걸 알고 있다면, 당신이 자리를 비운 동안 그 사람을 방 근처에서 치워버리는 게 좋겠다고 전했습니다.”

“어떻게 해야 할지 몹시 난감했겠군요?”

“난감해했습니다. 그럴 만한 게, 지금 당장은 그 사람을 너무 멀리 치워버리는 건 오히려 위험하다는 게 제 생각이었으니까요. 핍 씨, 한 가지 말씀드리죠. 지금 같은 상황에서는, 일단 대도시 안에 들어와 있다면 그보다 나은 곳은 없습니다. 너무 일찍 밖으로 나오지 마세요. 잠자코 숨어 계세요. 외국 공기를 마시러 나가는 것조차도, 일이 좀 잦아들기를 기다린 후에 하세요.”

나는 그의 귀중한 조언에 감사하며, 허버트는 어떻게 했는지 물었다.

“허버트 씨는,” 웨믹이 말했다. “반 시간 동안 멍하니 있다가, 한 가지 방법을 생각해냈습니다. 비밀이라며 제게 털어놓기를, 지금 한 젊은 아가씨에게 구애 중인데, 아마 당신도 알다시피, 그 아가씨의 아버지가 병상에 누워 계신다고 했습니다. 그 분은 예전에 배의 사무장으로 일하셨는데, 지금은 강을 오르내리는 배들을 바라볼 수 있는 활 모양 창가에 누워 지내신다더군요. 그 젊은 아가씨를 아시겠죠?”

“직접 만난 적은 없습니다,” 나는 말했다.

사실인즉, 그녀는 나를 허버트에게 아무 도움도 되지 않는 비용이 많이 드는 친구로 여겨 탐탁지 않게 생각했고, 허버트가 처음 나를 그녀에게 소개하겠다고 했을 때, 그녀가 워낙 미지근한 반응을 보이는 바람에 허버트는 어쩔 수 없이 그 사정을 내게 털어놓으며, 내가 그녀를 만나기까지 시간을 좀 두자고 했던 것이다. 내가 몰래 허버트의 앞날을 돕기 시작하면서부터는 이 상황을 마음 편히 받아들일 수 있었다. 허버트와 그의 약혼녀도 자연스럽게 그들의 만남에 제삼자를 끼워 넣으려 하지 않았고, 그리하여 클라라의 마음속에서 내 위상이 높아졌다는 말을 들었음에도, 그리고 그 아가씨와 내가 오래전부터 허버트를 통해 정기적으로 안부를 주고받았음에도, 나는 한 번도 그녀를 만난 적이 없었다. 어쨌든 나는 웨믹에게 이런 세세한 사정을 늘어놓지는 않았다.

“활 모양 창이 달린 그 집 말인데요,” 웨믹이 말했다. “라임하우스와 그리니치 사이, 풀 강변에 있고, 듣자 하니 아주 점잖은 과부 마님이 위층 가구 딸린 방을 세놓고 있다더군요. 허버트 씨가 제게 물어보길, 톰이든 잭이든 리처드든 간에 그 사람을 잠시 머물게 할 곳으로 어떻겠냐고요. 저는 세 가지 이유로 아주 좋다고 생각했습니다. 말씀드리자면 이렇습니다. 첫째로, 그곳은 당신이 다니는 모든 길과 전혀 관계없는 곳이고, 크고 작은 거리들이 몰려 있는 곳에서도 멀리 떨어져 있습니다. 둘째로, 당신이 직접 그곳에 가지 않아도 허버트 씨를 통해 톰이든 잭이든 리처드든 그 사람의 안전 여부를 언제든 확인할 수 있습니다. 셋째로, 시간이 좀 지나 때가 무르익으면, 만약 톰이든 잭이든 리처드든 그 사람을 외국 화물선에 태워 보내고 싶을 때—그는 바로 그 자리에서 대기 중인 셈이지요.”

이 같은 이유들이 큰 위안이 되어, 나는 웨믹에게 거듭거듭 감사를 전하고, 계속 이야기해 달라고 부탁했다.

“좋아요, 핍 씨! 허버트 씨는 정말 열성으로 일에 뛰어들었고, 어젯밤 아홉 시까지 그 사람을—톰이든 잭이든 리처드든, 어느 쪽인지 우리가 알 필요는 없으니까요—무사히 안착시켰습니다. 예전 숙소에서는 그가 도버로 불려 갔다고 알려졌고, 실제로도 도버 가도를 따라 데려갔다가 도중에 빠져나온 것이지요. 자, 이 모든 일의 또 다른 커다란 이점은, 이 일이 핍 씨 없이 이루어졌다는 겁니다. 누군가 핍 씨의 동향을 살피고 있다 해도, 핍 씨는 분명 수십 마일 밖에서 전혀 다른 일에 바쁜 것으로 알려져 있을 테니까요. 그렇게 하면 의심을 딴 데로 돌리고 혼란을 줄 수 있습니다. 같은 이유로, 비록 어젯밤 돌아오셨다 해도 집에는 가지 말라고 권한 겁니다. 그러면 혼란이 더해지는데, 지금 핍 씨에게는 혼란이 필요하니까요.”

웨믹은 아침 식사를 마치고는 시계를 꺼내 확인하더니 외투를 걸치기 시작했다.

“자, 핍 씨,” 그가 아직 소매에 손을 넣은 채로 말했다. “제가 할 수 있는 일은 아마 거의 다 한 것 같습니다만, 월워스 입장에서, 그리고 순전히 개인적인 차원에서 더 도울 수 있는 일이 생긴다면 기꺼이 하겠습니다. 주소는 여기 있습니다. 오늘 밤 집에 가시기 전에 여기 들러서 톰이든 잭이든 리처드든 그 사람이 잘 있는지 직접 확인하셔도 아무 문제없습니다—그것이 바로 어젯밤 집에 가지 말라고 한 또 하나의 이유이기도 하고요.

“단, 집에 돌아가신 뒤에는 다시 이곳에 오시면 안 됩니다. 언제든 환영입니다, 핍 씨.” 그의 손이 소매에서 빠져나왔고, 나는 그 손을 맞잡았다. “마지막으로 한 가지 중요한 점을 꼭 명심하십시오.”

그는 두 손을 내 어깨에 얹고는 엄숙한 목소리로 속삭였다. “오늘 저녁을 이용해 그 사람의 휴대 재산을 챙겨 두십시오. 그 사람에게 무슨 일이 생길지 모릅니다. 휴대 재산만큼은 절대 그냥 두시면 안 됩니다.”

웨믹에게 이 점을 명확히 이해시키는 것을 포기하고, 나는 더 이상 시도하지 않았다.

“시간이 다 됐네요.” 웨믹이 말했다. “이제 가야겠어요. 달리 급한 일이 없다면 어두워질 때까지 여기 계시는 게 좋을 것 같아요. 많이 지쳐 보이시는데, 노인장과 조용히 하루를 보내면 기운이 날 거예요. 노인장도 곧 일어나실 거고요. 그리고 저 돼지 기억하세요?”

“물론이죠.” 내가 말했다.

“그럼, 그 녀석 고기도 드세요. 아까 구워 드신 소시지가 그 돼지 것인데, 어느 모로 보나 최상품이었거든요. 옛 인연도 있으니 꼭 드셔 보세요. 안녕히 계세요, 노인장!” 그가 명랑하게 큰 소리로 외쳤다.

“그래, 존, 잘 다녀오너라, 애야!” 방 안에서 노인의 가느다란 목소리가 들려왔다.

나는 이내 웨믹의 난롯가에서 잠이 들었고, 노인장과 나는 하루 내내 거의 내내 불 앞에서 꾸벅꾸벅 졸며 서로의 곁에 있었다. 저녁으로는 등심 돼지고기와 이 집에서 기른 채소가 나왔는데, 나는 졸음에 겨워 제대로 고개를 끄덕이지 못할 때마다 노인장을 향해 애써 고개를 끄덕여 보였다.

날이 완전히 어두워지자, 나는 노인장이 토스트용 불을 피우고 있는 것을 뒤로하고 그 집을 나섰다. 찻잔이 여러 개 놓인 것과 노인장이 벽에 난 두 작은 문을 자꾸 힐끔거리는 것을 보니, 스키핀스 양이 올 것 같았다.