위대한 유산 – 제56장

그는 재판을 위한 구금 결정 이후 개정 때까지의 기간 내내 몹시 아픈 상태로 감옥에 누워 있었다. 갈비뼈 두 대가 부러졌고, 폐 하나가 다쳐 있었으며, 숨을 쉴 때마다 심한 통증과 어려움이 따랐고 그 고통은 날마다 더해 갔다. 부상의 후유증으로 그의 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 낮아졌고, 그래서 그는 말을 거의 하지 않았다. 하지만 그는 언제나 내 말에 귀를 기울일 준비가 되어 있었다. 그가 들어야 한다고 내가 아는 것들을 그에게 말해 주고 읽어 주는 것이 내 삶에서 가장 중요한 의무가 되었다.

그는 일반 감방에 머물기에는 너무 심하게 아팠으므로, 하루 이틀이 지난 뒤 의무실로 옮겨졌다. 덕분에 나는 달리 어떻게 해서도 얻을 수 없었을 면회 기회를 얻게 되었다. 그가 아프지 않았더라면 그에게 족쇄가 채워졌을 것이다. 완강한 탈옥수로 여겨지고 있었으니, 그 밖에 어떤 취급을 받았을지는 알 수 없지만.

나는 매일 그를 만났지만, 한 번에 짧은 시간밖에 있을 수 없었다. 그렇기에 우리가 떨어져 있는 규칙적인 간격이 꽤 길었고, 그 사이 그의 얼굴에 나타나는 신체 상태의 미세한 변화를 확인할 수 있었다. 나는 그 변화가 단 한 번이라도 나아지는 방향이었던 것을 기억하지 못한다. 그는 감옥 문이 닫히던 날부터 날마다 조금씩 쇠약해지고 여위어 갔다.

그가 보여 준 복종이랄까 체념이랄까 하는 태도는, 지쳐 버린 사람의 것이었다. 나는 때로 그의 태도나 입에서 흘러나온 두어 마디 속삭임에서 한 가지 인상을 받았다. 더 나은 환경에서 태어났더라면 더 나은 사람이 될 수 있었을지도 모른다는 생각을 그가 곱씹고 있다는 인상이었다. 하지만 그는 그 방향으로 조금이라도 자신을 정당화하려 하거나, 지나간 과거를 그 영원한 형태에서 비틀어 보려 한 적이 없었다.

내가 옆에 있을 때, 그를 돌보는 사람들 중 하나가 그의 험악한 평판을 언급하는 일이 두어 차례 있었다. 그럴 때마다 그의 얼굴에는 가벼운 미소가 스쳤고, 그는 신뢰에 찬 눈길로 나를 바라보았다. 마치 내가—어린 시절로 거슬러 올라가 그 먼 옛날에도—그 속에서 작은 구원의 흔적 하나를 발견했으리라 믿는다는 듯한 눈길이었다. 그 밖의 모든 것에 대해 그는 겸손하고 뉘우치는 태도였으며, 나는 그가 불평하는 것을 한 번도 들어본 적이 없었다.

개정 법원 재판이 열릴 무렵, 재거스 씨는 그의 재판을 다음 개정 때까지 연기해 달라는 신청을 냈다. 그것은 분명히 그가 그때까지 살지 못할 것이라는 확신 아래 제기된 것이었으나, 받아들여지지 않았다. 재판은 곧바로 열렸고, 그가 피고석에 세워졌을 때 그는 의자에 앉혀졌다. 내가 피고석 바깥쪽 가까이 다가서서, 그가 내 쪽으로 뻗어 온 손을 잡는 것을 아무도 막지 않았다.

재판은 매우 짧고 명쾌했다. 그를 위해 말할 수 있는 것들은 말해졌다—그가 성실한 생활 습관을 들였고, 합법적이고 바르게 살아왔다는 것. 그러나 그가 돌아왔고, 판사와 배심원 앞에 실제로 서 있다는 사실만은 어떤 말로도 지울 수 없었다. 그 사실로 그를 재판하면서 유죄 이외의 판결을 내리는 것은 불가능한 일이었다.

당시 관행은—그 개정 기간의 끔찍한 경험으로 내가 알게 된 바로는—마지막 날 하루를 선고에 전부 할애하고, 사형 선고로 대미를 장식하는 것이었다. 지금 내 기억 속에 지워지지 않는 그 장면이 없었다면, 이 글을 쓰는 이 순간에도 믿기 어려웠을 것이다. 서른두 명의 남녀가 판사 앞에 일렬로 세워져 한꺼번에 그 선고를 받는 광경을 내가 직접 보았다는 것을. 그 서른두 명 중 맨 앞에 그가 있었다. 숨이라도 충분히 쉬어 목숨을 붙들어두기 위해, 그는 앉혀진 채였다.

그 전체 장면이 그 순간의 선명한 색채 속에서 눈앞에 다시 펼쳐졌다—법정 창문에 맺힌 4월 빗방울들이 4월의 햇살에 반짝이는 것까지. 나는 그때처럼 다시 한번 그의 손을 잡고 구석에 서서, 피고석에 갇혀 있는 서른두 명의 남녀를 바라보았다. 더러는 반항적인 표정이었고, 더러는 공포에 질려 있었으며, 더러는 흐느끼고 울고 있었고, 더러는 얼굴을 감싸 쥐고 있었으며, 더러는 음울하게 주위를 두리번거렸다. 여자 수형자들 사이에서 비명이 터져 나왔지만, 이내 잠잠해지며 침묵이 찾아왔다.

커다란 사슬과 꽃다발을 두른 보안관들, 그 밖의 온갖 형형색색의 관직자들과 의례적 장치들, 법정 선언인과 안내인들, 그리고 사람들로 가득 찬 방청석—마치 거대한 극장의 관객처럼—이 지켜보는 가운데, 서른두 명과 판사가 엄숙하게 대면했다. 이윽고 판사가 그들에게 말을 건넸다.

그의 앞에 선 불행한 무리 중에서 특별히 지목해 언급해야 할 자가 있었다. 어릴 적부터 법을 어기며 살아온 자, 거듭된 수감과 처벌 끝에 마침내 수년간의 유형을 선고받은 자, 그리고 극히 무모하고 폭력적인 방법으로 탈출한 뒤 종신 유형을 재선고받은 자였다. 그 불행한 사내는 오랜 범행지에서 멀리 떨어진 땅에서 한동안 자신의 잘못을 뉘우치고, 평화롭고 정직하게 살아가는 듯 보였다. 그러나 결정적인 순간, 오랫동안 사회의 해악이 되어온 그 타고난 성벽과 욕망에 굴복하여, 그는 안식과 참회의 안식처를 버리고 자신을 추방한 나라로 돌아오고 말았다.

그는 한동안 법의 집행관들을 따돌리는 데 성공했으나, 마침내 도주하던 중 붙잡히고 말았다. 그는 체포에 저항했고, 의도적인 계획에서였는지 아니면 무모한 만용에서 비롯된 맹목적인 충동에서였는지는 그 자신만이 알겠지만, 자신의 전력을 속속들이 알고 있던 고발인을 죽음에 이르게 했다. 그를 추방한 땅으로 돌아온 것에 대해 정해진 처벌은 사형이었으며, 그의 사건은 이처럼 가중된 정황이 더해진 만큼, 그는 죽음을 맞을 준비를 해야 했다.

햇살이 법원의 큰 창문을 통해 비쳐 들어와, 유리창에 맺힌 빛나는 빗방울 사이를 뚫고 서른두 명의 피고인들과 판사 사이에 넓은 빛의 띠를 드리우고 있었다. 그 빛은 두 사람을 이어주듯 했고, 어쩌면 방청객들 가운데 몇몇은 그 모습을 보며, 저 두 존재가 하나같이 동등하게, 모든 것을 알고 결코 오류를 범하지 않는 더 높은 심판을 향해 나아가고 있음을 떠올렸을지도 모른다.

잠시 일어선 피고인은, 빛의 통로 속에 뚜렷이 떠오른 얼굴의 한 점처럼, 이렇게 말했다. “재판장님, 저는 전능하신 분으로부터 이미 사형 선고를 받았습니다. 하지만 재판장님의 선고에도 고개를 숙입니다.” 그리고 다시 자리에 앉았다. 잠시 술렁임이 있었고, 판사는 나머지 사람들에게 할 말을 계속 이어 나갔다. 그리하여 모든 이들에게 공식적인 사형 선고가 내려졌다.

일부는 부축을 받으며 법정을 나섰고, 일부는 비장한 용기를 애써 드러내는 핼쑥한 표정으로 천천히 걸어 나갔다. 몇몇은 방청석을 향해 고개를 끄덕였고, 두세 명은 악수를 나눴으며, 또 어떤 이들은 주변에 놓여 있던 향초에서 뜯어온 허브 조각을 씹으며 나갔다. 그는 맨 마지막으로 나섰는데, 의자에서 일어나는 데 도움이 필요했고 걸음도 몹시 더뎠기 때문이었다. 다른 이들이 모두 퇴장하고, 방청객들이 자리에서 일어나 옷매무새를 다듬는 동안—마치 교회에서든 어디서든 그러듯이—그는 내 손을 꼭 잡고 있었다. 사람들은 이 죄인 저 죄인을 손가락으로 가리켰고, 무엇보다 그와 나를 가장 많이 가리켰다.

나는 형사 보고서가 제출되기 전에 그가 죽기를 간절히 바라고 기도했다. 하지만 그가 질질 끌다 살아남을까 두려운 마음에, 그날 밤부터 내무부 장관에게 제출할 탄원서를 쓰기 시작했다. 그에 대해 내가 아는 것들, 그리고 그가 나를 위해 돌아온 경위를 상세히 적었다. 할 수 있는 한 간절하고 애절하게 썼다. 그것을 다 써서 제출하고 나서는, 가장 자비로울 것 같다고 생각되는 권력자들에게도 탄원서를 썼고, 왕실 자체에도 탄원서를 올렸다.

그가 선고를 받은 후 며칠 밤낮 동안, 나는 의자에 앉아 깜빡 졸 때를 빼고는 전혀 쉬지 못하고 오로지 이 탄원들에만 매달렸다. 탄원서들을 제출하고 난 뒤에도, 그것들이 있는 곳에서 멀리 떠나 있지를 못했다. 내가 그 가까이에 있으면 탄원이 더 성사될 것 같고, 덜 절망적으로 느껴지는 것 같았다. 이 비이성적인 초조함과 마음의 고통 속에서 나는 저녁마다 거리를 헤맸다. 탄원서를 맡겨 둔 관청들과 집들 근처를 배회하며 거닐었다.

지금도 그렇지만, 차갑고 먼지 낀 봄밤의 런던 서쪽 지친 거리들—굳게 닫힌 웅장한 저택들이 줄지어 서 있고, 긴 가로등 행렬이 이어지는—은 그 기억 때문에 나에게 여전히 우울하다.

이제 내가 그를 면회할 수 있는 시간은 더 짧아졌고, 그는 더욱 엄격한 감시를 받게 되었다. 내가 그에게 독약을 가져다줄 의도가 있다는 의심을 받는 것 같아—실제로 그런 것인지 그저 그렇게 느낀 것인지는 몰랐지만—나는 그의 침상 곁에 앉기 전에 몸 수색을 받겠다고 자청했다. 그리고 항상 그 자리를 지키는 간수에게, 내 의도에 아무런 다른 뜻이 없음을 확인시켜 줄 수 있다면 무엇이든 기꺼이 하겠다고 말했다. 그에게도 나에게도 가혹하게 대하는 사람은 아무도 없었다.

해야 할 일이 있었고, 그 일은 행해졌다—다만 거칠지 않게. 간수는 언제나 그의 상태가 더 나빠졌다고 내게 알려 주었고, 같은 방에 있는 다른 병든 죄수들과, 그들을 병간호하는 다른 죄수들—(악인들이었지만, 친절을 모르지는 않았으니—하느님께 감사할 일이다!) 모두가 한결같이 같은 말을 전했다.

날이 지날수록 나는 점점 더 뚜렷이 알아챘다. 그는 창백한 천장을 조용히 바라보며 누워 있었는데, 얼굴에서 빛이라고는 찾아볼 수 없었다. 내가 한마디 건네면 그 빛이 잠깐 되살아났다가 이내 다시 가라앉곤 했다. 때로는 말을 거의, 혹은 전혀 할 수 없었는데, 그럴 때면 내 손을 가볍게 쥐어 대답을 대신했고, 나는 그 뜻을 차츰 잘 알아들을 수 있게 되었다.

열흘째가 되던 날, 나는 지금껏 본 적 없는 더 큰 변화가 그에게 찾아온 것을 알아챘다. 그의 눈이 문 쪽으로 향해 있다가, 내가 들어서자 환하게 빛났다.

“소중한 아이야,” 내가 침상 곁에 앉자 그가 말했다. “늦었나 했지. 근데 네가 그럴 리 없다는 것도 알았어.”

“딱 제때 왔어요,” 내가 말했다. “문에서 기다렸거든요.”

“넌 항상 문 앞에서 기다리더라. 그렇지, 소중한 아이야?”

“네. 한 순간도 놓치지 않으려고요.”

“고맙다, 소중한 아이야, 고마워. 하느님의 축복이 있기를! 넌 한 번도 나를 버리지 않았어, 소중한 아이야.”

나는 말없이 그의 손을 꼭 쥐었다. 한때 그를 버리려 했던 기억이 마음에서 지워지지 않았기 때문에.

“그리고 무엇보다 좋은 건,” 그가 말했다. “내가 어두운 구름 아래 있을 때, 햇볕이 쨍쨍할 때보다 오히려 나와 더 편안하게 지냈다는 거야. 그게 제일 좋은 거라고.”

그는 등을 대고 누워 몹시 힘겹게 숨을 쉬었다. 아무리 애를 써도, 그리고 나를 아무리 사랑해도, 그의 얼굴에서 빛이 자꾸 사라지곤 했고, 흰 천장을 바라보는 평온한 눈빛 위로 뿌연 막이 내려앉았다.

“오늘은 많이 아프세요?”

“아무 불평 없어, 소중한 아이야.”

“한 번도 불평하신 적이 없으셨죠.”

그것이 그의 마지막 말이었다. 그는 미소를 지었고, 나는 그의 손길이 뜻하는 바를 알아챘다. 내 손을 들어 올려 자신의 가슴에 얹고 싶다는 것이었다. 나는 그렇게 해 주었다. 그러자 그는 다시 미소 짓더니, 두 손을 모두 내 손 위에 포갰다.

우리가 그렇게 있는 동안 정해진 면회 시간이 끝났다. 그러나 주위를 돌아보니 교도소장이 내 곁에 서 있었고, 그가 귓속말로 말했다. “아직 가지 않으셔도 됩니다.” 나는 감사한 마음으로 인사하고 물었다. “제 말을 들을 수 있다면, 잠깐 말을 걸어도 될까요?”

교도소장은 한쪽으로 물러서며 담당 관리에게 눈짓으로 자리를 피하게 했다. 소리 없이 이루어진 그 변화가 흰 천장을 바라보던 평온한 눈빛 위의 뿌연 막을 걷어 냈고, 그는 더없이 다정한 눈길로 나를 바라보았다.

“친애하는 매그위치, 이제 마지막으로 꼭 말씀드려야겠어요. 제 말이 들리시나요?”

내 손 위로 가만한 압박이 느껴졌다.

“예전에 아이가 하나 있었죠. 사랑했지만 잃어버린 아이.”

내 손 위로 좀 더 강한 압박이 느껴졌다.

“그 아이는 살아 있어요. 든든한 친구들도 만났고요. 지금도 살아 있습니다. 훌륭한 숙녀가 되었고, 정말 아름다워요. 그리고 저는 그녀를 사랑합니다!”

마지막 희미한 힘을 쥐어짜서—내가 응해 주고 도와 드리지 않았다면 미치지 못했을 힘으로—그는 내 손을 들어 올려 입술에 가져다 댔다. 그러고는 조용히 손을 내려 다시 가슴 위에 얹었고, 그의 두 손이 그 위에 나란히 놓였다. 흰 천장을 바라보던 평온한 눈빛이 되돌아왔다가, 이내 스러졌고, 그의 머리가 가슴 위로 조용히 떨어졌다.

우리가 함께 읽었던 그 말씀을 떠올리며, 나는 성전에 올라가 기도한 두 사람을 생각했다. 그리고 그의 침상 곁에서 내가 할 수 있는 가장 적절한 말은, “오, 주님, 이 죄인을 불쌍히 여기소서!”라는 것임을 알았다.