위대한 유산 – 제7장

묘지에 서서 가족 묘비들을 읽던 그 무렵, 나는 겨우 글자를 해독할 수 있을 만큼만 배운 터였다. 단순한 문구들조차 제대로 이해하지 못했는데, 예컨대 “위에 계신 분의 아내”라는 문구를 나는 아버지가 더 나은 세상으로 승천한 것을 기리는 칭송의 표현으로 읽었다. 만약 돌아가신 친척 중 누군가가 “아래에”라고 새겨져 있었다면, 그 가족에 대해 최악의 견해를 품었을 것이 틀림없다.

교리문답이 나에게 부과한 신학적 의무들에 대한 이해도 마찬가지로 정확하지 않았다. “평생 그 길로 다니겠노라”는 내 고백이, 우리 집에서 마을을 지날 때 항상 특정한 방향으로만 다니고, 수레바퀴 장인 집 쪽 아래길이나 방앗간 위쪽 길로는 절대 빠지면 안 된다는 의무를 지우는 것이라고 믿었던 기억이 생생하다.

나이가 차면 조의 견습공이 되기로 되어 있었고, 그 어엿한 자격을 갖출 때까지 나는 조 가저리 부인이 말하는 “응석받이”가—내 식으로 표현하자면 ‘응석을 받아주는 것’이—되어서는 안 됐다. 그래서 나는 대장간의 허드렛일꾼 노릇을 했을 뿐 아니라, 근처 이웃 중 누군가 새를 쫓거나 돌을 줍거나 그런 잡일에 쓸 아이가 필요하면 언제든 불려 나갔다.

그렇다고 우리 집안의 위신이 그것 때문에 손상되어서는 안 됐으므로, 부엌 선반 위에 저금통 하나를 올려두고 내가 버는 돈은 모조리 그 안에 넣는다는 것이 공공연히 알려져 있었다. 그 돈이 언젠가 국채 상환에 보태질 거라는 인상을 막연히 받기는 했지만, 그 재산에서 내가 개인적으로 한 푼이라도 손에 쥘 수 있으리라는 기대는 전혀 없었다.

웝슬 씨의 큰어머니는 마을에서 저녁 학교를 운영하고 있었다. 다시 말해, 그녀는 수입은 변변치 않으면서 병치레는 끝이 없는 우스꽝스러운 노파로, 매일 저녁 여섯 시부터 일곱 시까지 잠을 자곤 했다. 그 자리에는 일주일에 2펜스씩 내고 그 광경을 지켜보는 ‘교육적 기회’를 누리는 아이들이 함께했다.

그녀는 작은 오두막을 빌려 살았고, 웝슬 씨는 위층 방을 쓰고 있었다. 우리 학생들은 그 방에서 그가 몹시 위엄 있고 경이로운 목소리로 소리 내어 책을 읽는 소리를 종종 듣곤 했는데, 이따금 천장을 쿵쿵 치는 소리도 들렸다. 웝슬 씨가 분기에 한 번 학생들을 ‘시험’한다는 이야기가 있었다. 그가 그날 실제로 하는 일이란, 소매를 걷어붙이고 머리를 곧추세운 뒤 카이사르의 시신 앞에서 마르쿠스 안토니우스가 행한 연설을 들려주는 것이었다.

그다음에는 으레 콜린스의 송시 “열정들”이 이어졌다. 나는 그 시에서 웝슬 씨가 피 묻은 검을 우레 같은 기세로 내리꽂는 복수의 신으로 분하는 장면을 특히 경외감 어린 눈으로 바라보았으며, 전쟁을 규탄하는 나팔을 냉혹한 눈빛으로 집어 드는 모습에도 깊은 인상을 받았다. 그 시절의 나는 훗날과 달랐다. 나중에 나는 진짜 ‘열정들’을 삶 속에서 직접 마주하게 되었고, 그것들을 콜린스의 시와 웝슬 씨의 연기와 견주어 보았는데, 그 비교는 두 신사 모두에게 그다지 유리하지 않았다.

웝슬 씨의 큰어머니는 이 교육 기관을 운영하면서, 같은 방에서 작은 잡화점도 함께 운영했다. 재고가 얼마나 있는지, 물건 값이 얼마인지도 전혀 몰랐지만, 서랍 속에 기름때 묻은 작은 메모장이 하나 있어서 가격표 역할을 했고, 비디는 그 신탁에 따라 모든 거래를 처리했다. 비디는 웝슬 씨 큰어머니의 손녀였는데, 웝슬 씨와 정확히 어떤 친척 관계인지는 나로서는 도저히 따져낼 수 없다고 솔직히 인정한다. 비디는 나처럼 고아였고, 나처럼 손으로 키워진 아이였다.

비디에서 가장 눈에 띄는 것은 사지 끝부분이었다. 머리카락은 항상 빗질이 필요했고, 손은 항상 씻어야 했으며, 신발은 항상 수선하거나 뒤축을 당겨 올려야 했다. 물론 이 묘사는 평일에만 해당되는 이야기다. 일요일에는 단장을 하고 교회에 나갔다.

알파벳을 익히는 과정은 대부분 혼자 힘으로, 그리고 웝슬 씨의 큰어머니보다는 비디의 도움으로 헤쳐 나갔는데, 마치 가시덤불을 헤치는 것처럼 고생스러웠다. 글자 하나하나에 긁히고 지치면서도 어떻게든 알파벳을 통과했다. 그다음에는 숫자라는 도둑 떼를 만났는데, 아홉 개의 숫자들은 매일 저녁마다 모습을 바꿔 알아보지 못하게 하는 것 같았다. 하지만 마침내 나는 어렴풋하게나마 더듬더듬 읽고, 쓰고, 셈하기 시작했다—아주 초보적인 수준이었지만.

어느 날 밤, 나는 석판을 들고 굴뚝 구석에 앉아 조에게 편지를 쓰려고 안간힘을 쓰고 있었다. 그때가 습지에서의 사냥이 있고 나서 꼭 일 년은 지난 때였던 것 같다—한참이 지났고, 겨울이었으며 된서리가 내린 밤이었다. 발 옆 난로 앞바닥에 알파벳을 펼쳐놓고 참고하면서, 한두 시간 끝에 나는 이 편지를 인쇄하듯 눌러쓰고 번지게 만들어 냈다:—

“사랑하는 조에게 잘 이쓰시길 바라며 나도 골 조에게 그레이드로 글을 가르쳐 줄수 이쓰게 되기를 바랍니다 그럼 우리는 얼마나 기분이 조켔슴미까 그리고 내가 조에게 소개할 때는 얼마나 재미잇슬까요 믿어 주십시오 당신의 친구 핍.”

조에게 편지로 의사를 전달할 절대적인 필요가 있었던 건 아니었다. 어차피 그는 내 옆에 앉아 있었고, 우리 둘뿐이었으니까. 그래도 나는 이 편지를(석판째로) 직접 손으로 건네주었고, 조는 그것을 대단한 학문적 성취처럼 받아들였다.

“이거 봐, 핍, 이 녀석아!” 조가 파란 눈을 동그랗게 뜨며 외쳤다. “넌 정말 대단한 학자구나! 그렇지 않냐?”

“그렇게 되고 싶어요.” 내가 말했다. 조가 석판을 들고 있는 걸 흘끗 보았는데, 글씨가 꽤 삐뚤삐뚤하다는 생각이 들어 마음이 좀 불안했다.

“자, 여기 J가 있고,” 조가 말했다. “그리고 O가 있는데 뭐든 못지않구나! J랑 O, 핍, J-O, 조.”

나는 조가 이 단음절 이상으로 소리 내어 읽는 걸 들어본 적이 없었다. 지난 일요일 교회에서 내가 기도서를 거꾸로 들고 있었는데, 그래도 조에게는 바로 들었을 때와 마찬가지로 편리한 것 같다는 걸 눈치챈 터였다.

조를 가르치게 된다면 맨 처음부터 시작해야 하는지 알아볼 기회를 잡고 싶어서, 나는 말했다. “아! 그런데 나머지도 읽어봐요, 조.”

“나머지라고, 핍?” 조가 천천히 눈을 굴리며 석판을 바라보며 말했다. “하나, 둘, 셋. 여기 J가 세 개, O가 세 개, J-O가 세 개, 조가 세 개나 있잖아, 핍!”

나는 조 쪽으로 몸을 기울이고 집게손가락을 짚어가며 편지 전체를 읽어주었다.

“대단하구나!” 조가 내가 다 읽고 나자 말했다. “넌 정말 학자야.”

“가저리는 어떻게 철자를 쓰나요, 조?” 내가 점잖게 가르쳐주려는 마음으로 물었다.

“철자 같은 건 전혀 모른다.” 조가 말했다.

“하지만 쓴다고 가정하면요?”

“그런 가정은 안 되지.” 조가 말했다. “그래도 난 읽는 걸 엄청 좋아해.”

“그래요, 조?”

“특별히요. 저한테,” 조가 말했다, “좋은 책이나 좋은 신문을 주고, 따뜻한 불 앞에 앉혀 놓으면, 그 이상은 바랄 게 없어요. 세상에!” 그는 무릎을 조금 문지른 후 계속했다. “J 자랑 O 자가 나오면, ‘자, 드디어 J-O, 조!’라고 읽을 수 있잖아요—그때 얼마나 재미있는지!”

나는 이를 통해, 조의 교육이 증기기관처럼 아직 초기 단계에 머물러 있음을 깨달았다. 주제를 이어가며 나는 물었다.

“조, 나만 할 때 학교에 다닌 적 없어요?”

“없어, 핍.”

“왜 안 다녔어요, 조? 나만 할 때?”

“그게 말이지, 핍,” 조는 부젓가락을 집어 들고, 생각에 잠길 때마다 하는 버릇대로 아궁이 쇠살 사이를 천천히 긁으며 자리를 잡았다. “이야기해 줄게. 내 아버지, 핍, 그분이 술을 즐기셨는데, 술에 취하시면 어머니를 무자비하게 두드려 팼어. 사실상 그게 그분이 하신 거의 유일한 ‘두드리기’였지—나를 제외하면 말이야. 나한테도 두드렸는데, 그 기세는 모루를 두드리지 않는 기세와 딱 맞먹을 만큼 대단했어.—잘 듣고 있어, 핍?”

“네, 조.”

“그래서, 어머니랑 나는 아버지한테서 몇 번이나 도망쳤어. 그러면 어머니는 일하러 나가시면서 이러셨지. ‘조,’ 하고 말씀하시길, ‘이제, 하느님 뜻이라면, 너도 학교에 다닐 수 있을 거야, 얘야,’ 라고 하시며 나를 학교에 보내셨어.

“그런데 아버지는 마음이 워낙 좋은 분이셔서, 우리 없이는 못 견디셨어. 그러면 엄청난 무리를 이끌고 우리가 있는 집 문 앞에 나타나 어찌나 소동을 피우셨던지, 그 집에서는 어쩔 수 없이 우리와 더는 상관 못 하겠다며 우리를 아버지한테 돌려보냈어. 그리고 아버지는 우리를 집에 데려가 또 두드렸지. 그게, 알지 않아, 핍,” 조는 생각에 잠겨 불을 긁다 멈추고 나를 바라보며 말했다, “내 공부에 방해가 됐지.”

“물론이지, 불쌍한 조!”

“그래도 말이야, 핍,” 조는 부젓가락으로 상단 쇠봉을 두어 번 신중하게 두드리며 말했다, “각자에게 마땅한 것을 주고, 사람과 사람 사이에 공평한 정의를 지킨다는 면에서 보면, 우리 아버지는 마음씨가 정말 좋은 분이셨어, 알지?”

나는 알 수 없었지만, 그렇다고 말하지는 않았다.

“뭐!” 조는 계속했다, “누군가는 냄비가 계속 끓도록 해야 하잖아, 핍, 안 그러면 냄비가 안 끓을 테니까, 그렇지?”

그건 이해가 됐고, 그렇다고 말했다.

“그러니까, 아버지는 내가 일하러 가는 걸 반대하지 않으셨어. 그래서 나는 지금 하는 일을 하러 갔는데, 아버지도 뜻만 있으셨다면 같은 일을 하셨을 거야. 나는 꽤 열심히 일했어, 정말이야, 핍. 얼마 지나지 않아 아버지를 먹여 살릴 수 있게 됐고, 아버지가 보라색 간질 발작으로 돌아가실 때까지 모셨지. 그리고 묘비에 이렇게 새길 작정이었어. ‘비록 살아생전 허물이 있으셨으나, 독자여 기억하라, 그분의 마음씨는 참으로 선하셨노라.’”

조는 이 두 줄짜리 글을 너무도 뿌듯하고 또렷하게 읊어서, 나는 그게 직접 지은 건지 물어봤다.

“내가 지었어,” 조가 말했다, “내 스스로. 순식간에 지었어. 마치 쇠붙이 한 번에 편자를 완성해 내는 것 같았지. 태어나서 그렇게 놀란 건 처음이었어—내 머리가 맞나 싶을 정도로—솔직히 말하면, 정말 내 머리에서 나온 건지 믿기지 않았어.

“아까 말하던 것처럼, 핍, 그걸 아버지 묘비에 새길 작정이었는데, 글자를 새기는 데는 어떻게 하든 크든 작든 돈이 들잖아, 그래서 못 했지. 장례 비용은 말할 것도 없고, 아낄 수 있는 돈은 죄다 어머니한테 써야 했거든. 어머니는 몸이 안 좋으셨고 완전히 기력이 다하셨어. 그리 오래지 않아 어머니도 따라가셨지, 불쌍한 분, 그래서 마침내 그분의 평화도 찾아왔어.”

조의 파란 눈이 조금 촉촉해졌다. 그는 부젓가락 위 둥근 손잡이로 한쪽 눈을 비비더니, 이어서 다른 쪽 눈도 비볐는데, 그 모양새가 몹시 어울리지 않고 불편해 보였다.

“그러고 나서 여기서 혼자 살았는데 쓸쓸하기 짝이 없었지,” 조가 말했다. “그래서 네 누나와 알게 됐어. 자, 핍,”—조는 내가 동의하지 않을 것을 아는 듯 눈을 부릅뜨며 나를 바라봤다—”네 누나는 훌륭한 여인이야.”

나는 저절로 불 쪽을 바라보지 않을 수 없었다. 의심스러운 기색이 역력했다.

“가족이 어떻게 생각하든, 세상이 어떻게 생각하든, 핍, 네 누나는,” 조는 이어지는 한 마디 한 마디 끝마다 부젓가락으로 난로 윗부분을 두드렸다, “훌—륭—한—여—인이야!”

나는 “그렇게 생각해줘서 기뻐, 조”라는 말 외에는 딱히 달리 할 말이 없었다.

“나도 마찬가지야,” 조가 받아쳤다. “내가 그렇게 생각한다니 기쁘다, 핍. 군데군데 조금 붉거나 뼈가 좀 나왔다 한들, 나한테 그게 무슨 상관이야?”

나는 그게 조한테 상관없다면 대체 누구한테 상관있는 것인지 현명하게 짚어냈다.

“바로 그거야!” 조가 맞장구를 쳤다. “딱 그 말이야. 네 말이 맞아, 친구! 네 누나와 알게 됐을 때, 손수 너를 키우고 있다는 얘기가 자자했거든. 사람들 모두 그게 참 친절한 일이라고 했고, 나도 다른 사람들과 함께 그렇게 말했지. 너 말인데,” 조는 뭔가 몹시 불쾌한 것을 보는 듯한 표정으로 말을 이어갔다, “네가 얼마나 작고 흐물흐물하고 보잘것없었는지 알았더라면, 이런, 스스로에 대해 정말 하찮은 생각을 품었을 거야!”

이 말이 영 달갑지 않았다. “내 걱정은 마, 조.”

“하지만 나는 네 걱정을 했어, 핍,” 그가 다정한 솔직함으로 대답했다. “네 누나에게 함께 살자고, 그리고 대장간으로 오겠다고 마음이 내키면 교회에서 결혼 예고를 올리자고 청했을 때, 누나한테 이랬지. ‘그리고 불쌍한 어린아이도 데려와요. 하느님, 그 불쌍한 어린아이를 축복해 주소서,’ 누나한테 말했어, ‘대장간에 그 아이 자리도 있어요!’”

나는 울음을 터뜨리며 용서를 빌고, 조의 목을 껴안았다. 조도 부젓가락을 내려놓고 나를 꼭 안아 주며 말했다. “언제까지나 제일 친한 친구지, 안 그래, 핍? 울지 마, 이 녀석아!”

이 짧은 소동이 끝나자 조가 다시 이야기를 이어 갔다.

“자, 봐봐, 핍—이렇게 됐어! 결론은 이거야. 네가 나한테 글을 가르쳐 줄 때 (미리 말해 두는데 나는 정말 둔해, 진짜 엄청나게 둔하다고), 누나가 우리가 뭘 하는지 너무 많이 눈치채면 안 돼. 말하자면 몰래 해야 한다는 거야. 왜 몰래 하냐고? 말해 줄게, 핍.”

그는 다시 부젓가락을 들어 올렸다. 부젓가락이 없었다면 그가 이 설명을 제대로 이어 갈 수 있었을지 의심스럽다.

“네 누나는 통치에 빠져 있거든.”

“통치요, 조?” 나는 깜짝 놀랐다. 어렴풋이—부끄럽지만 솔직히 말하면 바라기도 했는데—조가 해군성이나 재무성 대신들을 위해 누나와 이혼이라도 했나 싶은 생각이 든 것이다.

“통치 말이야,” 조가 말했다. “내 말은, 나하고 너를 다스리는 통치.”

“아!”

“그리고 누나는 집 안에 배운 사람이 있는 걸 그다지 달가워하지 않아,” 조가 계속 말했다. “특히 내가 배운 사람이 되는 건 더더욱 싫어하지, 내가 위로 치고 올라갈까 봐. 반역자 같은 거라고 생각하는 거야, 알겠어?”

나는 반박하려고 “왜—” 하고 입을 열었는데, 조가 막아섰다.

“잠깐만. 네가 뭘 말하려는지 알아, 핍; 잠깐 기다려! 네 누나가 가끔 우리한테 황제처럼 군림한다는 건 부정 안 해. 우리를 뒤로 자빠뜨리고, 세게 짓누른다는 것도 부정 안 해. 네 누나가 날뛰기 시작할 때는 말이야, 핍,” 조는 목소리를 낮춰 속삭이며 문 쪽을 힐끗 봤다. “솔직히 말하지 않을 수 없어—누나는 진짜 무서운 사람이야.”

조는 이 마지막 말을 마치 앞에 대문자 B가 열두 개는 붙은 것처럼 힘주어 발음했다.

“왜 내가 출세를 못 하느냐고? 그게 내가 포기했을 때 네가 한 말이었어, 핍?”

“네, 조.”

“그게 말이야,” 조가 화롯가 쇠막대기를 왼손으로 옮겨 쥐며 말했다—수염을 만지작거리려는 것이었다. 그가 그 태평한 버릇을 시작할 때면 나는 아무런 기대도 접었다. “네 누나는 대단한 사람이야. 정말 대단한 사람.”

“그게 무슨 뜻이에요?” 내가 물었다. 그를 잠시 멈추게 할 수 있을까 하는 희망에서였다. 하지만 조는 내가 예상했던 것보다 훨씬 빠르게 답을 내놓았고, 나를 완전히 당황하게 만들었다. 그는 눈을 고정한 채 이렇게만 말했다. “누나.”

“그리고 나는 대단한 사람이 못 되지,” 조가 시선을 거두고 다시 수염으로 손을 가져가며 말을 이었다. “그리고 핍, 마지막으로—이건 정말 진지하게 하고 싶은 말인데, 이 친구야—나는 돌아가신 어머니에게서 너무 많은 걸 봤어. 한 여자가 고되게 일하고, 노예처럼 살고, 솔직한 마음을 짓밟히면서도 살아 있는 날 동안 한 번도 편히 쉬지 못하는 모습을. 그래서 나는 여자한테 마땅히 해줘야 할 걸 못 해줄까봐 정말 무서워. 둘 중 하나를 잘못해야 한다면, 나는 차라리 반대쪽을 잘못하고 내 자신이 좀 불편해지는 쪽을 택하겠어. 핍, 나만 곤란해지면 좋겠어. 너한테 간지럼쟁이가 없었으면 좋겠어, 이 친구야. 내가 다 떠안을 수 있으면 좋겠어. 하지만 이게 솔직하고 정직한 내 속마음이야, 핍. 내 부족함을 너그럽게 봐줬으면 해.”

어렸지만, 나는 그날 밤부터 조에 대해 새로운 존경심이 생겼다고 생각한다. 그 뒤로도 우리는 전처럼 대등한 사이였다. 하지만 그 이후 조용한 시간에 조를 바라보며 그를 생각할 때면, 마음속으로 조를 우러러보고 있다는 새로운 느낌이 들곤 했다.

“어쨌든,” 조가 벌떡 일어나 불을 살피러 가며 말했다. “저 네덜란드 시계가 여덟 시를 치려고 잔뜩 벼르고 있는데, 누나가 아직도 안 왔네! 펌블추크 삼촌 집 암말이 얼음 위에 앞발을 헛디뎌서 넘어진 건 아닌지 모르겠어.”

조 가저리 부인은 장날마다 펌블추크 삼촌과 함께 나들이를 했다. 집안 살림에 필요한 물건들을 살 때 여자의 안목이 필요하다는 이유에서였다. 펌블추크 삼촌은 독신이었고, 자기 집 하인은 전혀 믿지 않았다. 오늘이 바로 장날이었고, 조 가저리 부인은 그 나들이로 집을 비운 상태였다.

조가 불을 지피고 화로 앞을 쓸고 나서, 우리는 이륜마차 소리를 듣기 위해 문가로 나갔다. 건조하고 추운 밤이었고, 바람이 날카롭게 불었으며, 서리는 희고 단단하게 얼어붙어 있었다. 오늘 밤 늪에 나앉으면 죽겠구나 싶었다.

그러다 나는 별들을 올려다보며, 얼어 죽어가는 사람이 그 빛나는 무수한 별들을 향해 얼굴을 들었을 때 거기서 아무런 도움도 연민도 찾지 못한다면 얼마나 끔찍할까 하고 생각했다.

“암말이 오네,” 조가 말했다. “방울 소리처럼 울리잖아!”

딱딱한 길 위에 울리는 편자 소리는 평소보다 훨씬 빠른 속보로 달려오는 암말의 발굽 소리와 어우러져 제법 음악적으로 들렸다. 우리는 조 가저리 부인이 내릴 수 있도록 의자를 내다 놓고, 밝은 창이 보이도록 불을 돋우고, 주방을 다시 한번 살펴 어긋난 것이 없는지 확인했다.

준비를 모두 마치자, 두 사람이 눈까지 두껍게 감싸인 채 마차를 몰아 들어왔다. 조 가저리 부인은 이내 땅을 밟았고, 펌블추크 삼촌도 곧 내려와 암말에 천을 덮어주었다. 우리는 금세 모두 주방 안에 모였는데, 바깥의 차가운 공기를 워낙 많이 끌고 들어온 탓에 불기가 다 달아나버린 것만 같았다.

“자,” 조 가저리 부인이 서둘러 겉옷을 벗으며 들뜬 목소리로 말했다. 모자는 끈에 매달린 채 어깨 뒤로 젖혀졌다. “이 녀석이 오늘 밤 고마워하지 않는다면, 평생 고마워할 날도 없을 거야!”

나는 왜 그런 표정을 지어야 하는지 전혀 알 수 없었지만, 그 자리에서 한 소년이 보여줄 수 있는 가장 감사한 표정을 지으려 애썼다.

내 누이가 말했다. “버릇없이 구는 아이가 되지 않기를 바랄 뿐이야. 하지만 걱정이 좀 되는구먼.”

“그런 쪽은 아니에요, 아주머니,” 펌블추크 씨가 말했다. “그분은 그런 분이 아니에요.”

그분? 나는 조를 바라보며 입술과 눈썹으로 “그분?”이라는 동작을 지어 보였다. 조도 나를 바라보며 입술과 눈썹으로 “그분?”이라는 동작을 지어 보였다. 누이가 조의 그런 모습을 딱 잡아채자, 조는 그럴 때마다 늘 하던 대로 손등으로 코를 쓱 닦고는 누이를 바라봤다.

“뭐야?” 누이가 쏘아붙이는 투로 말했다. “뭘 그렇게 멀뚱멀뚱 쳐다봐? 집에 불이라도 났어?”

“저—어떤 분이,” 조가 공손하게 운을 뗐다. “그분이라고 하셨잖아요.”

“그분은 여자분이시겠지?” 누이가 말했다. “해비셤 양을 남자라고 부를 게 아니라면 말이야. 당신도 그렇게까지 하지는 않겠지.”

“읍내의 해비셤 양 말이에요?” 조가 물었다.

“읍내 아래에 해비셤 양이 또 있기라도 해?” 누이가 받아쳤다.

“그분이 이 녀석을 자기 집에 불러 놀게 하고 싶다는 거야. 물론 가야지. 잘 놀아야 해,” 누이가 내게 고개를 끄덕이며—더없이 밝고 명랑하게 굴라는 격려인 듯—말했다. “안 그러면 혼내줄 테니까.”

나는 읍내의 해비셤 양에 대해 들어 알고 있었다—근방 수 마일 안의 모든 사람이 읍내의 해비셤 양에 대해 알고 있었다—엄청난 부자이면서도 무서운 노부인으로, 도둑을 막으려고 바리케이드를 친 크고 음침한 집에 살며 세상과 담을 쌓고 지낸다는 이야기였다.

“이런, 세상에!” 조가 깜짝 놀라며 말했다. “어떻게 핍을 알게 됐을까요!”

“멍청아!” 누이가 소리쳤다. “누가 그분이 녀석을 안다고 했어?”

“저—어떤 분이,” 조가 다시 공손하게 말을 꺼냈다. “그분이 이 애를 자기 집에 불러 놀게 하고 싶다고 하셨잖아요.”

그러자 그녀는 독수리가 어린양에게 달려들듯 나를 덮쳤다. 내 얼굴은 개수대의 나무 그릇에 처박혔고, 머리는 물통 수도꼭지 아래에 들이밀렸으며, 온몸에 비누질을 당하고, 주물리고, 수건으로 닦이고, 탁탁 두들겨 맞고, 빗질을 당하고, 박박 문질러졌다. 그야말로 나는 제정신이 아니었다. (여기서 한 가지 말해두자면, 나는 살아 있는 그 어떤 전문가보다도 결혼반지의 울퉁불퉁한 자국이 사람 얼굴을 무정하게 스치고 지나갈 때 어떤 느낌인지를 잘 알고 있다고 자부한다.)

몸을 씻기는 일이 끝나자, 나는 마치 어린 참회자가 굵은 삼베옷을 입혀지듯 뻣뻣하기 짝이 없는 깨끗한 린넨 속으로 집어넣어졌고, 내가 가진 것 중 가장 답답하고 끔찍한 옷으로 꽁꽁 묶이듯 차려입혀졌다. 그런 다음 나는 펌블추크 씨에게 넘겨졌는데, 그는 마치 집행관이라도 된 듯 정중하게 나를 인수했고, 오래전부터 한번 해보고 싶어 안달이 나 있던 연설을 내게 퍼부었다. “얘야, 너를 도와준 모든 분들께 영원히 감사히 여겨라. 특히 손수 너를 키워주신 분들께!”

“잘 있어요, 조!”

“하느님의 가호가 있기를, 핍, 내 친구!”

나는 지금껏 그와 헤어진 적이 없었다. 내 마음속 감정과 비눗물이 한데 뒤섞인 탓에, 처음에는 마차에 올라타서도 별 하나 보이지 않았다. 그러나 별들은 하나둘 반짝이기 시작했고, 내가 도대체 왜 해비셤 양 댁에 놀러 가는 것인지, 또 거기서 대체 무엇을 하며 놀아야 하는 것인지, 그 물음들에는 아무런 빛도 던져주지 않았다.