위대한 유산 – 제41장

허버트와 나, 그리고 프로비스가 난로 앞에 앉아 내가 그 비밀의 전말을 낱낱이 털어놓았을 때, 허버트가 얼마나 경악하고 불안해했는지는 말로 다 표현하기 어렵다. 다만 한 가지는 분명했다—내 마음속 감정들이 허버트의 얼굴에 고스란히 반영되어 있었으며, 그 가운데는 나를 위해 그토록 많은 것을 해준 그 남자에 대한 나의 혐오감도 포함되어 있었다.

다른 어떤 분열의 이유가 없었다 하더라도, 그 남자와 우리 사이에 거리를 만들었을 단 하나의 이유는 그가 내 이야기에서 느끼는 승리감이었다. 귀환 이후 한 번—잠깐—자신이 “천하게” 굴었다는 찜찜한 자의식은 차치하고서라도—그 점에 대해서는 내 고백이 끝나자마자 허버트에게 한바탕 늘어놓기 시작했다—그는 내가 자신의 호의에 어떤 불만이라도 품을 수 있다는 가능성 자체를 전혀 인식하지 못했다. 자신이 나를 신사로 만들었으며, 자신의 풍족한 재력으로 내가 그 역할을 떳떳이 해내는 모습을 직접 보러 왔다는 그의 자랑은, 자기 자신만큼이나 나를 위한 것이기도 했다. 그리고 그것이 우리 둘 모두에게 더없이 흡족한 자랑이며, 우리 둘 다 그것을 매우 자랑스러워해야 한다는 결론은 그의 마음속에 이미 확고히 자리 잡고 있었다.

“그런데 말이야, 핍의 친구,” 그가 한참 이야기를 늘어놓은 뒤 허버트에게 말했다. “내가 돌아온 뒤로 딱 한 번—잠깐 동안—천하게 굴었다는 걸 나도 잘 알아. 핍한테도 말했지, 내가 천하게 굴었다는 걸 알고 있다고. 근데 그 일로 걱정할 필요는 없어. 내가 핍을 신사로 만들었고, 핍이 자네를 신사로 만들려 하지 않겠어—내가 너희 둘 다한테 어떻게 해야 할지 모를 리가 없잖아. 이 사람아, 그리고 핍의 친구, 너희 둘은 내가 언제나 점잖게 입을 다물고 있을 거라고 믿어도 좋아. 내가 천하게 굴었던 그 잠깐을 제외하고는 줄곧 입을 다물어 왔고, 지금 이 순간도 다물고 있으며, 앞으로도 영원히 다물고 있을 테니까.”

허버트는 “물론이죠”라고 말했지만, 그 말에 별다른 위안이 담겨 있지 않은 듯한 표정이었고, 계속 당혹스럽고 불안해 보였다. 우리는 그가 자기 하숙집으로 돌아가 우리 둘만 남겨지기를 간절히 바랐지만, 그는 분명히 우리 둘만 남겨두기를 꺼리며 늦도록 자리를 지켰다. 자정이 넘어서야 나는 그를 에식스 거리까지 데려다 주고 그의 어두운 현관문 안으로 무사히 들어서는 것을 지켜보았다.

문이 그의 뒤에서 닫히자, 그가 도착하던 밤 이후 처음으로 한숨 돌릴 수 있는 순간이 찾아왔다.

계단에서 마주쳤던 그 남자에 대한 불안한 기억이 항상 머릿속에서 떠나지 않았기에, 나는 어두워진 뒤에 손님을 밖으로 데리고 나가거나 다시 데려올 때마다 주위를 살피는 습관이 생겨 있었다. 지금도 나는 주위를 둘러보았다. 위험에 대한 의식이 있을 때 누군가에게 감시당하고 있다는 의심을 떨쳐내기란 대도시에서도 쉬운 일이 아니었지만, 눈에 띄는 사람들 중 누구도 내 움직임에 신경을 쓰는 것 같지 않다고 스스로를 납득시킬 수 있었다.

지나가는 몇몇 사람들은 각자의 길을 걸어갔고, 내가 템플로 다시 발걸음을 돌렸을 때 거리는 텅 비어 있었다. 정문을 나설 때 함께 나온 사람도 없었고, 내가 들어올 때 함께 들어온 사람도 없었다. 분수 옆을 지나칠 때 그의 환히 불 켜진 뒷창문이 밝고 고요하게 빛나고 있는 것이 보였다. 계단을 오르기 전에 내가 사는 건물 현관에서 잠시 멈춰 섰을 때, 가든 코트는 내가 올라간 계단만큼이나 고요하고 적막했다.

허버트는 두 팔을 벌려 나를 맞아 주었고, 나는 그때처럼 친구가 있다는 것이 그토록 큰 축복임을 절감한 적이 없었다. 그가 진심 어린 위로와 격려의 말을 몇 마디 건네고 나서, 우리는 자리에 앉아 앞으로 어떻게 해야 할지를 함께 궁리하기 시작했다.

프로비스가 앉던 의자는 그가 사용하던 자리에 그대로 남아 있었다—그는 한 자리에 들러붙어 맴도는 막사 사내 특유의 버릇이 있었는데, 파이프와 니그로헤드 담배와 잭나이프와 카드 한 벌 따위를 가지고 정해진 순서대로 의식처럼 반복하는 것이, 마치 슬레이트판에 모두 적어 두기라도 한 것 같았다—그 의자가 그 자리에 그대로 있었고, 허버트는 무심결에 거기 앉았다가 이내 벌떡 일어나 의자를 밀쳐내고 다른 자리로 옮겨 앉았다. 그 뒤로 그가 내 후원자에 대한 혐오감을 품게 됐다고 굳이 말할 필요도 없었고, 나 역시 내 심정을 고백할 필요가 없었다. 우리는 단 한 마디도 나누지 않고 그 감정을 서로 교환했다.

“이제 어떻게 해야 할까,” 내가 허버트에게 물었다. 그가 다른 의자에 무사히 자리를 잡은 뒤였다. “어떻게 해야 하지?”

“가엾은 내 친구 핸델,” 그가 머리를 감싸 쥐며 대답했다. “너무 멍해서 아무 생각도 안 나.”

“나도 처음 그 충격을 받았을 때는 그랬어, 허버트. 그래도 뭔가는 해야 해. 그는 온갖 새로운 씀씀이에 눈이 멀어 있어—말이며 마차며 온갖 사치스러운 것들. 어떻게든 막아야 해.”

“그러니까 네가 받을 수 없다는 말이지—”

“어떻게 받겠어?” 허버트가 말을 멈추자 내가 가로막았다. “그 사람을 생각해 봐! 그 꼴을 봐!”

우리 둘 사이에 자신도 모르게 전율이 스쳐 지나갔다.

“그런데도 두려운 진실은, 허버트, 그가 나한테 강하게 애착을 갖고 있다는 거야. 이런 운명이 또 어디 있겠어!”

“가엾은 내 친구 핸델,” 허버트가 되풀이했다.

“그러면,” 내가 말을 이었다. “이쯤에서 완전히 손을 끊고, 그에게서 한 푼도 더 받지 않는다 해도, 내가 이미 그에게 진 빚은 얼마야! 게다가 나는 빚더미에 올라앉아 있어—지금 아무 기대도 없는 나로서는 엄청난 빚이지—손에 익힌 일이라곤 없고, 아무짝에도 쓸모가 없고.”

“이봐, 이봐, 이봐!” 허버트가 나무랐다. “쓸모없다는 말은 하지 마.”

“그럼 나는 뭘 잘할 수 있을까? 딱 하나, 군인이 되는 것뿐이야. 그리고 실제로 갔을 수도 있었지, 친애하는 허버트, 네 우정과 애정에 의지해 상의할 수 있다는 희망이 없었다면.”

물론 나는 그 말을 하다 무너지고 말았다. 그리고 물론 허버트는 내 손을 따뜻하게 꼭 쥐어 주는 것 외에는 모른 척해 주었다.

“어쨌거나, 친애하는 헨델,” 그가 잠시 후 말했다. “군인은 안 돼. 네가 이 후원과 그 혜택들을 포기한다면, 언젠가 이미 받은 것을 갚겠다는 희미한 희망을 품고 그러겠지. 군인이 된다면 그 희망은 더욱 희박해지잖아! 게다가 말도 안 되는 얘기야. 아무리 작아도 클래리커 상회에 있는 게 훨씬 나아. 나도 지금 동업자가 되기 위해 열심히 일하고 있잖아.”

불쌍한 친구! 그는 그 돈이 누구 돈인지는 조금도 짐작하지 못했다.

“하지만 또 다른 문제가 있어,” 허버트가 말했다. “그 사람은 무지하고 완고한 인간이야. 오랫동안 단 하나의 집념을 품고 살아왔지. 게다가 내 생각엔—내가 틀릴 수도 있지만—필사적이고 거친 성격을 가진 사람 같아.”

“그런 사람이라는 걸 나도 알아,” 내가 대답했다. “내가 본 증거를 말해 줄게.” 그리고 나는 이야기를 전하면서 빠뜨렸던 것, 즉 그 다른 죄수와의 만남을 들려주었다.

“그러면,” 허버트가 말했다. “이걸 생각해 봐! 그 사람은 목숨을 걸고 여기까지 온 거야, 자신의 집념을 실현하기 위해서. 그 실현의 순간에, 온갖 고생과 기다림 끝에, 네가 그의 발 아래 땅을 빼앗아 버리고, 그의 집념을 산산조각 내고, 그가 이룬 것들을 모조리 무의미하게 만들어 버리는 거잖아. 그가 실망한 나머지 어떤 짓을 저지를지 생각해 보지 않았어?”

“생각해 봤어, 허버트. 그가 도착한 그 운명의 밤 이후로 줄곧 생각하고, 꿈에서도 봤어. 그가 스스로 붙잡힐 길로 뛰어드는 것만큼 또렷하게 머릿속에 맴도는 생각은 없었으니까.”

“그러면 장담해도 좋아,” 허버트가 말했다. “그가 실제로 그런 짓을 할 위험이 충분히 있어. 그게 바로 그가 영국에 있는 한 너에 대해 가진 힘이야. 네가 그를 저버린다면, 그가 무모하게 그 길을 택할 거야.”

나는 처음부터 나를 짓누르고 있던 이 생각의 끔찍함에 얼마나 충격을 받았던지, 더 이상 의자에 앉아 있을 수가 없어 방 안을 서성이기 시작했다. 그 생각이 현실이 된다면 나는 어떤 의미에서 그의 살인자나 다름없는 존재가 되고 마는 것이었다.

나는 허버트에게 말했다. 설령 프로비스가 자신의 의지와 상관없이 발각되어 붙잡히는 한이 있더라도, 내가 아무런 의도 없이 그 원인이 된다면 나는 여전히 비참할 것이라고. 그렇다, 그가 자유롭게 내 곁에 있다는 것이 이토록 나를 괴롭히면서도, 차라리 평생 대장간에서 일하며 살았더라면 이런 처지까지는 오지 않았을 텐데 하는 생각이 드는 것도 사실이었다!

하지만 ‘어떻게 해야 하는가’라는 물음을 피해 갈 도리가 없었다.

“가장 먼저, 그리고 가장 중요하게 해야 할 일은,” 허버트가 말했다. “그를 영국 밖으로 내보내는 거야. 네가 함께 가야 해, 그래야 그도 따라가게 할 수 있어.”

“하지만 어디로 데려간다 해도, 그가 돌아오는 걸 막을 수 있을까?”

“이봐, 헨델, 바로 옆 거리에 뉴게이트 감옥이 있다는 걸 생각해봐. 여기서 그에게 사실을 털어놓아 그를 무모하게 만드는 게 다른 어느 곳에서보다 훨씬 더 위험하다는 건 자명하지 않아? 저 다른 죄수 건이든, 그의 삶에 얽힌 다른 무엇이든, 그를 내보낼 구실을 만들어낼 수 있다면 지금이 바로 그때야.”

“또 거기서 막히는 거야!” 나는 허버트 앞에 걸음을 멈추고, 두 손을 활짝 펼쳐 내밀었다. 마치 그 손 안에 이 상황의 절망감이 담겨 있기라도 한 것처럼. “나는 그의 삶에 대해 아무것도 몰라. 밤마다 여기 앉아 그를 바라보는 일이 나를 거의 미치게 만들었어. 내 운명과 불운이 이토록 단단히 묶여 있는 사람인데, 나는 그에 대해 아는 게 없어. 어린 시절 이틀 동안 나를 공포에 떨게 했던 비참한 사내라는 것 말고는!”

허버트가 일어서더니 내 팔에 자신의 팔을 끼고, 우리는 천천히 나란히 방 안을 오가며 카펫을 내려다보았다.

“헨델,” 허버트가 멈춰 서며 말했다. “자네는 그에게서 더 이상 아무런 혜택도 받을 수 없다고 확신하는 거지? 그렇지?”

“완전히. 자네라도 내 처지였다면 그렇게 생각하지 않겠어?”

“그리고 그와의 관계를 끊어야 한다고도 확신하는 거고?”

“허버트, 그걸 나한테 물어볼 수 있어?”

“그리고 자네는—또 마땅히 그래야 하지만—자네를 위해 목숨을 걸었던 그 사람의 생명에 대해 애틋한 마음을 갖고 있지. 그러니 가능하다면 그가 그 목숨을 함부로 내던지지 않도록 구해야 해. 그러려면 자네 자신을 빠져나오게 하기 전에 먼저 그를 영국 밖으로 내보내야 해. 그게 되고 나면, 하느님 맙소사, 자네 자신도 빠져나오게 하자고. 우리 함께 끝까지 해내는 거야, 이 친구야.”

그 결심을 악수로 다짐하고 다시 방 안을 오가는 것만으로도 위안이 되었다.

“자, 허버트,” 내가 말했다. “그의 내력을 알아내는 것에 대해서 말이야. 내가 아는 방법은 딱 하나뿐이야. 그에게 단도직입적으로 물어보는 거야.”

“그래. 물어봐,” 허버트가 말했다. “내일 아침 우리가 함께 아침을 먹을 때.” 그 사내가 허버트와 헤어지면서 아침을 함께 먹으러 오겠다고 했던 것이다.

이 계획을 세우고 나서 우리는 잠자리에 들었다. 나는 그에 대한 온갖 황당한 꿈을 꾸다가 개운하지 못한 채로 깨어났다. 깨어나면서 밤 사이 잊고 있었던 두려움이 다시 밀려왔다—그가 귀환한 유형수로 발각될지도 모른다는 두려움이. 깨어 있는 동안에는 그 두려움이 사라진 적이 없었다.

약속한 시간에 그가 찾아와 잭나이프를 꺼내 들고 앉아 식사를 시작했다. 그는 “자신의 신사 나리를 번듯하게, 진짜 신사답게 세상에 내보내겠다”는 계획으로 가득 차 있었고, 내가 맡아 둔 수첩 작업에 어서 착수하라고 재촉했다. 그는 이 집과 자신의 하숙집을 임시 거처로 여겼으며, 자신이 “쉬어 갈 수 있는” 하이드 파크 근처의 “번듯한 집”을 어서 구해 보라고 권했다. 그가 아침 식사를 마치고 바지에 칼날을 닦고 있을 때, 나는 아무런 서두 없이 그에게 말했다.

“어젯밤 당신이 떠난 뒤, 우리가 들판에 나타났을 때 병사들이 당신이 싸우고 있던 장면을 목격했다고 친구에게 이야기했습니다. 기억하시죠?”

“기억하냐고요!” 그가 말했다. “당연히 기억하죠!”

“우리는 그 사내에 대해, 그리고 당신에 대해 좀 더 알고 싶습니다. 어젯밤 내가 전할 수 있었던 것보다 더 많이 알지 못한다는 건 이상한 일입니다—특히 당신에 관해서는요. 지금이 이야기를 나누기에 적당한 때가 아닐까요?”

“글쎄요!” 그가 잠시 생각한 뒤 말했다. “당신도 맹세를 했죠, 알죠, 핍의 친구 양반?”

“물론입니다.” 허버트가 대답했다.

“내가 하는 말 전부에 대해서요.” 그가 다시 강조했다. “맹세는 모든 것에 적용됩니다.”

“그렇게 이해하고 있습니다.”

“그리고 잘 들으시오! 내가 한 일은 이미 다 치렀고 대가도 다 치렀소.” 그가 다시 한번 강조했다.

“그렇게 하죠.”

그는 검은 파이프를 꺼내 담배를 채우려다가, 손안에 뭉쳐진 담배 잎을 바라보더니 이야기의 실마리를 흐트러뜨릴지도 모른다는 생각이 든 듯했다. 그는 담배를 다시 집어넣고 파이프를 외투 단춧구멍에 꽂은 다음, 두 손을 무릎 위에 얹었다. 잠시 동안 말없이 성난 눈으로 불을 바라보다가, 우리를 돌아보며 다음과 같이 말하기 시작했다.