위대한 유산 – 제13장

다음 날 하루를 건너, 조가 해비셤 양을 만나러 가는 나를 따라 일요일 나들이옷을 차려입는 모습을 보자니 내 마음이 편치 않았다. 그가 이 자리에 정장이 필요하다고 생각하는 이상, 작업복 차림이 훨씬 더 어울린다고 말할 입장이 내게는 없었다. 더구나 나는 그가 오로지 나를 위해 그 불편함을 감수하고 있다는 것을, 그리고 셔츠 깃을 등 뒤로 잔뜩 치켜세운 것도 나 때문이라는 것을 잘 알고 있었다. 깃이 너무 높이 올라간 탓에 정수리 머리카락이 깃털 다발처럼 곤두서 있었다.

아침 식사 자리에서 누나는 함께 읍내에 가겠다고 선언했다. 펌블추크 삼촌 댁에 맡겨두었다가 “우리가 그 귀한 아씨들과 볼일을 다 마치면” 데리러 오겠다는 것이었다. 그 말투로 미루어보건대, 조는 좋지 않은 예감이 드는 모양이었다. 대장간은 그날 하루 문을 닫았고, 조는 분필로 문에 ‘외출’이라는 글자를 한 자 적어두었다—일을 쉬는 드문 날이면 으레 그렇게 하는 관습이었다—그리고 그 옆에 자신이 떠난 방향을 가리키는 화살표 그림을 대충 덧붙였다.

우리는 읍내까지 걸어갔다. 누나가 앞장을 섰는데, 커다란 비버 보닛을 쓰고 엮은 짚으로 만든 바구니를 들고 있었다. 그 바구니는 영국 국새만큼이나 묵직해 보였다. 여기에 나막신 한 켤레, 여분의 숄, 그리고 우산까지 챙겼는데, 맑고 화창한 날씨였다. 그 짐들이 속죄의 의미로 든 것인지, 아니면 과시하려는 것인지 나로서는 분명히 알 수 없었다. 다만 아마도 재산을 뽐내는 물건들로 내보인 것이리라—마치 클레오파트라나 그 밖의 어느 위풍당당한 여왕이 행렬이나 행진에서 자신의 부를 과시하듯이.

펌블추크의 집에 이르자 누나는 불쑥 안으로 들어가 우리를 두고 가버렸다. 때가 거의 정오였으므로 조와 나는 곧장 해비셤 양의 집으로 향했다. 에스텔라가 늘 그렇듯 대문을 열어주었는데, 그녀가 나타난 순간 조는 모자를 벗어 두 손으로 챙을 잡고 무게를 재듯 손 안에서 이리저리 굴렸다. 마치 4분의 1온스의 오차도 용납할 수 없다는 듯한 진지한 표정으로.

에스텔라는 우리 둘 중 누구에게도 눈길을 주지 않은 채, 내가 이미 익히 알고 있는 길을 앞장서 걸어갔다. 나는 그녀 바로 뒤를 따랐고 조는 맨 뒤에서 왔다. 긴 복도에서 뒤를 돌아보니, 조는 여전히 더없이 신중한 태도로 모자를 손 안에서 굴리며, 까치발을 세우고 긴 보폭으로 우리 뒤를 따라오고 있었다.

에스텔라가 둘 다 들어가라고 했으므로, 나는 조의 외투 소매를 잡고 해비셤 양 앞으로 그를 데리고 들어갔다. 해비셤 양은 화장대 앞에 앉아 있다가 우리를 향해 고개를 돌렸다.

“오!” 그녀가 조에게 말했다. “당신이 이 아이 누나의 남편이군요?”

사랑스러운 나의 늙은 조가 그토록 자기 자신답지 않게, 또 그토록 기묘한 새처럼 보일 수 있으리라고는 나는 도무지 상상하지 못했을 것이다. 그는 털이 곤두선 듯 몸을 잔뜩 웅크린 채 입을 딱 벌리고 말없이 서 있었는데, 꼭 벌레를 기다리는 새 같았다.

“당신이 남편이군요,” 해비셤 양이 되풀이했다. “이 아이 누나의?”

그것은 몹시 답답한 일이었다. 그런데 면담이 진행되는 내내, 조는 해비셤 양 대신 나에게 말을 거는 고집을 꺾지 않았다.

“그러니까 말씀드리자면, 핍,” 조가 이번에 말했는데, 그 어조에는 강한 주장, 굳은 신뢰, 그리고 각별한 공손함이 한꺼번에 담겨 있었다. “제가 누나 되시는 분과 혼인을 올렸고, 그 당시 저는 뭐랄까—굳이 따지자면—홀몸이었던 것이지요.”

“그래서요!” 해비셤 양이 말했다. “그래서 이 아이를 도제로 삼으려고 키워왔다는 거군요. 그렇습니까, 가저리 씨?”

“그러니까 말씀드리자면, 핍,” 조가 대답했다. “우리가 늘 친구 사이였고, 그게 재미난 일들로 이어질 거라고 서로 기대해왔었지. 물론, 핍, 네가 이 일에 반대 의사를 밝혔다 한들—가령 검댕이나 숯으로 뒤범벅 되는 일이라든가 하는 이유로—그 의견도 충분히 귀 기울여 들었을 거야, 알겠지?”

“이 아이가,” 해비셤 양이 말했다. “반대한 적이 있었나요? 이 일을 좋아하나요?”

“그 점은 핍, 당신 자신이 잘 아시다시피,” 조가 전과 같은 논리와 확신과 공손함이 뒤섞인 어조로 대꾸했다. “그건 당신 마음 속의 소원이었소이다.” (나는 그가 문득 비석 문구를 이 자리에 맞게 응용해 써먹겠다는 생각이 떠오른 것을 알아챘다. 그는 계속 말을 이었다.) “그리고 당신 쪽에서도 아무 반대가 없었고, 핍, 그건 당신 마음 속의 간절한 소원이었소이다!”

해비셤 양에게 말을 걸어야 한다고 그에게 아무리 눈짓과 손짓을 보내봐야 소용이 없었다. 내가 더 열심히 그에게 신호를 보낼수록, 그는 더욱더 나에게만 은밀하고 논리적이며 공손하게 굴었다.

“도제 계약서를 가져오셨나요?” 해비셤 양이 물었다.

“그러니까, 핍,” 조가 대답했는데, 마치 그게 다소 무리한 질문이라는 듯한 어조였다. “네가 직접 내가 그걸 모자에 넣는 걸 봤잖아, 그러니까 여기 있다는 걸 아는 거지.” 그러면서 그는 계약서를 꺼내 해비셤 양이 아닌 나에게 건넸다. 나는 그 사랑스럽고 착한 친구가 부끄러웠다—그렇다, 그때 나는 그가 부끄러웠다—에스텔라가 해비셤 양의 의자 뒤에 서서 짓궂은 웃음을 눈에 담고 있는 것을 보았기 때문이다. 나는 그의 손에서 계약서를 받아 해비셤 양에게 건넸다.

“이 아이와 함께,” 해비셤 양이 계약서를 훑어보며 말했다. “별도의 사례금은 기대하지 않으셨겠지요?”

“조!” 내가 그를 나무랐다. 그가 아무 대답도 하지 않았기 때문이었다. “왜 대답을 안—”

“핍,” 조가 내 말을 잘랐다. 상처를 입은 듯한 목소리였다. “그건 나한테 대답을 요구하는 질문이 아니잖아, 핍. 넌 답이 뭔지 이미 알고 있잖아—아니라는 거. 알면서 왜 나더러 말하게 하는 거야?”

해비셤 양이 조를 힐끗 쳐다봤다. 이 자리에서 그가 어떤 사람인지를 내가 생각했던 것보다 훨씬 잘 이해하는 눈빛이었다. 그녀는 곁에 놓인 탁자에서 작은 주머니 하나를 집어 들었다.

“핍이 여기서 수업료를 벌었어요,” 그녀가 말했다. “여기 있어요. 이 주머니에 이십오 기니가 들어 있어요. 조에게 갖다 주렴, 핍.”

그 기묘한 모습과 기묘한 방에 압도되어 완전히 넋이 나간 듯, 조는 이 상황에서도 끝끝내 나에게만 말을 걸었다.

“이거 참 후하시네, 핍,” 조가 말했다. “이렇게 받게 되어 고맙고 감사한 일이야. 기대도 안 했던 일이고, 어디서도 바란 적 없는 일인데. 자, 이제 이 친구야,” 조가 말을 이었다—그 친숙한 말투가 해비셤 양에게 하는 말처럼 들릴까 봐 나는 먼저 뜨끔했다가 이내 얼어붙는 기분이었다—”이제 우리 도리를 다해야지! 핍, 나나 너나 서로에게, 그리고 이 후한 선물이—전해—주신—뜻을—헤아려—마음의—만족을—위해—미처—” 여기서 조는 자신이 끔찍한 수렁에 빠진 것을 깨달았다. 그러다가 마침내 “나로서도 멀리하고 싶은 일이라!”라는 말로 극적으로 자신을 구해냈다. 그 말이 얼마나 당당하고 그럴싸하게 들렸던지, 그는 같은 말을 두 번 반복했다.

“잘 가렴, 핍!” 해비셤 양이 말했다. “배웅해 드려라, 에스텔라.”

“다시 와도 될까요, 해비셤 양?” 내가 물었다.

“아니. 이제 가저리가 네 스승이야. 가저리! 잠깐만요!”

이렇게 부르는 소리를 들으며 문을 나서자, 해비셤 양이 조에게 또렷하고 단호한 목소리로 말하는 것이 들렸다. “이 아이는 여기서 착하게 굴었어요. 이것이 그 보상이에요. 물론 당신은 정직한 사람이니, 다른 것도 더 많은 것도 바라지 않겠지요.”

조가 어떻게 방을 빠져나왔는지, 나는 끝내 알아낼 수 없었다. 다만 내가 아는 것은, 그가 방에서 나왔을 때 아래층으로 내려오기는커녕 위층으로 향하고 있었다는 것, 그리고 내가 뒤쫓아 가서 붙잡을 때까지 어떤 만류에도 귀를 기울이지 않았다는 것이다.

잠시 후 우리는 대문 밖에 서 있었고, 문은 잠겨 있었으며, 에스텔라는 이미 사라지고 없었다. 다시 환한 대낮 아래 단둘이 서게 되자, 조는 담벼락에 등을 기대고 나를 향해 말했다. “놀랍구먼!”

그리고 그는 한참 동안 그 자리에서 “놀랍구먼”을 되뇌었다. 어찌나 자주 반복하는지, 나는 그의 정신이 영영 돌아오지 않는 게 아닌가 싶기 시작했다. 마침내 그는 그 말을 늘여 “핍, 진짜로 말하는데 이건 정말―로 놀라운 일이야!”라고 하더니, 그렇게 조금씩 말을 잇기 시작했고, 걸음도 뗄 수 있게 되었다.

조의 지능이 이 만남을 거치며 한층 밝아졌으리라고 나는 짐작한다. 펌블추크 삼촌 집으로 가는 길에 그는 무언가 교묘하고 심오한 계획을 머릿속에서 꾸미고 있었던 것이 분명하다.

그 근거는 펌블추크 씨 응접실에서 벌어진 일에서 찾을 수 있다. 우리가 도착했을 때, 누나가 그 꼴 보기 싫은 종묘상과 마주 앉아 이야기를 나누고 있었다.

“어떻게 됐어?” 누나가 우리 둘을 한꺼번에 바라보며 소리쳤다. “무슨 일이 있었던 거야? 이런 보잘것없는 사람들한테 내려와 주시다니 황송하기도 하지, 정말!”

“해비셤 양께서,” 조가 나를 물끄러미 바라보며 애써 기억을 더듬는 듯 말했다. “꼭 전해달라고 하셨는데―안부 말씀이었나요, 아니면 존경의 인사였나요, 핍?”

“안부 말씀이요.” 내가 답했다.

“그게 제 생각과도 같았어요.” 조가 대답했다. “조 가저리 부인께 안부 전해달라고 하셨는데―”

“그다지 도움이 되진 않겠지만!” 누나가 말했다. 하지만 내심 기쁜 기색이 역력했다.

“그리고,” 조가 또다시 나를 물끄러미 바라보며 기억을 더듬는 듯 말을 이었다. “해비셤 양의 건강 상태가 허락했더라면―허락, 이었나요, 핍?”

“직접 오는 즐거움을 누리셨을 텐데.” 내가 덧붙였다.

“숙녀분들과 함께하는 즐거움을요.” 조가 말했다. 그리고 긴 숨을 내쉬었다.

“이런!” 누나가 펌블추크 씨를 향해 누그러진 눈길을 던지며 소리쳤다. “처음부터 그 말씀을 전해주셨다면 더 좋았겠지만, 늦게라도 전해준 게 어딘가. 그래서 여기 이 개구쟁이한테는 뭘 주셨대?”

“아무것도 안 주셨어요.” 조가 말했다.

조 가저리 부인이 막 폭발하려던 참에, 조가 말을 이었다.

“주신 건,” 조가 말했다. “이 아이 주변 사람들한테 주셨어요. ‘주변 사람들이라 함은,’ 해비셤 양 설명이, ‘누이인 J. 가저리 부인의 손에 직접 드린다는 뜻입니다.’ 바로 그 말씀이었어요. ‘J. 가저리 부인.’ 어쩌면,” 조가 뭔가 생각하는 표정으로 덧붙였다. “조인지 조지인지 몰라서 그러셨을 수도 있어요.”

누나가 펌블추크를 바라보았다. 펌블추크는 나무로 만든 팔걸이의자 팔걸이를 손으로 쓸며, 누나와 난로를 번갈아 바라보면서 고개를 끄덕였다. 마치 진작부터 다 알고 있었다는 듯이.

“그래서 얼마나 받았어?” 누나가 웃으며 물었다. 정말로 웃음을 터뜨리면서!

“여기 계신 분들, 10파운드라면 어떻다고 하실까요?” 조가 물었다.

“그 정도면,” 누나가 퉁명스럽게 대답했다. “그럭저럭이지. 많지는 않지만 그럭저럭.”

“그것보다 더요.” 조가 말했다.

그 가공할 사기꾼 펌블추크가 즉각 고개를 끄덕이더니, 팔걸이를 문지르면서 말했다. “그것보다 더랍니다, 부인.”

“아니, 설마 그게 말이―” 누나가 말을 꺼냈다.

“맞습니다, 부인.” 펌블추크가 말했다. “하지만 잠깐만요. 계속하세요, 조셉. 잘 하고 있어요! 계속!”

“여기 계신 분들,” 조가 말을 이었다. “20파운드라면 어떻다고 하실까요?”

“그야말로 후하다고 해야겠죠.” 누나가 대답했다.

“그렇다면,” 조가 말했다. “20파운드보다 더랍니다.”

그 비굴한 위선자 펌블추크가 다시 고개를 끄덕이며, 거드름 피우는 웃음과 함께 말했다. “그보다 더 되죠, 부인. 잘 하셨어요! 계속하세요, 조셉!”

“그럼 결론을 말씀드리자면,” 조가 신이 나서 자루를 누나에게 건네며 말했다. “25파운드랍니다.”

“25파운드입니다, 부인,” 그 가장 뻔뻔한 사기꾼 펌블추크가 따라 말하며 악수를 청하러 일어섰다. “당신 공로에 딱 맞는 금액이죠—제 의견을 물어봤을 때도 그렇게 말씀드렸잖아요—이 돈으로 행복하시길 바랍니다!”

그 악당이 여기서 멈췄다면, 그것만으로도 충분히 끔찍한 짓이었을 것이다. 하지만 그는 더 나아가 나를 자기 손아귀에 넣음으로써 죄질을 더욱 무겁게 했으니, 그 거드름은 지금까지의 온갖 못된 짓들을 훨씬 뛰어넘는 것이었다.

“자, 보세요, 조셉과 부인,” 펌블추크가 내 팔꿈치 위쪽을 붙들며 말했다. “저는 한번 시작한 일은 끝까지 해내는 사람이에요. 이 아이는 당장 도제로 묶어야 합니다. 그게 제 방식이에요. 당장 묶어야 해요.”

“하느님도 아시겠지만, 펌블추크 삼촌,” 누나가 말했다—돈자루를 꽉 쥔 채로—, “우리는 삼촌한테 정말 큰 신세를 졌어요.”

“저는 신경 쓰지 마세요, 부인,” 그 악마 같은 곡물상이 대꾸했다. “즐거운 일은 언제 어디서나 즐거운 법이죠. 하지만 이 아이 말이에요—도제로 묶어야 해요. 솔직히 말씀드리자면, 제가 그 일을 맡아보겠다고 했거든요.”

치안판사들이 인근 시청에서 집무를 보고 있었으므로, 우리는 곧장 그리로 향해 판사들 앞에서 내가 조의 도제로 정식 계약을 맺었다. ‘우리가 향했다’고 했지만, 사실 나는 펌블추크에게 떠밀려 갔다—마치 내가 방금 막 누군가의 주머니를 털었거나 낟가리에 불을 질렀다는 듯이. 실제로 법정 안에서는 내가 현행범으로 잡혀 온 거라는 인상이 팽배했다. 펌블추크가 군중을 헤치며 나를 앞으로 밀어붙이는 동안, 나는 사람들이 “저 애가 뭘 했대요?”라고 묻는 소리며 “어리기도 하지, 그래도 인상은 험하네, 안 그래요?”라고 수군대는 소리를 들었다.

온화하고 인자한 인상의 어떤 사람은 내게 전도 책자까지 건네주었는데, 거기에는 족쇄를 잔뜩 찬 사악한 인상의 청년 목판화가 그려져 있었고, 표제는 《감방에서 읽을 것》이었다.

시청 건물은 묘한 곳이었다. 교회보다도 더 높다란 칸막이 좌석들이 늘어서 있었고, 사람들은 그 위로 몸을 내밀어 아래를 내려다보고 있었다. 위엄 있는 치안판사들은—한 명은 백분을 뿌린 머리를 하고 있었다—의자에 등을 기댄 채 팔짱을 끼거나, 코담배를 맡거나, 졸거나, 무언가를 쓰거나, 신문을 읽고 있었다. 벽에는 번들번들한 흑색 초상화들이 걸려 있었는데, 내 미술적 안목이 부족한 눈에는 그것들이 그저 엿과 반창고를 뭉쳐 놓은 것처럼 보였다.

이 홀 한쪽 구석에서 내 도제 계약서에 정식으로 서명과 증인 날인이 이루어졌고, 나는 정식으로 “계약에 묶이게” 되었다. 그 내내 펌블추크는 마치 교수대로 가는 길에 잠깐 들러 자질구레한 절차나 마저 해치우는 것처럼 나를 붙들고 있었다.

우리가 밖으로 나왔을 때, 나를 공개적으로 고문하는 장면을 볼 수 있으리라는 기대에 잔뜩 들떠 있다가 내 친구들이 그저 내 주변에 모여 격려할 뿐이라는 걸 알고 크게 실망한 아이들을 떼어 놓은 뒤, 우리는 펌블추크의 가게로 돌아왔다. 그곳에서 누나는 스물다섯 기니에 잔뜩 흥분하여, 그 횡재를 기념하는 저녁 식사를 블루 보어에서 해야겠다며 막무가내로 고집을 부렸고, 펌블추크가 자기 마차를 몰고 가서 허블 부부와 웝슬 씨를 데려와야 한다고 우겼다.

그렇게 하기로 결정이 났다. 그리고 나는 그날을 더없이 울적하게 보냈다. 일행 모두의 머릿속에서는, 왜 그런지 알 수 없는 이유로, 내가 이 자리에서 그저 군더더기 같은 존재라는 생각이 당연한 사실처럼 자리 잡고 있는 것 같았다. 설상가상으로, 그들은 이따금씩—한마디로, 달리 할 일이 없을 때마다—내게 왜 즐기지 못하느냐고 물어보았다. 그럴 때 내가 도대체 어떻게 할 수 있겠는가? 즐기고 있다고 말하는 수밖에—실제로는 전혀 그렇지 않으면서!

그러나 그들은 어른이었고 제 하고 싶은 대로 할 수 있었으므로, 마음껏 즐겼다. 그 사기꾼 펌블추크는 이 모든 자리를 베푼 은인으로 치켜세워져, 버젓이 상석에 앉았다. 그러고는 내가 계약에 묶이게 된 일에 대해 한바탕 연설을 늘어놓으면서, 내가 카드놀이를 하거나, 독한 술을 마시거나, 밤늦도록 돌아다니거나, 나쁜 친구들과 어울리거나, 도제 계약서에 거의 불가피한 것으로 예정된 것처럼 적혀 있는 여타 방종한 행동들을 저질렀다가는 감옥에 갈 수도 있다고 악의에 찬 축하를 늘어놓았다. 그러더니 자기 말에 생생한 예를 보여 주겠다며 나를 자기 옆 의자 위에 세워 놓았다.

그 성대한 잔치에서 남은 기억이라고는 이런 것들뿐이다. 사람들이 나를 잠들게 내버려두지 않았다는 것—내가 꾸벅꾸벅 졸기 시작하면 곧장 깨워서 즐기라고 다그쳤다.

저녁이 꽤 무르익었을 무렵, 웝슬 씨가 콜린스의 송시를 낭송하더니 피를 흠뻑 적신 칼을 천둥처럼 내던졌는데, 그 효과가 얼마나 대단했던지 웨이터가 들어와서 이렇게 말했다. “아래층 상인들이 안부 인사를 전하시면서, 여기가 곡예사의 선술집은 아니지 않느냐고 하십니다.”

집으로 돌아오는 길에 일행 모두 기분이 더없이 좋았고, 다들 〈오, 아름다운 여인이여!〉를 노래했다. 웝슬 씨는 베이스를 맡아, 그 특유의 엄청나게 우렁찬 목소리로—흰 머리카락을 휘날리는 사내가 바로 자신이며, 세상에서 가장 힘없는 순례자 역시 자신이라고—단호하게 주장했다. (이 노래를 이끄는 지겨운 질문꾼이 남의 사생활을 죄다 캐묻는 뻔뻔한 방식으로 치고 들어오는 것에 대한 대답으로서.)

마지막으로 기억나는 것은, 내 작은 침실에 들어섰을 때 나는 진심으로 비참했고, 조의 직업을 두 번 다시 좋아하지 못할 것이라는 강한 확신이 가슴을 짓눌렀다는 사실이다. 한때는 좋아했었다. 하지만 그 한때는 이제 지나가 버렸다.