위대한 유산 – 제48장

앞의 장에서 언급한 두 번의 만남 중 두 번째는 첫 번째로부터 약 일주일 뒤에 이루어졌다. 나는 다시 다리 아래 부두에 배를 매어 두었는데, 그날은 오후 한 시간 일찍 나온 터였다. 어디서 저녁을 먹을지 정하지 못한 채 치프사이드 거리로 올라가 어슬렁거리며 걷고 있었다. 북적이는 군중 속에서 나야말로 가장 갈피를 잡지 못한 사람이었을 것이다. 그때 누군가 뒤에서 다가오더니 커다란 손이 내 어깨에 얹혔다. 재거스 씨의 손이었다. 그는 그 손을 내 팔에 끼었다.

“우리 같은 방향으로 가니 함께 걸어도 되겠군, 핍. 어디 가는 길인가?”

“템플 쪽으로 가려는 것 같습니다.” 내가 말했다.

“그게 무슨 소린가?” 재거스 씨가 말했다.

“글쎄요,” 나는 반문했다. 그에게 말싸움에서 한 번이라도 이겨보는 것이 기분 좋았다. “아직 마음을 못 정했거든요.”

“저녁을 먹으러 가는 거겠지?” 재거스 씨가 말했다. “그 정도는 인정하겠지?”

“네,” 내가 대답했다. “그건 인정합니다.”

“약속은 없고?”

“약속도 없다는 것도 인정합니다.”

“그렇다면,” 재거스 씨가 말했다. “나와 함께 저녁을 먹지.”

사양하려던 참에 그가 덧붙였다. “웨믹도 오거든.” 그 말에 나는 사양 대신 승낙으로 마음을 바꾸었다—입 밖에 낸 몇 마디가 어느 쪽으로도 쓸 수 있었다—우리는 치프사이드를 걸어 리틀 브리튼 쪽으로 꺾어들었다. 상점 유리창마다 밝은 불빛이 환하게 켜지고 있었고, 가스등을 밝히는 점등부들은 오후의 북새통 속에서 사다리 세울 자리도 변변찮은지 오르내리며 분주히 뛰어다니고 있었다. 짙어지는 안개 속에 붉은 눈들이 하나둘 떠오르는 것이, 허멈스 여관의 귀신 나올 것 같은 벽에 흰 눈들을 밝혀 주었던 내 골풀심지 촛불보다 훨씬 많았다.

리틀 브리튼의 사무실에서는 여느 때와 같은 저녁 마감 절차가 이루어지고 있었다. 편지 쓰기, 손 씻기, 촛불 끄기, 금고 잠그기—하루의 업무를 마무리하는 의식들이었다. 재거스 씨의 난로 곁에 아무 할 일 없이 서 있던 나는, 불꽃이 오르내릴 때마다 선반 위의 두 석고 두상이 마치 나와 숨바꼭질 놀이를 하는 것처럼 보였다. 한편 재거스 씨가 구석에서 글을 쓰는 동안 희미하게 불을 밝히고 있던 굵다랗고 거친 사무실 양초 두 자루에는 지저분한 수의(壽衣) 같은 촛농이 흘러내려, 마치 교수형을 당한 수많은 의뢰인들을 추모하듯 걸려 있었다.

우리 셋은 함께 마차를 타고 제러드 거리로 향했다. 도착하자마자 저녁 식사가 차려졌다. 나는 그 자리에서 웨믹의 월워스 쪽 감정을 눈빛으로라도 넌지시 내비칠 생각은 추호도 없었지만, 그래도 가끔 친근하게 눈을 마주치는 것쯤은 괜찮지 않을까 싶었다. 하지만 그럴 수가 없었다. 웨믹은 식탁에서 눈을 들 때마다 재거스 씨 쪽으로만 시선을 보냈고, 마치 웨믹이 둘이 있어 이쪽이 엉뚱한 쪽인 것처럼 내게는 무뚝뚝하고 거리를 두었다.

“웨믹, 해비셤 양의 쪽지를 핍 씨에게 보냈나?” 저녁 식사가 시작되고 얼마 지나지 않아 재거스 씨가 물었다.

“아니요.” 웨믹이 대답했다. “선생님께서 핍 씨를 사무실로 데려오셨을 때 마침 우편으로 보내려던 참이었습니다. 여기 있습니다.” 그는 쪽지를 내게 직접 건네는 대신 재거스 씨에게 넘겼다.

“두 줄짜리 쪽지야, 핍.” 재거스 씨가 그것을 나에게 전하며 말했다. “해비셤 양이 네 주소를 확실히 몰라서 나한테 보내온 거야. 자네가 언급했던 조그만 사업 건으로 만나고 싶다고 하는군. 내려갈 건가?”

“네.” 내가 쪽지를 훑어보며 말했다. 내용은 정확히 그대로였다.

“언제쯤 내려갈 생각인가?”

“저는 지금 당장 가야 할 약속이 있어서요,” 내가 생선을 우체통에 넣고 있는 웨믹을 힐끗 보며 말했다. “시간을 딱 잡기가 어렵네요. 지금 바로 가는 게 나을 것 같습니다.”

“핍 씨가 지금 바로 갈 생각이라면,” 웨믹이 재거스 씨에게 말했다. “답장을 쓸 필요는 없겠지요.”

이것이 지체하지 않는 게 좋겠다는 뜻임을 알아차리고, 나는 내일 가기로 결정하고 그렇게 말했다. 웨믹은 와인 한 잔을 마시더니 재거스 씨를 향해 음침하게 흡족한 표정을 지어 보였다. 나에게는 눈길도 주지 않았다.

“그래서, 핍! 우리 친구 거미 녀석이,” 재거스 씨가 말했다. “패를 다 깔았군. 판돈을 쓸어담은 거야.”

나는 가까스로 동의의 뜻을 표했다.

“하! 제 방식대로는 전도유망한 놈이지—하지만 자기 마음대로만 되지는 않을 수도 있어. 결국은 강한 쪽이 이기는 법인데, 강한 쪽이 누군지는 먼저 판가름이 나야 하니까. 만약 그 녀석이 달려들어 그녀를 때린다면—”

“설마,” 나는 얼굴과 가슴이 화끈거리며 말을 가로막았다. “재거스 씨, 그 녀석이 정말로 그럴 만큼 파렴치한 인간이라고 생각하시는 건 아니겠죠?”

“그렇다고 말한 게 아니야, 핍. 그냥 가정해보는 거야. 만약 달려들어 그녀를 때린다면, 힘으로는 유리한 고지를 점할 수도 있어. 지력의 문제라면, 절대 그렇지 못하겠지만. 그런 부류의 놈이 그런 상황에서 어떻게 될지 의견을 말하는 건 운에 맡기는 거나 다름없어. 두 가지 결과 중 어느 쪽이냐의 문제니까.”

“그 두 가지가 무엇인지 여쭤봐도 될까요?”

“우리 친구 거미 같은 놈은,” 재거스 씨가 대답했다. “때리거나, 아니면 굽실거리거나 둘 중 하나야. 굽실거리면서 으르렁댈 수도 있고, 굽실거리면서 으르렁대지 않을 수도 있지. 하지만 결국은 때리거나 굽실거리거나 둘 중 하나야. 웨믹한테 의견을 물어봐.”

“때리거나, 아니면 굽실거리거나,” 웨믹이 말했다. 나에게는 전혀 말을 거는 기색이 아니었다.

“그럼 벤틀리 드러믈 부인을 위하여,” 재거스 씨가 서비스 선반에서 고급 와인 한 병을 꺼내 우리 모두와 자신의 잔에 따르며 말했다. “주도권 문제가 그 부인 마음에 드는 방향으로 해결되기를! 부인과 남편 모두가 만족하는 결말은 절대 오지 않을 테니까. 자, 몰리, 몰리, 몰리, 몰리, 오늘은 왜 이렇게 느린 거야!”

그녀는 그가 말을 걸었을 때 그의 팔꿈치 곁에서 식탁에 접시를 놓고 있었다. 접시에서 손을 떼며 한두 발짝 물러서더니, 무슨 변명인지 신경질적으로 중얼거렸다. 그리고 그녀가 말하는 동안 손가락을 움직이는 어떤 동작이 내 눈길을 사로잡았다.

“무슨 일이야?” 재거스 씨가 말했다.

“아무것도 아닙니다. 다만 우리가 얘기하던 주제가,” 내가 말했다. “제게는 좀 괴로운 것이었습니다.”

그녀의 손가락 동작은 뜨개질을 하는 것 같았다. 그녀는 주인을 바라보며 서 있었다—이제 가도 되는지, 아니면 그가 더 할 말이 있어서 가다가 불러 세울지 알 수 없다는 듯이. 그 눈빛은 몹시 강렬했다. 분명히 바로 얼마 전, 기억에 남는 어떤 자리에서 꼭 이런 눈과 이런 손을 본 적이 있었다!

그는 그녀를 내보냈고, 그녀는 방 밖으로 미끄러지듯 사라졌다. 그러나 그녀는 여전히 거기 서 있는 것처럼 내 눈앞에 선명하게 남아 있었다. 나는 그 손을 바라보았고, 그 눈을 바라보았고, 그 흘러내리는 머리카락을 바라보았다. 그리고 내가 알던 다른 손, 다른 눈, 다른 머리카락과 견주어 보았다—거칠고 난폭한 남편과 파란만장한 세월 이십 년을 보낸 뒤 그것들이 어떤 모습이 되었을지를.

나는 다시 그 가정부의 손과 눈을 바라보았고, 지난번 폐허가 된 정원과 버려진 양조장을 걸었을 때—혼자가 아니었던 그 날—내 안에 밀려왔던 그 형언할 수 없는 감정을 떠올렸다. 똑같은 감정이 어느 날 역마차 창문 너머로 나를 바라보는 얼굴과 손짓하는 손을 보았을 때 다시 찾아왔던 것도 생각났다. 또한 어두운 거리에 갑자기 환한 불빛이 번쩍이던 그 순간, 마차 안에서—혼자가 아닌 채—지나칠 때 그 감정이 번개처럼 내 주위를 스치고 갔던 것도.

나는 극장에서 어떤 연상의 고리 하나가 그 판별을 도왔는지 생각했다. 그리고 이제 그 고리가—이전에는 없었던—내 안에 단단히 박혀 버린 것도 생각했다. 에스텔라의 이름에서 문득 뜨개질하는 손가락으로, 그리고 그 주의 깊은 눈으로 순식간에 넘어갔던 그 우연한 연결 덕분에. 나는 이 여자가 에스텔라의 어머니라는 것을 더없이 확신했다.

재거스 씨는 에스텔라와 함께 있는 나를 본 적이 있었고, 내가 숨기려 하지도 않았던 감정을 놓쳤을 리 없었다. 그는 내가 그 주제가 괴롭다고 말하자 고개를 끄덕이고, 내 등을 가볍게 두드리고, 포도주를 다시 돌리고는, 저녁 식사를 계속했다.

가정부는 그 후 두 번 더 나타났는데, 두 번 다 방 안에 머무는 시간이 매우 짧았고 재거스 씨는 그녀에게 날카롭게 굴었다. 그러나 그녀의 손은 에스텔라의 손이었고, 그녀의 눈은 에스텔라의 눈이었다. 설령 그녀가 백 번을 다시 나타났다 해도, 내 확신이 진실이라는 것에 대해 나는 지금보다 더 확실하거나 덜 확실해질 수 없었을 것이다.

따분한 저녁이었다. 웨믹은 술이 돌아오면 그것을 마치 업무의 일부처럼 받아 마셨다—마치 봉급날이 되면 봉급을 받듯이—그리고 상관에게서 눈을 떼지 않은 채 언제든 반대 심문에 응할 태세로 앉아 있었다. 술의 양에 관해서라면, 그의 우체통 입은 편지의 양에 무심하고 태연한 여느 우체통과 다를 바 없었다. 내가 보기에 그는 내내 가짜 쌍둥이였고, 겉모습만 월워스의 웨믹을 닮았을 뿐이었다.

우리는 일찍 자리를 떴고 함께 나왔다. 재거스 씨의 장화 더미 사이에서 모자를 더듬어 찾을 때부터, 나는 진짜 쌍둥이가 돌아오는 중임을 느꼈다. 그리고 제라드 거리에서 월워스 방향으로 여섯 발짝도 채 걷기 전에, 나는 어느새 진짜 쌍둥이와 팔짱을 낀 채 걷고 있었고, 가짜 쌍둥이는 저녁 공기 속으로 스르르 사라져버린 뒤였다.

“아, 끝났네요!” 웨믹이 말했다. “놀라운 분이죠, 그분과 견줄 사람이 없을 만큼요. 하지만 그분과 식사를 할 때는 저도 모르게 잔뜩 긴장하게 돼요—긴장을 풀고 먹는 편이 훨씬 더 편안하지만요.”

나는 그것이 상황을 잘 표현한 말이라고 생각했고, 그렇게 말해주었다.

“당신 말고는 아무한테도 못 할 말이에요.” 그가 답했다. “당신과 저 사이에서 오간 말은 절대 밖으로 새지 않는다는 걸 알거든요.”

나는 그에게 해비셤 양의 양딸인 벤틀리 드러믈 부인을 만난 적이 있냐고 물었다. 없다고 했다. 너무 갑작스럽지 않게 하려고 나는 노인장과 스키핀스 양 이야기를 꺼냈다. 스키핀스 양을 언급하자 그는 약간 능글맞은 표정을 지으며 걸음을 멈추고 코를 풀었는데, 고개를 한 번 끄덕이며 은근히 자랑스러운 기색을 감추지 못했다.

“웨믹,” 내가 말했다. “처음 재거스 씨 사저에 가기 전에 그 가정부를 눈여겨보라고 말해줬던 거 기억해요?”

“했나요?” 그가 되물었다. “아, 그랬을 수도 있죠. 이런,” 그가 갑자기 덧붙였다. “분명히 그랬군요. 아직 완전히 정신을 못 차린 것 같네요.”

“야생동물을 길들인 것 같다고 하셨잖아요.”

“당신은 뭐라고 부르겠어요?”

“저도 같은 말을 쓰겠어요. 재거스 씨가 어떻게 그녀를 길들인 거예요, 웨믹?”

“그건 그분의 비밀이죠. 그녀가 그분 곁에서 일한 지 벌써 여러 해가 됐어요.”

“그녀의 이야기를 들려주셨으면 해요. 특별히 알고 싶은 마음이 생겼거든요. 우리 둘 사이에 오간 말은 밖에 나가지 않는다는 거 알잖아요.”

“음!” 웨믹이 대답했다. “나도 그녀의 이야기를 다 아는 건 아니에요—그러니까, 전부는 모르죠. 하지만 아는 건 말해드리죠. 물론 지금 우리는 어디까지나 사적인 자리에서 이야기하는 거예요.”

“물론이죠.”

“한 이십 년쯤 전에 그 여자가 올드 베일리에서 살인 혐의로 재판을 받았는데, 무죄 방면됐어요. 몹시 아름다운 젊은 여자였고, 집시 피가 좀 섞였다는 말도 있었죠. 어쨌든 당시 분위기가 꽤 뜨거웠다는 건 짐작하실 수 있을 거예요.”

“하지만 무죄로 풀려났잖아요.”

“재거스 씨가 그 여자 편이었어요.” 웨믹이 의미심장한 눈빛으로 말을 이었다. “그 사건을 정말 놀라운 방식으로 처리했죠. 아주 절망적인 사건이었는데, 당시 그분은 아직 초창기였거든요. 그런데도 모두가 감탄할 만큼 훌륭하게 해결해냈어요. 사실상 그 사건이 재거스 씨를 만들었다고 해도 과언이 아니에요.

“그분은 직접 경찰서에 나가 날이면 날마다 싸웠는데, 구금 결정에도 맞서 싸울 정도였어요. 재판에서는 직접 변론할 수 없는 처지라 보조석에 앉아 있었지만—모두가 알다시피—소금과 후추를 전부 쏟아부은 건 그분이었죠. 피해자는 여자였는데, 그보다 열 살은 많고, 키도 훨씬 크고, 힘도 훨씬 센 여자였어요. 질투심에서 비롯된 사건이었고요.

“두 사람 다 떠돌이 생활을 했는데, 여기 제러드 거리에 살던 이 여자는 아주 어린 나이에 빗자루를 뛰어넘는 식으로—그러니까 제식이 아닌 방식으로—떠돌이 남자와 결혼했고, 질투심이라면 사납기 그지없는 여자였어요. 피해 여자—나이로 따지면 그 남자와 더 잘 어울리는 상대였죠—는 하운슬로 히스 근처 헛간에서 죽은 채 발견됐어요. 격렬한 몸싸움이, 어쩌면 주먹싸움이 있었던 것 같았어요. 온몸이 멍들고 할퀴고 찢겨 있었으며, 결국 목이 졸려 질식사한 상태였죠.

그런데 이 여자 말고는 합리적으로 혐의를 둘 만한 사람이 없었어요. 재거스 씨는 주로 이 여자가 그 일을 해낼 수 있었을 가능성이 희박하다는 점을 방어의 핵심으로 삼았죠. 장담하건대,” 웨믹이 내 소매를 살짝 건드리며 말했다. “당시 그분은 그 여자의 손 힘에 대해 한마디도 언급하지 않았어요. 지금은 가끔 언급하시지만요.”

나는 웨믹에게 저녁 파티 날 재거스 씨가 우리에게 그 여자의 손목을 보여줬던 일을 이야기했다.

“그렇죠, 선생님!” 웨믹이 말을 이었다. “이런 일이 있었습니다—있었어요, 아시겠어요?—이 여자가 체포될 때부터 워낙 교묘하게 옷을 차려입고 있었던 탓에, 실제보다 훨씬 가냘파 보였습니다. 특히 소매는 솜씨 좋게 만들어져 팔이 꽤 섬세해 보였다고 다들 기억하죠. 몸에 멍이 한두 군데 있었을 뿐—떠돌이치고는 별것도 아닌—하지만 손등이 긁혀 있었고, 문제는 그게 손톱 자국이냐 하는 것이었습니다.

“그런데 재거스 씨가 밝혀낸 것은, 그 여자가 얼굴 높이보다는 낮지만 손을 피하지 않고서는 빠져나올 수 없는 가시덤불 속을 헤치고 나왔다는 사실이었어요. 실제로 그 덤불 조각들이 피부에 박힌 채로 발견되어 증거로 제출됐고, 해당 덤불을 살펴보니 군데군데 부러진 자리마다 그 여자의 옷 조각과 핏방울이 남아 있었습니다.

“그러나 그분이 내세운 가장 대담한 논점은 이것이었습니다. 검찰 측은 그 여자의 질투심을 입증하기 위해, 살인이 일어날 무렵 그 남자와의 사이에서 낳은 세 살짜리 아이를 앙갚음으로 잔혹하게 죽였다는 강한 혐의가 있다고 주장하려 했습니다. 재거스 씨는 이렇게 반박했습니다.

“우리는 이것이 손톱 자국이 아니라 가시덤불 자국이라고 주장하며, 그 덤불을 직접 보여드립니다. 여러분은 손톱 자국이라 하며 그 여자가 아이를 죽였다는 가설을 세우고 있습니다. 그렇다면 그 가설의 모든 결과를 받아들여야 합니다. 우리가 알 수 없는 일이지만, 그 여자가 아이를 죽였을 수도 있고, 아이가 매달리면서 손을 할퀴었을 수도 있습니다. 그래서 어떻다는 겁니까? 여러분은 지금 그 여자를 아이 살해 혐의로 재판하는 게 아니지 않습니까. 왜 그러지 않는 겁니까?

“이 사건에 관해서, 그쪽에서 기어코 손톱 자국을 문제 삼겠다면—우리가 아는 한—그쪽이 직접 설명할 수 있을지도 모릅니다. 물론 그 자국을 지어낸 게 아니라는 가정 하에 말이지요.”

“요약하자면요, 재거스 씨,” 웨믹이 말했다. “재거스 씨는 배심원단 상대로 완전히 판세를 뒤집어 놓으셨고, 결국 배심원들이 항복하고 말았습니다.”

웨믹의 말을 이어받아 나는 물었다.

“그 뒤로 줄곧 그분 밑에서 일했나요?”

“그렇습니다. 하지만 그게 다가 아니에요,” 웨믹이 말했다. “그 여자는 무죄 판결을 받자마자 재거스 씨 밑으로 들어왔는데, 지금과 마찬가지로 이미 길들여진 상태였습니다. 그 뒤로 직무에 관해 이것저것 교육을 받았지만, 처음부터 길들여진 여자였던 거죠.”

“아이의 성별은 기억하시나요?”

“딸이라고 했습니다.”

“오늘 밤 더 하실 말씀은 없나요?”

“없습니다. 편지는 받아서 없앴습니다. 그게 전부예요.”

우리는 다정하게 작별 인사를 나눴고, 나는 집으로 돌아왔다. 새로운 생각거리를 잔뜩 안고서—하지만 묵은 상념에서는 조금도 벗어나지 못한 채로.