위대한 유산 – 제52장

리틀 브리튼을 나선 나는 수표를 주머니에 넣고 스키핀스 양의 오빠—회계사인—를 찾아갔다. 스키핀스 양의 오빠가 곧장 클래리커 사무소로 가서 클래리커를 데려왔고, 나는 마침내 그 거래를 마무리 짓는 큰 만족감을 맛보았다. 내가 위대한 유산에 대한 소식을 처음 들은 이후로 제대로 해낸 일, 그리고 끝까지 완수한 일이라고는 그것이 유일했다.

그 자리에서 클래리커는 회사 일이 꾸준히 잘 풀리고 있으며, 이제 사업 확장을 위해 절실히 필요했던 동양 지사를 열 수 있게 됐다고 알려주었다. 그리고 허버트가 새 공동경영자 자격으로 그곳에 가서 지사를 맡게 될 것이라고 했다. 내 자신의 사정이 아무리 안정되어 있었다 해도, 나는 이미 친구와의 이별을 각오해야 했을 것이다.

그런데 지금 이 순간, 나는 마지막 닻줄마저 서서히 풀려나가는 느낌이었다. 머지않아 바람과 파도에 몸을 맡긴 채 떠내려가게 될 것만 같았다.

그래도 위안이 되는 것이 있었다. 허버트가 밤마다 집에 돌아와서는 이 변화들을 신나게 이야기해 주었는데, 그것이 내게는 전혀 새로운 소식이 아니라는 사실은 꿈에도 몰랐다. 그는 자신이 클라라 발리를 데리고 천일야화의 나라로 떠나는 모습, 내가 그들과 합류하러 가는 모습(낙타 대상과 함께, 아마도), 그리고 우리 모두 나일 강을 거슬러 올라가며 경이로운 광경을 보는 모습을 마치 허공에 그림을 그리듯 펼쳐 보였다. 나 자신이 그 밝은 계획에서 한몫을 차지하리라는 기대는 없었지만, 허버트의 앞길이 빠르게 열리고 있다는 것만은 느낄 수 있었다. 늙은 빌 발리가 그저 자기 후추와 럼주나 계속 붙들고 있으면, 딸아이도 머지않아 행복한 보금자리를 찾게 될 것이었다.

이제 3월로 접어들었다. 왼팔은 별다른 이상 증세 없이 자연스럽게 아물어 가고 있었지만, 그 시간이 워낙 길어서 여전히 코트를 입을 수가 없었다. 오른팔은 제법 회복되어 있었다. 흉터는 남았지만 웬만큼 쓸 수는 있었다.

어느 월요일 아침, 허버트와 내가 아침 식사를 하고 있을 때, 우편으로 웨믹에게서 편지가 왔다.

“월워스에서. 읽는 즉시 이 편지를 태워라. 이번 주 초, 그러니까 수요일쯤에, 마음만 있다면 네가 알고 있는 그 일을 실행해도 좋을 것 같다. 지금 태워라.”

허버트에게 이 편지를 보여 준 뒤 불에 태웠다—두 사람 모두 내용을 외우고 난 다음에야. 우리는 어떻게 할지 의논했다. 내 부상을 이제 더 이상 숨길 수 없다는 것이 분명했기 때문이었다.

“여러 번 생각해 봤는데,” 허버트가 말했다. “템스 강 뱃사공을 고용하는 것보다 더 나은 방법이 있을 것 같아. 스타톱을 데려가는 거야. 믿을 만한 친구에, 노 젓는 솜씨도 좋고, 우리를 좋아하고, 열정적이고 의리 있는 사람이잖아.”

나도 한두 번 그를 생각해 봤던 터였다.

“그런데 그에게 얼마나 이야기할 거야, 허버트?”

“아주 조금만 알려 줘도 돼. 그냥 별난 기분에 한 번 해 보는 일이라고 생각하게 해 두되, 비밀로 지켜 달라고 해. 그러다가 날이 밝으면, 프로비스를 배에 태워 내보내야 할 급박한 사정이 있다는 것만 알려 주면 돼. 너도 같이 가는 거지?”

“물론이지.”

“어디로?”

이 문제에 대해 오랫동안 골머리를 썩이며 고민해 온 결과, 어느 항구로 향하든 별 차이가 없다는 생각이 들었다—함부르크든, 로테르담이든, 앤트워프든—어디든 상관없었다, 그가 영국 밖으로 나가기만 한다면. 우리 앞에 나타나서 우리를 태워 줄 외국 증기선이라면 어느 것이든 괜찮았다. 나는 줄곧 배를 이용해 그를 강 아래쪽 멀리까지 데려가겠다고 생각해 왔다. 특히 그레이브센드 너머까지는 반드시 가야 했는데, 그곳은 의심을 받을 경우 수색이나 조사가 집중될 수 있는 요충지였기 때문이다. 외국 증기선들은 만조 때쯤 런던을 출발하므로, 우리의 계획은 그보다 앞선 썰물을 타고 강 하류로 내려가 조용한 곳에 잠시 머물다가 증기선이 지나갈 때 노를 저어 나가는 것이었다. 우리가 머무는 곳이 어디든, 증기선이 그곳을 통과하는 시간은 미리 알아보면 어느 정도 정확하게 계산할 수 있었다.

허버트는 이 모든 계획에 동의했고, 우리는 아침 식사를 마치자마자 곧바로 나가 조사를 시작했다. 함부르크행 증기선이 우리 목적에 가장 잘 맞을 것 같다는 결론을 내리고, 주된 관심을 그 배에 집중했다. 하지만 같은 조류를 타고 런던을 떠나는 다른 외국 증기선들의 정보도 메모해 두고, 각 배의 선형과 색깔도 확실히 파악해 두었다. 그런 다음 우리는 몇 시간 동안 각자 흩어졌다. 나는 필요한 여권을 당장 준비하러 갔고, 허버트는 스타톱이 묵고 있는 하숙집으로 찾아갔다. 우리 둘 다 아무 차질 없이 맡은 일을 해냈고, 오후 한 시에 다시 만나 모두 완료되었음을 보고했다. 나는 여권 준비를 마쳤고, 허버트는 스타톱을 만났는데 그는 기꺼이, 아니 그 이상으로 합류할 준비가 되어 있었다.

우리 둘이서 한 쌍의 노를 젓고 내가 키를 잡기로 했다. 맡은 사람은 그냥 앉아서 조용히 있으면 된다. 속도가 목적이 아니었으니 그 정도면 충분했다. 우리는 이렇게 계획을 세웠다. 허버트는 그날 저녁 밀 폰드 뱅크에 가기 전에 집에 들러 저녁을 먹지 않기로 했고, 다음 날인 화요일 저녁에는 아예 그곳에 가지 않기로 했다. 수요일에는 우리가 다가오는 것을 보는 즉시—그보다 앞서서가 아니라—프로비스가 집 가까이에 있는 계단으로 내려오도록 준비시키기로 했다. 프로비스와의 모든 협의는 월요일 밤에 마무리하고, 우리가 배에 태울 때까지 어떤 방식으로도 연락을 주고받지 않기로 했다.

이 주의 사항들을 두 사람 모두 충분히 이해한 뒤 나는 집으로 돌아갔다.

열쇠로 방 바깥 문을 열었더니 우편함에 내 앞으로 온 편지가 들어 있었다. 필체는 나쁘지 않았지만 상당히 더러운 편지였다. 내가 외출한 사이에 직접 배달된 것이 분명했다. 내용은 다음과 같았다.

“오늘 밤 또는 내일 밤 아홉 시에 옛 습지로 오는 것이 두렵지 않다면, 석회 가마 옆 작은 수문 창고로 오는 편이 나을 것이다. 프로비스 삼촌에 관한 정보를 원한다면, 오는 것이 훨씬 낫다. 아무에게도 말하지 말고 지체 없이 오라. 반드시 혼자 와야 한다. 이 편지를 지참하라.”

이 이상한 편지를 받기 전에도 내 머릿속은 이미 걱정으로 가득 차 있었다. 이제 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 더 큰 문제는 서둘러 결정을 내려야 한다는 것이었다. 오늘 밤에 맞춰 내려가려면 오후 역마차를 놓쳐서는 안 됐다. 내일 밤에 가는 것은 생각할 수도 없었다—도주 계획 시각에 너무 가까웠다. 게다가 내가 아는 한, 그 제안된 정보가 도주 계획 자체에 중요한 영향을 미칠 수도 있었다.

충분한 시간이 있었더라면 어떻게 했을지—그래도 갔으리라 생각한다. 하지만 시간이 거의 없었다. 시계를 보니 역마차가 삼십 분 안에 출발한다고 나와 있었다. 나는 가기로 결심했다. 프로비스 삼촌에 대한 언급이 없었다면 분명 가지 않았을 것이다. 그 언급이 웨믹의 편지와 오전 내내 분주했던 준비와 맞물려 결국 저울추를 기울였다.

극도로 서두르는 상황에서는 어떤 편지든 내용을 제대로 파악하기가 몹시 어렵다. 나는 그 수수께끼 같은 편지를 두 번이나 다시 읽어야 했고, 그래야 비밀을 지키라는 지시가 겨우 머릿속에 새겨졌다. 그 지시에 역시 기계적으로 따르듯, 나는 허버트에게 연필로 쪽지를 남겼다. 조만간 오랫동안—얼마나 될지는 모르지만—떠나게 될 것이므로, 해비셤 양의 상태를 직접 확인하러 잠깐 다녀오기로 했다는 내용이었다.

그 다음에는 겨우 시간이 남아 외투를 챙기고, 방을 잠그고, 좁은 샛길을 따라 역마차 사무소로 달려갔다. 만약 마차를 잡아타고 큰길로 갔더라면 목적을 이루지 못했을 것이다. 지름길로 간 덕분에 역마차가 마당을 막 빠져나오는 순간 간신히 올라탈 수 있었다. 정신을 차려보니 나는 차 안에 혼자 앉아, 무릎까지 쌓인 짚더미 속에서 덜컹거리며 달리고 있었다.

사실 나는 편지를 받은 이후로 제정신이 아니었다. 그 편지가 아침의 부산함 끝에 날아들어 내 머릿속을 온통 흐트러놓았기 때문이다. 아침의 소란과 긴장은 대단했다. 웨믹을 오랫동안 불안하게 기다렸건만, 그의 귀띔은 결국 느닷없는 충격으로 다가왔다. 그리고 이제 나는 왜 내가 마차에 타고 있는지 스스로도 의아해지기 시작했다. 여기 있을 만한 충분한 이유가 있는지 의심스러웠고, 이제라도 내려서 돌아가야 하지 않을까 생각했으며, 정체불명의 편지 따위에 귀를 기울인 것이 어리석은 짓이 아닌가 따지기도 했다.

요컨대, 서두르는 사람이라면 누구나 겪는다는 그 모든 모순과 우유부단의 단계들을 하나씩 통과하고 있었다. 그래도 편지에서 프로비스의 이름을 명시적으로 언급했다는 사실이 모든 것을 압도했다. 나는 이미 무의식중에 내렸던 결론을—그것을 추론이라 부를 수 있다면—다시 한번 되새겼다. 내가 가지 않아 그에게 무슨 해가 미친다면, 나는 결코 나 자신을 용서할 수 없으리라고.

마차가 도착할 무렵에는 이미 어두웠고, 내부에서 거의 아무것도 볼 수 없었던 데다 몸이 불편한 탓에 밖으로 나가 있을 수도 없었던 나에게 그 여정은 길고 쓸쓸하게만 느껴졌다. 블루 보어는 피하고, 읍내 한쪽에 있는 이름 없는 작은 여관에 짐을 풀고 저녁 식사를 주문했다. 식사가 준비되는 동안 새티스 하우스로 가서 해비셤 양의 안부를 물었다. 여전히 몹시 편찮으시나, 조금 나아지고 있다는 말을 들었다.

내가 묵은 여관은 한때 오래된 교회 건물의 일부였던 곳으로, 나는 세례반처럼 생긴 작은 팔각형 공용 식당에서 저녁을 먹었다. 고기를 직접 자를 수 없었던 탓에, 반질반질한 대머리를 한 늙은 주인장이 대신 잘라주었다. 그렇게 이야기를 나누게 되자 그는 친절하게도 내 이야기—물론 펌블추크가 나의 최초 은인이자 내 행운의 창시자라는 세간에 퍼진 이야기—를 내게 들려주겠다고 나섰다.

“그 젊은이를 아시나요?” 내가 물었다.

“알죠!” 주인장이 되받았다. “그놈이 이만큼도 안 될 때부터요.”

“저 동네에 다시 돌아오기도 하나요?”

“그럼요, 돌아오죠.” 주인장이 말했다. “가끔씩 자기 대단한 친구들한테는 오면서, 자기를 만들어준 사람한테는 쌀쌀하게 굴더라고요.”

“그 사람이 누군데요?”

“제가 말하는 그분이요.” 주인장이 말했다. “펌블추크 씨요.”

“그 사람한테만 배은망덕하게 구나요?”

“다른 사람한테도 그럴 수 있었다면 그랬겠죠.” 주인장이 대꾸했다. “하지만 그럴 수가 없어요. 왜냐고요? 펌블추크 씨가 그 친구를 위해 다 해줬으니까요.”

“펌블추크가 그렇게 말하던가요?”

“그렇게 말하냐고요!” 주인장이 받아쳤다. “그분은 굳이 그런 말 할 필요도 없어요.”

“그래도 그런 말을 하나요?”

“그 얘기를 듣다 보면 피가 하얗게 식어버릴 것 같다니까요, 손님.” 주인장이 말했다.

나는 속으로 생각했다. ‘하지만 조, 사랑하는 조는 그런 말을 절대 하지 않지. 오래 참고 사랑하는 조, 넌 불평 한마디 없어. 너도 마찬가지야, 상냥한 비디!’

“사고를 당하셔서 입맛이 좀 없으신 모양이네요.” 주인장이 내 코트 아래 붕대 감긴 팔을 흘깃 보며 말했다. “좀 더 부드러운 걸로 드셔보세요.”

“아니요, 괜찮습니다.” 나는 식탁에서 몸을 돌려 불 앞에서 생각에 잠기며 대답했다. “더는 못 먹겠어요. 치워주세요.”

뻔뻔한 사기꾼 펌블추크를 통해, 조에 대한 나의 배은망덕함이 이토록 가슴 깊이 찔린 적은 없었다. 그가 거짓될수록 조는 더 진실해 보였고, 그가 비열할수록 조는 더 고귀해 보였다.

나는 한 시간 남짓 불 앞에 앉아 생각에 잠기며, 깊이, 그리고 마땅히 마음속 깊은 곳이 부끄러워졌다. 시계 종소리가 나를 깨웠지만, 그것이 내 침울함이나 자책을 거두어 가지는 않았다. 나는 자리에서 일어나 외투를 목 둘레에 걸쳐 여미고 밖으로 나섰다.

주머니를 뒤져 편지를 찾아 다시 확인하려 했지만 찾을 수가 없었고, 마차의 짚 더미 속에 떨어뜨린 게 아닐까 싶어 마음이 불안했다. 그러나 약속 장소가 습지의 석회 가마 옆에 있는 작은 수문지기 집이고, 시각은 아홉 시라는 것만큼은 분명히 알고 있었다. 시간이 촉박했기에, 나는 곧장 습지를 향해 발걸음을 옮겼다.