위대한 유산 – 제17장

나는 이제 도제 생활의 규칙적인 일상에 접어들었다. 마을과 습지의 한계를 벗어나는 일이라고는 내 생일이 돌아오는 것과 해비셤 양을 다시 방문하는 것 말고는 달리 눈에 띄는 변화가 없었다. 새라 포켓 양이 여전히 문에서 문지기 역할을 하고 있었고, 해비셤 양도 내가 떠날 때와 똑같은 모습이었다. 그녀는 에스텔라에 대해 똑같은 방식으로, 아니 어쩌면 정확히 똑같은 말로 이야기했다.

만남은 겨우 몇 분 만에 끝났다. 그녀는 내가 떠날 때 기니 한 닢을 쥐여 주며 다음 생일에도 오라고 했다. 이것이 해마다 반복되는 관례가 되었다는 것을 미리 말해 두겠다. 처음에는 기니를 사양하려 했지만, 그러자 그녀가 몹시 화를 내며 더 많이 바라는 것이냐고 묻는 바람에 아무 소용이 없었다. 그 뒤로는 그냥 받았다.

낡고 음침한 집, 어두컴컴한 방 안의 노란 빛, 화장대 거울 곁 의자에 앉은 빛바랜 망령—이 모든 것이 변함없이 그대로였기에, 시계가 멈춘 그 순간 이 신비로운 장소에서는 시간 자체도 멈춰 버린 것 같았다. 바깥세상의 나와 모든 것이 나이를 먹어 가는 동안, 이 집만은 정지해 있었다.

햇빛은 내 기억과 생각 속에서도, 실제로도 결코 이 집 안으로 들어오지 않았다. 집은 나를 혼란스럽게 했고, 그 영향 아래서 나는 마음속 깊이 내 일을 혐오하고 집을 부끄럽게 여기는 감정을 품은 채 살아갔다.

그러나 어느새 나는 비디에게 변화가 생겼음을 깨닫게 되었다. 구두 뒤축이 바르게 고쳐졌고, 머리카락은 윤기 있고 단정해졌으며, 손은 언제나 깨끗했다. 그녀는 아름답지는 않았다—평범했고, 에스텔라처럼 될 수는 없었다—하지만 상냥하고 건강하며 온화한 성격을 지니고 있었다. 그녀가 우리 집에 온 지 채 1년도 되지 않았을 때였다(그때 막 상복을 벗었던 것으로 기억한다), 어느 날 저녁 나는 문득 그녀의 눈이 유난히 사려 깊고 주의 깊다는 것을 깨달았다. 아주 예쁘고 선한 눈이었다.

그 깨달음은 내가 열심히 들여다보고 있던 작업에서 고개를 들었을 때 찾아왔다—책에서 몇 구절을 베껴 쓰며, 일종의 꾀를 써서 한 번에 두 가지 방식으로 나 자신을 향상시키려 하고 있었다—그 순간 비디가 내가 하는 일을 유심히 바라보고 있는 것을 본 것이다. 나는 펜을 내려놓았고, 비디는 바느질을 내려놓지는 않은 채 멈추었다.

“비디,” 내가 말했다. “어떻게 하는 거야? 내가 너무 둔한 건지, 아니면 네가 너무 영리한 건지 모르겠어.”

“제가 어떻게 한다는 게 무슨 말이에요? 모르겠는데요.” 비디가 미소 지으며 대답했다.

그녀는 우리 집안 살림 전체를 꾸려 나갔고, 그것도 놀라울 만큼 잘 해냈다. 하지만 내가 말하려던 것은 그게 아니었다. 물론 그 사실 덕분에 내가 말하려던 것이 더욱 놀랍게 느껴지긴 했지만.

“비디,” 내가 말했다. “어떻게 하는 거야—내가 배우는 것을 전부 배우면서 항상 나를 따라잡는 게?” 나는 내 지식에 대해 제법 자만심을 갖기 시작하고 있었다. 생일에 받은 기니 금화를 그것에 쏟아붓고, 용돈의 대부분도 비슷한 데 투자하고 있었으니까. 물론 지금 돌아보면 내가 알았던 그 보잘것없는 것들을 그 값에 사기엔 터무니없이 비쌌다는 것을 의심치 않지만.

“저도 물어볼 수 있을 것 같은데요,” 비디가 말했다. “핍 씨는 어떻게 하세요?”

“그건 달라. 밤에 대장간에서 돌아오면 내가 공부에 매달리는 게 누구 눈에나 보이잖아. 하지만 비디, 너는 그런 적이 없잖아.”

“그냥 기침처럼 옮아 오나 봐요.” 비디가 조용히 말하고는 바느질을 계속했다.

나는 나무 의자에 기대어 비디가 고개를 옆으로 기울인 채 바느질하는 모습을 바라보다가, 문득 그녀가 꽤 특별한 아이라는 생각이 들기 시작했다. 생각해 보니, 비디는 우리 직종의 전문 용어며 여러 가지 작업 이름이며 갖가지 도구 이름을 나와 똑같이 꿰고 있었다. 한마디로, 내가 아는 것은 비디도 알았다. 이론적으로는 이미 나만큼, 아니 나보다 더 훌륭한 대장장이였다.

“비디, 너는 기회를 최대한 활용하는 사람이야.” 내가 말했다. “여기 오기 전에는 기회가 전혀 없었잖아. 그런데 얼마나 많이 발전했는지 봐!”

비디가 잠깐 나를 바라보더니 다시 바느질을 계속했다. “그래도 내가 처음 선생님이었잖아요?” 바느질하면서 그녀가 말했다.

“비디!” 나는 놀라서 소리쳤다. “아니, 지금 울고 있잖아!”

“아니에요.” 비디가 고개를 들어 웃으며 말했다. “무슨 생각으로 그런 말씀을 하세요?”

눈물 한 방울이 그녀의 바느질 감에 떨어지며 반짝이는 것을 보고서야 그런 생각이 떠올랐다. 나는 조용히 앉아, 웝슬 씨의 대고모가 그토록 다른 이들에게 버림받고 싶었던 나쁜 습관—살아있다는 것—을 마침내 극복하기 전까지 비디가 얼마나 고된 삶을 살아왔는지 떠올렸다.

그 비참한 작은 가게와 시끄러운 야간 학교에서, 언제나 질질 끌려다녀야 했던 그 형편없는 늙은 짐덩어리와 함께 둘러싸여 있던 절망적인 환경을 떠올렸다. 그 불운한 시절에도 비디 안에는 지금 피어나고 있는 무언가가 잠재해 있었으리라고 생각했다. 왜냐하면 내가 처음 불안하고 불만스러울 때 당연한 듯 그녀에게 도움을 구했으니까.

비디는 조용히 바느질을 계속했고, 더 이상 눈물을 흘리지 않았다. 그녀를 바라보며 이런저런 생각을 하다가, 내가 비디에게 충분히 고마워하지 않았던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 너무 말을 아꼈던 것 같았고, 내 속마음을 더 많이 털어놓으며—내 생각 속에서 그 정확한 표현을 쓰지는 않았지만—그녀를 더 가까이 대했어야 했다.

“그래, 비디,” 생각을 다 정리하고 나서 내가 말했다. “네가 내 첫 번째 선생님이었어. 그것도 우리 둘이 이렇게 이 부엌에서 함께하게 될 거라고는 상상도 못 하던 시절에.”

“아, 불쌍한 것!” 비디가 대답했다. 그 말을 우리 누나에게 돌리고, 자리에서 일어나 누나 곁에서 좀 더 편안하게 해주려 분주하게 움직이는 것이 그녀답게 자신을 잊은 행동이었다. “정말 슬픈 일이에요!”

“그래!” 내가 말했다. “우리 예전처럼 좀 더 이야기를 나눠야겠어. 그리고 예전처럼 네 의견도 좀 더 들어야겠고. 다음 일요일에 습지를 조용히 걸으면서 긴 얘기 나누자, 비디.”

누나는 이제 혼자 남겨지는 일이 없었다. 하지만 조는 그날 일요일 오후에 누나를 돌보는 일을 기꺼이 맡아주었고, 비디와 나는 함께 밖으로 나갔다. 여름이었고, 날씨는 더없이 좋았다. 마을과 교회와 묘지를 지나 습지로 나오자 배들이 미끄러져 가는 모습과 함께 돛이 보이기 시작했고, 나는 으레 그렇듯 해비셤 양과 에스텔라를 그 풍경과 한데 엮어 머릿속으로 그려보기 시작했다.

강가에 이르러 둑 위에 나란히 앉으니, 발밑에서 물이 잔잔히 일렁이는 소리가 오히려 주위를 더욱 고요하게 만들었다. 나는 이곳이 비디에게 마음속 깊은 이야기를 털어놓기에 좋은 때이고 좋은 장소라는 생각이 들었다.

비밀을 지켜달라는 다짐을 받은 뒤, 나는 말했다. “비디, 나는 신사가 되고 싶어.”

“오, 나라면 그러지 않겠어요!” 비디가 말했다. “별로 좋을 것 같지 않아요.”

“비디,” 나는 다소 엄한 어조로 말했다. “신사가 되고 싶은 데는 특별한 이유가 있어.”

“핍이 더 잘 알겠지요. 하지만 지금 이대로가 더 행복하지 않나요?”

“비디,” 나는 참지 못하고 소리쳤다. “나는 지금 이대로 전혀 행복하지 않아. 내 일도 내 삶도 지긋지긋해. 일에 매인 이후로 어느 쪽에도 마음이 간 적이 없다고. 터무니없는 소리 하지 마.”

“제가 터무니없는 말을 했나요?” 비디가 조용히 눈썹을 치켜올리며 말했다. “그랬다면 미안해요. 그럴 생각은 없었거든요. 그저 핍이 잘 되고, 편안하게 살았으면 하는 마음뿐이에요.”

“그렇다면 한 번만 확실히 알아둬. 나는 지금과는 전혀 다른 삶을 살지 않는 한, 결코 편안해질 수도 없고—비참한 것 말고는 아무것도 될 수 없어—알겠지, 비디!”

“안됐네요!” 비디가 슬픈 표정으로 고개를 흔들며 말했다.

나도 그것이 참으로 안타까운 일이라고 얼마나 자주 생각했던가. 나는 늘 나 자신과 기묘한 싸움을 벌이고 있었고, 비디가 그 말을 입 밖에 냈을 때—그것이 곧 내 마음이기도 했기에—나는 짜증과 괴로움의 눈물이라도 흘릴 것 같은 기분이었다. 나는 비디에게 그 말이 옳다고 했고, 그것이 몹시 유감스러운 일임도 잘 안다고 했다. 하지만 어쩔 수 없는 노릇이었다.

“그냥 자리를 잡고 살 수 있었다면,” 나는 비디에게 말하면서 손이 닿는 곳의 짧은 풀을 뜯었다. 예전에 내 감정을 머리카락 속에서 잡아 뽑아 양조장 벽에 걷어차 버리던 것처럼. “그냥 자리를 잡고, 어릴 때만큼만이라도 대장간을 좋아할 수 있었다면, 그게 나한테 훨씬 나았을 거야. 그랬다면 너와 나와 조는 아무것도 부족하지 않았을 테고, 내가 도제 기간을 마치면 조와 나는 동업자가 됐을지도 몰라. 어쩌면 나도 너와 사귀게 됐을지 모르고, 이 둑 위에 이렇게 맑은 일요일에 앉아 있었을 테지—전혀 다른 사람들로서. 나는 너한테 충분히 걸맞은 사람이 됐을 텐데. 그렇지 않았을까, 비디?”

비디는 돛을 달고 나아가는 배들을 바라보며 한숨을 내쉬더니 대답했다. “그래요. 저는 그다지 까다롭지 않으니까요.” 썩 듣기 좋은 말은 아니었지만, 나는 그녀가 진심으로 하는 말인 줄 알았다.

“그 대신,” 나는 풀을 더 뜯으며 몇 가닥을 씹으면서 말했다. “내가 어떻게 되고 있는지 봐. 불만스럽고, 불편하고—아무도 말해 주지 않았더라면, 내가 천하고 평범하다는 게 나한테 무슨 상관이었겠어!”

비디가 갑자기 내 쪽으로 얼굴을 돌리더니, 떠나가는 배들을 바라볼 때보다 훨씬 더 주의 깊게 나를 들여다보았다.

“그건 그다지 진실하지도 않고 정중하지도 않은 말이었네요.” 그녀는 다시 배들 쪽으로 시선을 돌리며 말했다. “누가 그런 말을 했어요?”

나는 당혹감을 느꼈다. 어디로 가야 할지도 제대로 모른 채 그냥 말을 내뱉어 버렸던 것이다. 하지만 이제 와서 얼버무릴 수는 없었고, 나는 대답했다. “해비셤 양 집에 있는 아름다운 젊은 아가씨예요. 누구보다도 아름다운 분인데, 나는 그녀를 정말 흠모해요. 그래서 그녀를 위해 신사가 되고 싶어요.” 이 미친 고백을 내뱉고 나서, 나는 뜯어놓은 풀잎들을 강물에 던지기 시작했다. 마치 나 자신도 그 뒤를 따를까 생각하는 것처럼.

“신사가 되고 싶은 게, 그녀를 약 올리려는 건가요, 아니면 그녀의 마음을 얻으려는 건가요?” 비디가 잠시 침묵 후 조용히 물었다.

“모르겠어.” 나는 침울하게 대답했다.

“왜냐하면, 만약 약 올리려는 거라면,” 비디가 말을 이었다. “내 생각엔—물론 핍이 더 잘 알겠지만—그녀의 말 따위 아무렇지도 않게 여기는 게 훨씬 더 낫고 떳떳한 방법일 것 같아요. 그리고 만약 그녀의 마음을 얻으려는 거라면—역시 핍이 더 잘 알겠지만—그녀는 그럴 만한 가치가 없는 사람인 것 같아요.”

바로 내 자신이 수도 없이 생각해 온 것이었다. 그 순간 내게도 너무나 명백히 느껴지는 것이었다. 하지만 나 같은 가엾고 어리둥절한 시골 청년이, 세상에서 가장 훌륭하고 현명한 사람들조차 매일같이 빠져드는 그 기막힌 모순을 어떻게 피할 수 있었겠는가?

“다 맞는 말일 수도 있어,” 나는 비디에게 말했다. “하지만 나는 그녀를 정말 흠모해.”

결국 나는 그 대목에서 엎드려 누워, 머리 양쪽을 두 손으로 세게 움켜쥐고는 있는 힘껏 잡아당겼다. 내 마음의 광기가 얼마나 어리석고 엉뚱한 것인지 뻔히 알면서도. 이런 바보에게 속해 있다는 죄로, 머리채를 잡아 들어 자갈 위에 내리쳐도 싸겠다는 생각이 들 정도였다.

비디는 정말 지혜로운 소녀였다. 그녀는 더 이상 나를 설득하려 들지 않았다. 일로 거칠어지긴 했지만 따뜻한 그녀의 손이 내 두 손 위에 차례로 얹히더니, 내 머리카락에서 부드럽게 손을 빼내 주었다. 그러고는 소매에 얼굴을 묻은 채 나지막이 울고 있는 나의 어깨를 살살 다독여 주었다—양조장 안마당에서 그랬던 것처럼 꼭 그렇게. 누군가에게, 아니면 모든 이에게 몹시 억울한 일을 당한 것 같은 막연한 느낌이 들었다. 누구한테서인지는 지금도 모르겠다.

“한 가지 기쁜 일이 있어,” 비디가 말했다. “핍, 네가 나한테 속마음을 털어놓을 수 있다고 느꼈다는 거야. 또 하나 기쁜 건, 당연한 말이지만, 내가 그 비밀을 지키고 언제나 네 믿음에 걸맞게 행동할 거라는 걸 네가 알고 있다는 거야.

“만약 네 첫 번째 선생님이—세상에, 그렇게 보잘것없는 선생님이, 사실 자기 자신이 더 배워야 할 처지였는데!—지금도 네 선생님이라면, 그녀는 어떤 수업을 내줄지 안다고 생각해. 하지만 배우기 어려운 수업일 테고, 넌 이미 그녀를 앞질러 버렸으니, 이제 소용없는 일이지만.” 그렇게 나를 위해 조용히 한숨을 내쉬더니 비디는 둑에서 일어나, 밝고 상쾌하게 목소리를 바꿔 말했다. “좀 더 걸을까, 아니면 집에 갈까?”

“비디,” 나는 벌떡 일어나 그녀의 목에 팔을 두르고 입을 맞추며 외쳤다. “나는 언제나 뭐든 다 얘기할 거야.”

“신사가 되기 전까지는,” 비디가 말했다.

“넌 내가 절대 그렇게 될 리 없다는 걸 알잖아, 그러니까 영원히 그런 거야. 뭘 따로 얘기할 일도 없긴 해. 내가 아는 건 다 네가 아니까—저번 날 밤에 집에서 말했듯이.”

“아!” 비디가 저 멀리 배들을 바라보며 속삭이듯 말했다. 그러고는 아까의 그 밝은 말투로 되풀이했다. “좀 더 걸을까, 아니면 집에 갈까?”

나는 비디에게 조금 더 걷자고 했고, 우리는 그렇게 했다. 여름 오후는 서서히 여름 저녁으로 물들었고, 그 풍경은 무척 아름다웠다. 나는 문득 생각했다—어쩌면 지금 이 순간의 내 처지가, 멈춰 선 시계들이 가득한 방에서 촛불 아래 카드놀이를 하며 에스텔라에게 멸시당하는 것보다 훨씬 자연스럽고 건강한 삶이 아닐까, 하고. 에스텔라에 대한 기억과 온갖 환상들을 머릿속에서 모조리 털어낼 수만 있다면, 그리고 지금 내 앞에 놓인 일을 기꺼이 받아들이겠다는 각오로 일에 뛰어들 수 있다면—그것이야말로 나에게 진정으로 좋은 일이리라 싶었다.

나는 스스로에게 물어보았다. 지금 이 순간 비디 대신 에스텔라가 내 곁에 있다면, 그녀가 나를 불행하게 만들리라는 것을 나는 이미 확실히 알고 있지 않은가? 그렇다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 나는 속으로 중얼거렸다. “핍, 넌 정말 바보로구나!”

우리는 걸으면서 많은 이야기를 나눴고, 비디가 하는 말은 무엇이든 옳게 느껴졌다. 비디는 결코 남을 모욕하거나 변덕을 부리지 않았고, 오늘은 이런 사람이었다가 내일은 전혀 다른 사람이 되는 법이 없었다. 내게 상처를 주는 것에서 즐거움을 얻기는커녕, 오히려 그 때문에 고통만 받았을 것이다. 자기 가슴을 다치게 할지언정 내 가슴을 아프게 하는 것은 원치 않았을 것이다. 그런데 어째서 나는 그녀를 에스텔라보다 더 좋아하지 않는 것일까?

“비디,” 집으로 돌아가는 길에 내가 말했다. “네가 나를 바로잡아 줄 수 있으면 좋겠어.”

“나도 그럴 수 있으면 좋겠어!” 비디가 말했다.

“내가 너를 사랑하게 될 수만 있다면—이렇게 솔직하게 말해도 괜찮지, 오랜 친구 사이니까?”

“물론이지, 전혀 괜찮아!” 비디가 말했다. “신경 쓰지 마.”

“그렇게 될 수만 있다면, 그게 나한테는 최선일 텐데.”

“하지만 넌 절대 그렇게 안 될 거야, 봐봐,” 비디가 말했다.

그날 저녁, 그 가능성이 몇 시간 전에 이야기를 나눴더라면 느꼈을 것만큼 희박하게 여겨지지는 않았다. 그래서 나는 꼭 그렇다고는 할 수 없다고 말했다. 하지만 비디는 그렇다고 했고, 단호하게 말했다. 마음속으로는 그녀가 옳다고 믿었다. 그러면서도 그녀가 그 점에 대해 그토록 확신한다는 것이 왠지 못마땅하기도 했다.

교회 묘지 근처에 이르자 둑을 건너 수문 옆의 발판을 넘어야 했다. 그때 수문에서인지, 갈대숲에서인지, 아니면 진흙탕에서인지(그것이야말로 그자다운 침체된 방식이었다) 올릭 영감이 불쑥 나타났다.

“어이!” 그가 으르렁댔다. “너희 둘 어디 가는 거야?”

“집에 가는 거지, 어디겠어?”

“그럼,” 그가 말했다. “내가 집까지 바래다주지 않으면 내 이름이 어디겠냐!”

‘지거드’당한다는 이 벌칙은 그가 즐겨 쓰는 가정법적 표현이었다. 내가 알기로 그는 그 단어에 별다른 뜻을 두지 않았지만, 자신이 쓰는 가짜 세례명처럼, 사람들을 불쾌하게 하고 무언가 거칠고 해로운 것의 느낌을 풍기기 위해 사용했다. 어렸을 때 나는 막연하게, 그가 나를 ‘지거드’한다면 날카롭고 구부러진 갈고리로 그렇게 할 것이라고 믿었다.

비디는 그가 따라오는 것을 몹시 싫어해서 내 귀에 대고 속삭였다. “저 사람 오게 하지 마. 난 저 사람이 싫어.” 나도 그가 싫었으므로, 고맙지만 바래다줄 필요 없다고 말할 자유를 스스로에게 허락했다. 그는 그 말을 고함치듯 웃음으로 받아들이고는 뒤로 물러섰지만, 얼마 되지 않는 거리를 두고 우리 뒤를 느릿느릿 따라왔다.

비디가 우리 누나를 그토록 잔인하게 습격한 사건에 올릭이 관여했다고 의심하는지 궁금해서—누나는 끝내 그 사건에 대해 아무것도 설명하지 못했다—나는 그녀에게 왜 그가 싫으냐고 물었다.

“아!” 그녀가 뒤에서 느릿느릿 따라오는 그를 어깨 너머로 흘끔 보며 대답했다. “그건, 그 사람이 저를—저를 좋아하는 것 같아서요.”

“그가 좋아한다고 직접 말한 적은 있어?” 내가 분개해서 물었다.

“아니요,” 비디가 어깨 너머로 다시 흘끔 보며 대답했다. “그런 말은 한 번도 한 적 없어요. 하지만 눈이 마주칠 때마다 저를 훔쳐봐요.”

이 애정 표현이 아무리 새롭고 특이하다 해도, 나는 그 해석의 정확성을 의심하지 않았다. 늙은 올릭이 감히 그녀를 흠모한다는 사실에 나는 정말이지 몹시 화가 났다. 마치 나 자신에 대한 모욕이라도 되는 것처럼.

“하지만 핍, 당신한테는 아무 상관없는 일이잖아요.” 비디가 차분하게 말했다.

“그래, 비디, 나랑 상관없는 일이지. 다만 마음에 들지 않을 뿐이야. 찬성할 수가 없어.”

“저도 마찬가지예요.” 비디가 말했다. “하지만 그것도 당신한테는 상관없는 일이겠죠.”

“맞아,” 내가 말했다. “하지만 한 가지만 말해 두겠어, 비디. 네가 스스로 허락해서 그가 너를 훔쳐보게 한다면, 나는 너에 대해 좋은 생각을 가질 수 없을 거야.”

그날 밤 이후로 나는 올릭을 주의 깊게 지켜보았다. 그가 비디를 훔쳐볼 기회가 생길 것 같으면 미리 앞에 나서서 그 기색을 차단했다. 그는 누나가 갑자기 그를 편애한 탓에 조의 대장간에 뿌리를 내리고 있었다. 그렇지 않았더라면 그를 내쫓으려 했을 것이다. 그는 내 선의를 충분히 이해하고 그에 걸맞게 응수했는데, 나는 그 후에 그 사실을 직접 알게 되었다.

그런데 이미 충분히 혼란스러운 내 마음은, 거기서 더 나아가 오만 배는 더 뒤엉키고 말았다. 비디가 에스텔라보다 비할 바 없이 더 나은 사람이며, 내가 태어나면서부터 걸어야 할 소박하고 정직한 노동의 삶에는 부끄러울 것이 하나도 없고 오히려 자존감과 행복을 누리기에 충분한 바탕이 있다는 것을 또렷이 깨닫는 때가 있었기 때문이다.

그런 순간이면 나는, 사랑스러운 조와 대장간에 대한 염증은 이미 사라졌으며 나는 조와 동업자가 되고 비디와 함께할 길로 순조롭게 자라고 있다고 단호하게 결론짓곤 했다. 그런데 그 순간, 해비셤 양의 집에서 보낸 나날들의 기억이 파괴적인 포탄처럼 불쑥 떨어져 내리며 다시금 내 정신을 산산이 흩트러 놓는 것이었다.

흩어진 정신을 다시 모으는 데는 오랜 시간이 걸린다. 게다가 가까스로 정신을 추스르기도 전에, 해비셤 양이 내 수련 기간이 끝나면 결국 내게 큰 재산을 안겨 줄 것이라는 엉뚱한 생각 하나가 불쑥 끼어들어 다시 사방으로 흩어지게 만들곤 했다.

만약 수련 기간이 그냥 끝나버렸다면, 나는 여전히 혼란의 절정 속에 남겨졌을 것이다. 그러나 수련 기간은 그냥 끝나지 않았다. 이제 이야기할 사건들로 인해 뜻밖에 일찍 막을 내리게 되었다.