위대한 유산 – 제36장

허버트와 나는 빚을 늘리고, 재정을 들여다보고, 여유분을 남겨두고, 그 밖에 이와 비슷한 훌륭한 거래들을 이어가면서 점점 더 나쁜 방향으로 흘러갔다. 세월은 그것이 으레 그렇듯 우리의 사정과는 무관하게 흘러갔고, 마침내 나는 성인이 되었다—허버트가 예언했던 대로, 내가 어디에 서 있는지도 채 깨닫기 전에.

허버트 자신은 나보다 여덟 달 앞서 성인이 되어 있었다. 그에게는 성년 외에 달리 얻을 것이 없었으므로, 그 사건은 바너드 여관에서 별다른 반향을 일으키지 않았다. 하지만 우리는 내 스물한 번째 생일을 수많은 추측과 기대를 품은 채 기다려왔다. 후견인이 그날만큼은 뭔가 확실한 말을 하지 않을 수 없으리라고 우리 둘 다 생각하고 있었기 때문이다.

나는 리틀 브리튼에 내 생일이 언제인지 잘 알려두었다. 생일 전날, 웨믹에게서 공식 서신을 받았는데, 재거스 씨가 그 경사스러운 날 오후 다섯 시에 자신을 찾아와 주면 기쁘겠다는 내용이었다. 이것으로 우리는 뭔가 중요한 일이 벌어지리라 확신했고, 나는 후견인의 사무실로 향할 때 여느 때와 달리 가슴이 두근거렸다—물론 정확한 시각에 맞춰.

바깥 사무실에서 웨믹이 나에게 축하 인사를 건넸고, 이야기하는 사이 얇은 티슈 종이를 접어서 코 옆을 살짝 문질렀는데, 그 모양새가 내 눈길을 끌었다. 하지만 그는 그것에 대해 아무 말도 하지 않고 고갯짓으로 나를 후견인의 방으로 안내했다. 11월이었고, 후견인은 난로 앞에 서서 등을 벽난로 선반에 기댄 채 두 손을 연미복 자락 안에 넣고 있었다.

“어서 오게, 핍,” 그가 말했다. “오늘은 핍 씨라고 불러야겠군. 축하하네, 핍 씨.”

우리는 악수를 나눴다—그는 언제나 악수를 짧게 끝내는 사람이었다—나는 감사 인사를 전했다.

“앉게, 핍 씨,” 후견인이 말했다.

자리에 앉자, 후견인은 여전히 같은 자세로 자신의 구두를 내려다보며 눈살을 찌푸리고 있었다. 나는 왠지 불리한 입장에 놓인 듯한 기분이 들었는데, 예전에 묘비 위에 올려졌던 그 오래된 기억이 떠올랐다. 선반 위의 두 섬뜩한 석고 흉상은 그에게서 멀지 않은 곳에 놓여 있었고, 그 표정은 마치 대화에 귀를 기울이려고 멍청하게 발버둥 치는 것 같았다.

“자, 젊은 친구,” 후견인이 말했다. 마치 내가 증인석에 앉은 증인인 양 말투였다. “자네와 한두 마디 나눠야겠네.”

“네, 선생님.”

“자네는 생각해 본 적 있나,” 재거스 씨가 앞으로 몸을 숙여 바닥을 바라보다가, 이번에는 고개를 젖혀 천장을 올려다보며 말했다. “자네가 어느 정도 속도로 돈을 쓰고 있는지?”

“어느 정도 속도로요, 선생님?”

“어느,” 재거스 씨가 여전히 천장을 바라보며 되풀이했다. “정도—속도—로?” 그러고는 방 안을 둘러보더니, 손수건을 코 앞에 반쯤 가져다 댄 채 멈췄다.

나는 내 재정 상태를 너무 자주 들여다본 나머지, 그것이 어떤 상황인지에 대해 조금이라도 갖고 있던 감각을 완전히 망가뜨려 버린 터였다. 마지못해 나는 그 질문에 전혀 답할 수 없다고 고백했다. 이 대답이 재거스 씨의 마음에 든 모양이었다. 그는 “그럴 줄 알았지!”라고 말하며 흡족한 표정으로 코를 풀었다.

“자, 내가 자네에게 질문을 하나 했네, 친구,” 재거스 씨가 말했다. “자네는 나한테 물어볼 게 없나?”

“물론 여러 가지를 여쭤보면 큰 도움이 되겠지만, 선생님의 금지 사항이 있으니까요.”

“하나만 물어보게,” 재거스 씨가 말했다.

“오늘 제 후원자가 누구인지 알게 되는 건가요?”

“아니. 다른 걸 물어보게.”

“그 비밀을 곧 알려주실 건가요?”

“그건 잠깐 미뤄두고,” 재거스 씨가 말했다. “다른 걸 물어보게.”

나는 주위를 둘러보았지만, 이제 “받을 것이—있습니까, 선생님?” 하는 질문을 피할 길이 없어 보였다. 그러자 재거스 씨가 의기양양하게 말했다. “그 말이 나올 줄 알았지!” 그리고는 웨믹에게 그 서류를 가져오라고 불렀다. 웨믹이 나타나 서류를 건네주고는 사라졌다.

“자, 핍 씨,” 재거스 씨가 말했다. “잘 들어보게. 자네는 여기서 꽤 자유롭게 돈을 써왔네. 웨믹의 현금 장부에 자네 이름이 꽤 자주 나오거든. 그런데 물론 빚도 있겠지?”

“그렇다고 말씀드릴 수밖에 없을 것 같습니다, 선생님.”

“그렇다고 말해야 한다는 걸 자네도 알지 않나?” 재거스 씨가 말했다.

“네, 선생님.”

“얼마나 빚을 졌냐고는 묻지 않겠네. 자네 자신도 모를 테니까. 설령 알더라도 나한테는 말 안 할 거야. 실제보다 적게 말할 게 뻔하거든. 그래, 그래, 이 친구야,” 재거스 씨가 손가락을 흔들며 내가 항변하려는 기색을 막으면서 외쳤다. “자네야 그러지 않을 것 같다고 생각하겠지만, 틀림없이 그럴 거야. 실례가 될 수도 있지만, 나는 자네보다 사람을 더 잘 아네. 자, 이 서류를 손에 들어보게. 받았나? 좋아. 이제 펼쳐서 뭔지 말해보게.”

“5백 파운드짜리 지폐군요,” 내가 말했다.

“그렇지, 5백 파운드짜리 지폐야,” 재거스 씨가 되풀이했다. “그것도 꽤 훌륭한 금액이라고 생각하네. 자네도 그렇게 생각하지?”

“어떻게 달리 생각할 수 있겠습니까!”

“아! 그래도 질문에 답을 해보게,” 재거스 씨가 말했다.

“물론입니다.”

“물론 그것이 상당한 금액이라고 생각하겠지. 자, 핍, 그 상당한 금액은 자네 것이야. 오늘 자네의 기대에 대한 보증으로 주는 선물이지. 그리고 그 금액을 연봉 기준으로—그 이상은 아니고—후원자가 직접 나타날 때까지 자네는 그렇게 생활해야 해. 즉, 이제부터는 자네가 직접 재정을 관리하게 되는 거야. 후원자 본인과 직접 연락이 닿기 전까지는, 단순한 대리인인 웨믹에게서 매 분기마다 백이십오 파운드씩 받아가게. 내가 전에도 말했듯이, 나는 그저 대리인에 불과해. 지시를 받아 수행하고, 그 대가로 보수를 받는 거지. 그 지시들이 현명하지 않다고 생각하기도 하지만, 내 의견을 말하는 데 대해서는 보수를 받지 않아.”

나는 후원자의 넉넉한 처우에 감사를 전하기 시작했는데, 재거스 씨가 나를 가로막았다. “핍, 나는 자네 말을 누구에게 전달하는 데 대해 보수를 받지 않아.” 그는 차갑게 말하더니, 마치 그 화제를 접어두듯 외투 자락을 잡아당기고는 마치 구두가 자신에게 해를 끼치려는 속셈이라도 있는 것처럼 인상을 찌푸리며 구두를 내려다보며 서 있었다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 나는 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“재거스 씨, 조금 전에 잠깐 미뤄두라고 하셨던 질문이 있었는데요. 다시 여쭤봐도 괜찮을까요?”

“무엇인가?” 그가 말했다.

그가 절대 도와주지 않으리라는 것은 알았지만, 질문을 마치 전혀 새로운 것인 양 다시 만들어내야 한다는 사실이 당황스러웠다. “제 후원자—재거스 씨께서 말씀하신 그 원천—가 곧……” 잠시 망설이다가 나는 조심스럽게 말을 흐렸다.

“곧 어쩐다는 거지?” 재거스 씨가 물었다. “그것만으론 질문이 되질 않아.”

“런던에 오실 것 같은지,” 마땅한 표현을 찾아 헤매다가 내가 말했다. “아니면 다른 곳으로 저를 부르실 것 같은지요?”

“자, 이제 여기서,” 재거스 씨가 처음으로 깊이 패인 검은 눈으로 나를 똑바로 바라보며 말했다. “우리가 처음 만났던 저녁으로 되돌아가야겠어. 자네 마을에서 처음 만났을 때 내가 뭐라고 했나, 핍?”

“그분이 나타나기까지 몇 년이 걸릴 수도 있다고 하셨습니다, 재거스 씨.”

“바로 그거야,” 재거스 씨가 말했다. “그게 내 대답이네.”

우리가 서로를 정면으로 바라보는 동안, 나는 그에게서 무언가를 끌어내고 싶은 간절한 마음에 숨이 점점 가빠지는 것을 느꼈다. 숨이 가빠지는 것을 느끼면서, 동시에 그가 내 숨이 가빠지는 것을 알아챈다는 것을 느끼면서, 나는 그에게서 무언가를 얻어낼 가능성이 전보다 더 줄어들었다는 것을 깨달았다.

“아직도 몇 년은 더 걸릴 거라고 생각하십니까, 재거스 씨?”

재거스 씨는 고개를 저었다—질문을 부정하는 것이 아니라, 어떤 방식으로도 그 질문에 답할 수 없다는 생각을 완전히 일축하는 몸짓이었다—그 순간 내 시선이 위로 향하자, 경련하는 얼굴의 두 흉측한 석고상이 팽팽하게 주시하던 끝에 마침내 결정적인 순간을 맞이하여 재채기라도 할 것처럼 보였다.

“자, 봐요!” 재거스 씨가 따뜻해진 손등으로 종아리 뒷면을 문지르며 말했다. “솔직하게 말하지, 친구 핍. 그건 내가 대답해선 안 되는 질문이야. 그 질문이 나를 곤란한 처지에 빠뜨릴 수 있다고 말하면 좀 더 이해가 될 거야. 자! 한 걸음만 더 나아가지. 한 마디만 더 하겠어.”

그는 부츠를 굽어보느라 몸을 너무 깊이 숙여서, 잠시 멈추는 동안 두 다리 종아리를 직접 문지를 수 있을 정도였다.

“그분이 자신을 드러낼 때,” 재거스 씨가 몸을 세우며 말했다. “자네와 그분이 직접 일을 처리하게 될 거야. 그분이 자신을 드러낼 때, 이 일에서 내 역할은 끝나고 종결되는 거야. 그분이 자신을 드러낼 때, 나는 그에 대해 아무것도 알 필요가 없어. 그게 내가 할 말의 전부야.”

우리는 서로를 바라보다가 내가 먼저 시선을 거두고 생각에 잠긴 채 바닥을 내려다보았다. 방금 그의 마지막 말에서 나는 이런 생각을 끌어낼 수 있었다. 해비셤 양이 어떤 이유에서든, 혹은 아무런 이유 없이, 에스텔라를 나의 짝으로 점찍어두었다는 계획을 그에게 털어놓지 않았다는 것. 그래서 그가 이 점을 억울하게 여기며 질투심을 느끼는 것인지, 아니면 그가 정말로 그 계획에 반대하며 일절 관여하고 싶지 않은 것인지.

내가 다시 눈을 들었을 때, 그는 그동안 내내 예리한 눈으로 나를 살피고 있었으며, 여전히 그러고 있었다.

“그게 하실 말씀의 전부라면,” 내가 말했다. “저도 더 드릴 말씀이 없군요.”

그는 고개를 끄덕여 동의를 표하더니 도둑들이 두려워하는 그 회중시계를 꺼내 들고, 나에게 저녁을 어디서 먹을 거냐고 물었다. 나는 허버트와 함께 내 방에서 먹겠다고 답했다. 당연한 순서로 그에게도 함께하실 의향이 있으신지 여쭤보았고, 그는 선뜻 초대에 응했다. 다만 내가 자신을 위해 별도로 준비하지 못하도록 집까지 걸어서 함께 가겠다고 고집을 부렸는데, 먼저 편지를 한두 통 써야 하고, (물론) 손도 씻어야 한다고 했다. 그래서 나는 바깥 사무실로 가서 웨믹과 이야기나 나누겠다고 했다.

사실 오백 파운드가 내 주머니에 들어왔을 때, 예전부터 자주 떠오르던 어떤 생각이 다시 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그 생각에 대해 조언을 구하기에 웨믹이 적합한 인물이라는 판단이 들었다.

그는 이미 금고를 잠가두고 귀가 준비를 마쳐놓은 상태였다. 책상을 떠나 기름때 묻은 사무실 촛대 두 개를 꺼내 문 옆 받침대 위에 심지 자르개와 나란히 세워놓아 불을 끄기 좋게 준비해두었고, 화로의 불도 낮게 잡아놓았으며, 모자와 외투도 챙겨두고서는, 업무를 마친 뒤의 운동 삼아 금고 열쇠로 가슴 여기저기를 두드리고 있었다.

“웨믹 씨,” 내가 말했다. “당신의 의견을 여쭤보고 싶습니다. 친구 한 명을 돕고 싶어서요.”

웨믹은 우체통처럼 굳게 다문 입술을 더욱 조이고 고개를 저었다. 마치 그런 치명적인 나약함에는 절대 반대라는 듯.

“그 친구는,” 내가 계속 말했다. “사업으로 자립하려 하는데, 돈이 없어서 시작조차 어렵고 기운도 빠져 있습니다. 어떻게든 첫걸음을 뗄 수 있도록 도와주고 싶어요.”

“현금으로요?” 웨믹이 톱밥보다도 더 건조한 목소리로 물었다.

“어느 정도는 현금으로요,” 내가 대답했다. 집에 있는 그 가지런히 묶인 서류 뭉치가 불현듯 머릿속을 스쳐 가슴이 불편해졌다. “어느 정도 현금에, 앞으로 받을 유산에서 미리 당겨쓰는 방식도 생각하고 있습니다.”

“핍 씨,” 웨믹이 말했다. “실례지만, 손가락으로 짚어가며 첼시 강변까지 올라가는 다리 이름을 한번 세어볼까요. 어디 보자—런던 다리가 하나, 사우스워크가 둘, 블랙프라이어스가 셋, 워털루가 넷, 웨스트민스터가 다섯, 복솔이 여섯.” 그는 금고 열쇠 손잡이로 손바닥을 짚어가며 하나하나 세었다. “보시다시피 고를 수 있는 다리가 여섯 개나 됩니다.”

“무슨 말씀인지 모르겠습니다,” 내가 말했다.

“다리를 하나 고르세요, 핍 씨,” 웨믹이 말을 이었다. “그 다리 위를 걷다가 가운데 아치 위에서 템스 강에 돈을 던져버리세요. 그러면 결말이 어떻게 될지 알 수 있습니다. 그 돈으로 친구를 도우면 결말을 알 수도 있지요—하지만 그쪽이 훨씬 덜 유쾌하고 덜 남는 결말입니다.”

그가 이 말을 마치고 입을 어찌나 크게 벌리는지, 신문을 통째로 집어넣을 수 있을 것 같았다.

“정말 낙담스러운 말씀이군요,” 내가 말했다.

“그러라고 한 말이니까요,” 웨믹이 답했다.

“그럼 당신 의견은,” 내가 약간의 불쾌함을 담아 물었다. “사람은 절대—”

“—친구에게 동산을 투자하라고요?” 웨믹이 말했다. “절대 그러면 안 되죠. 그 친구를 떼어내고 싶은 게 아니라면요—그런 경우라면, 그 친구를 떼어내는 데 동산이 얼마나 쓸 만한지 따져봐야 하는 문제가 되겠지만.”

“그게,” 내가 말했다. “당신의 신중한 견해란 말이죠, 웨믹 씨?”

“그게,” 그가 되받았다. “이 사무실에서의 제 신중한 견해입니다.”

“아!” 내가 그를 몰아붙이며 말했다. 빠져나갈 구멍을 그가 열어두는 것 같았기 때문이다. “하지만 월워스에서라면 같은 생각이겠습니까?”

“핍 씨,” 그가 진지하게 대답했다. “월워스는 한 곳이고, 이 사무실은 다른 곳입니다. 마치 노인장이 한 분이고 재거스 씨가 다른 분인 것처럼요. 둘을 혼동해서는 안 됩니다. 제 월워스의 감정은 월워스에서만 받아들여져야 하고, 이 사무실에서는 오직 공무상의 감정만 받아들여질 수 있습니다.”

“알겠습니다.” 내가 한결 홀가분해져서 말했다. “그러면 월워스에서 찾아뵙겠습니다, 틀림없이요.”

“핍 씨,” 그가 대답했다. “사적이고 개인적인 자격으로라면 언제든 환영합니다.”

우리는 이 대화를 낮은 목소리로 나눴다. 후견인의 귀가 그 누구보다도 예리하다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 후견인이 문간에 나타나 손을 수건으로 닦는 모습을 보자, 웨믹은 두꺼운 외투를 걸치고 촛불을 끄려고 옆에 섰다. 우리 셋은 함께 거리로 나왔고, 문앞에서 웨믹은 자기 갈 길로, 재거스 씨와 나는 우리 갈 길로 발걸음을 옮겼다.

그날 저녁 나는 재거스 씨에게도 제러드 거리의 노인이나 스팅거처럼 이마의 주름을 조금이나마 펴줄 누군가가, 무언가가 있었으면 하고 한두 번이 아니라 여러 번 바랐다. 스물한 번째 생일날, 그가 만들어놓은 것처럼 그토록 경계심 가득하고 의심스러운 세상에서 성인이 된다는 것이 과연 그럴 만한 가치가 있는 일인가 하는 생각이 들었다. 재거스 씨는 웨믹보다 천 배는 더 박식하고 영리한 사람이었다. 그러나 나는 차라리 웨믹을 저녁 식사에 불렀으면 천 배는 더 좋았을 것이다.

그리고 재거스 씨가 나만 우울하게 만든 것도 아니었다. 그가 떠난 뒤, 허버트는 눈을 난로불에 고정한 채 스스로에 대해 말했다. 어딘가 중죄라도 저질러놓고 그 세부 사항을 잊어버린 것만 같다고. 그만큼 그는 의기소침하고 죄책감에 사로잡혀 있었다.