도리언 그레이의 초상 – 제8장

정오가 한참 지난 뒤에야 그는 잠에서 깼다. 하인은 그가 깨어나는 기미가 있는지 보려고 몇 번이나 발끝으로 살금살금 방에 들어왔다가, 젊은 주인어른이 어째서 이렇게 늦잠을 자는지 의아해했다. 마침내 종이 울리자 빅터가 잔뜩 조심스러운 걸음으로 들어와, 오래된 세브르 자기로 만든 작은 쟁반 위에 찻잔 하나와 편지 더미를 올려 들고 왔다.
그는 세 개의 키 큰 창 앞에 드리운 올리브빛 새틴 커튼을—안감이 푸른빛으로 은은히 반짝이는—젖히며 뒤로 물렸다.

“오늘 아침은 푹 주무셨습니다, 무슈.” 그는 미소 지으며 말했다.

“지금 몇 시지, 빅터?” 도리언 그레이가 졸린 목소리로 물었다.

“한 시 십오 분입니다, 무슈.”

이렇게 늦다니! 그는 몸을 일으켜 차를 몇 모금 홀짝인 뒤 편지들을 뒤적였다. 그중 하나는 헨리 경이 보낸 것으로, 그날 아침 사람을 시켜 가져다 놓은 것이었다.
그는 잠깐 망설이다가 그것을 옆으로 밀어 두었다. 나머지는 무심히 뜯어 보았다. 그 안에는 늘 그렇듯 명함과 저녁 초대장, 사적인 전시 관람권, 자선 음악회의 프로그램 같은 것들이 들어 있었다.
시즌 동안에는 멋을 아는 젊은이들에게 매일 아침 이런 것들이 비처럼 쏟아지기 마련이다. 아직 보호자들에게 보내 달라고 말할 용기를 내지 못한, 정교하게 음각 장식이 들어간 루이 15세 양식의 은제 세면도구 세트에 대한 제법 묵직한 청구서도 한 장 있었는데, 그의 보호자들은 몹시 구식인 사람들이라 불필요한 것들이야말로 우리의 유일한 필수품이 되어 버린 시대에 우리가 살고 있다는 사실을 알지 못했다. 그리고 저민 스트리트의 돈놀이꾼들이 ‘언제든 즉시’ ‘아주 합리적인’ 이자율로 어떤 액수든 빌려 주겠다는, 지나치게 공손한 문장으로 꾸민 서신들도 여러 통 들어 있었다.

대략 십 분쯤 지나 그는 자리에서 일어나, 실크로 수놓은 캐시미어 울로 된 화려한 실내가운을 걸치고, 오닉스 석판으로 바닥을 깐 욕실로 들어갔다. 차가운 물이 긴 잠 뒤의 그를 상쾌하게 깨워 주었다.

그는 자신이 겪어 낸 모든 일을 잊어버린 듯했다. 한두 번, 어딘가 기묘한 비극에 참여했던 것 같은 희미한 감각이 스쳐 갔지만, 그마저도 꿈에서나 있을 법한 비현실감으로 감싸여 있었다.

옷을 다 갖춰 입자 그는 서재로 들어가, 열린 창가 가까이 놓인 작은 둥근 탁자에 차려져 있던 가벼운 프랑스식 아침 식사 앞에 앉았다. 더없이 멋진 날이었다. 따뜻한 공기에는 향신료 같은 내음이 그득한 듯했다.
벌 한 마리가 날아들어, 그의 앞에 놓인—유황빛 노란 장미로 가득 채운—푸른 용 무늬 그릇 둘레를 맴돌며 윙윙거렸다. 그는 완벽하게 행복했다.

그때 문득, 초상화 앞에 세워 두었던 가리개에 시선이 닿는 순간, 그는 깜짝 놀라 몸이 굳었다.

“도련님, 좀 추우십니까?” 시종이 오믈렛을 탁자에 올려놓으며 물었다. “창문을 닫을까요?”

도리언은 고개를 저었다. “춥지 않아.” 그가 중얼거렸다.

그 모든 게 정말이었을까? 초상화가 정말로 변했단 말인가? 아니면 기쁨의 표정이 있던 곳에서 악의의 기색을 보았다고 느끼게 한 것은, 그저 자기 상상력의 장난이었을까?
캔버스에 그려진 그림이 변할 리가 있나? 어처구니없는 일이었다. 언젠가 배질에게 들려줄 이야기감이나 될 것이다.
그를 웃게 만들겠지.

그런데도, 그 일 전체에 대한 기억은 어찌나 생생한지! 희미한 박명 속에서, 그리고 밝은 새벽빛 속에서, 그는 비뚤어진 입술 주변에 스민 잔혹함의 흔적을 보았다. 그는 시종이 방을 떠나는 것조차 거의 두려웠다.
혼자가 되면 그 초상화를 직접 살펴봐야 한다는 것을 알고 있었다. 그는 확신이 두려웠다. 커피와 담배가 들어오고, 시종이 돌아서 나가려 하자, 그를 붙잡아 두고 싶은 격렬한 충동이 치밀었다.
문이 그의 뒤에서 닫히려는 순간, 도리언은 그를 다시 불렀다. 남자는 명령을 기다리며 서 있었다. 도리언은 잠시 그를 바라보다가 말했다.
“오늘은 누구도 만나지 않는다, 빅터.” 그는 한숨을 쉬었다. 시종은 고개 숙여 예를 갖추고 물러났다.

그는 자리에서 일어나 담배에 불을 붙이고, 가리개를 마주 보도록 놓인 푹신한 호화로운 소파 위로 몸을 내던졌다. 그 가리개는 오래된 것으로, 금빛 스페인 가죽에 무늬를 찍고 두드려 만든 것이었으며, 다소 화려한 루이 14세풍 문양이 새겨져 있었다. 그는 호기심 어린 눈으로 그것을 훑어보며, 이 가리개가 이전에도 누군가의 삶의 비밀을 숨긴 적이 있었을까 하고 생각했다.

정말로 이제 와서 그것을 치워야 할까? 그냥 저대로 두면 안 될까? 알아서 무엇하나?
사실이라면 끔찍한 일이고, 사실이 아니라면 왜 그런 걸로 마음을 괴롭혀야 하지? 그러나 만약 어떤 운명이나 더 치명적인 우연 때문에, 자기 말고 다른 누군가가 뒤를 훔쳐보고 그 끔찍한 변화를 보게 된다면? 배질 홀워드가 와서 자기 그림을 보게 해 달라고 하면 그는 어떻게 해야 할까?
배질이라면 반드시 그러고도 남는다. 아니, 이건 반드시 확인해야 했다, 그것도 당장. 이 끔찍한 의심의 상태로 버티는 것보다는 무엇이든 나았다.

그는 일어나 두 문을 모두 잠갔다. 적어도 자기 수치의 가면을 마주할 때만큼은 혼자이고 싶었다. 그러고는 가리개를 한쪽으로 젖히고, 자기 자신과 정면으로 마주 보았다.
완전히 사실이었다. 초상화가 변해 있었다.

그는 훗날 종종, 그리고 적잖은 경이로움과 함께 그것을 떠올리곤 했는데, 처음에는 거의 과학적 흥미에 가까운 감정으로 그 초상화를 바라보고 있음을 스스로 알아차렸다. 그런 변화가 일어났다는 것이 그에게는 도저히 믿기지 않았다. 그런데도 그것은 사실이었다.
캔버스 위에서 형태와 색채로 스스로를 빚어내는 화학적 원자들과, 자기 안에 있는 영혼 사이에 어떤 미묘한 친연성이 있는 것일까? 그 영혼이 생각하는 것을 그것들이 구현하는 것일까?—그 영혼이 꿈꾸는 것을 그것들이 진실로 만들어 내는 것일까? 아니면 다른, 더 끔찍한 이유가 있는 것일까?
그는 몸서리치며 두려움을 느꼈고, 소파로 돌아가 그 위에 누운 채 병든 듯한 공포로 그림을 바라보았다.

하지만 한 가지는, 그것이 자신에게 해주었다고 느꼈다.

그것은 그로 하여금 자신이 시빌 베인에게 얼마나 부당했고 얼마나 잔인했는지를 똑똑히 자각하게 만들었다. 그러나 그 일에 대해 속죄하기에는 아직 늦지 않았다. 그녀는 여전히 그의 아내가 될 수 있었다.
비현실적이고 이기적이었던 그의 사랑은 더 높은 어떤 영향력 앞에서 물러나, 더 고귀한 열정으로 변모할 터였다. 그리고 배질 홀워드가 그려 준 그 초상은 그가 살아가는 내내 길잡이가 되어, 어떤 이들에게는 성스러움이 그러하듯, 또 다른 이들에게는 양심이 그러하듯, 그리고 우리 모두에게는 신에 대한 두려움이 그러하듯, 그에게도 그런 것이 되어 줄 것이었다. 후회를 잠재우는 아편제도 있고, 도덕적 감각을 달래 잠들게 하는 약도 있다.
하지만 여기에는 죄가 낳은 타락이 눈에 보이는 상징으로 서 있었다. 인간이 자기 영혼 위에 불러들이는 파멸이, 언제나 눈앞에 있는 징표로 존재했다.

세 시가 울리고 네 시가 울렸으며, 반 시를 알리는 종이 두 번 울렸지만, 도리언 그레이는 미동도 하지 않았다. 그는 삶의 붉은 실타래를 그러모아 어떤 무늬로 엮어 보려 애쓰고 있었다. 자신이 헤매고 있는 정열의 피빛 미로 속에서 길을 찾으려 했다.
무엇을 해야 할지, 무엇을 생각해야 할지 알지 못했다. 마침내 그는 탁자로 다가가, 자신이 사랑했던 그 소녀에게 격정에 찬 편지를 썼다. 용서를 빌었고, 제정신이 아니었다고 스스로를 탓했다.
그는 광란 같은 슬픔의 말들로, 더더욱 광란 같은 고통의 말들로, 페이지마다 빼곡히 덮어 나갔다. 자기 자신을 책망하는 데에는 어떤 사치가 있다. 우리가 스스로를 비난할 때는, 다른 누구도 우리를 비난할 권리가 없다고 느끼게 된다.
우리에게 사면을 주는 것은 사제가 아니라 고백 그 자체다. 도리언이 편지를 끝마쳤을 때, 그는 자신이 용서받았다는 느낌을 받았다.

그때 갑자기 문을 두드리는 소리가 나더니, 문밖에서 헨리 경의 목소리가 들려왔다. “친애하는 내 친구, 꼭 너를 봐야겠어. 당장 문을 열어 주게.
이렇게 틀어박혀 있는 건 도저히 못 견디겠어.”

도리언은 처음에는 아무 대답도 하지 않은 채, 꼼짝 않고 그대로 있었다. 두드리는 소리는 계속되었고, 점점 더 거세졌다.

그래, 헨리 경을 들어오게 하는 편이 낫겠지. 그리고 앞으로 자신이 살아갈 새 삶을 그에게 설명하고, 필요하다면 다투고, 헤어짐이 피할 수 없다면 헤어지는 것까지. 도리언은 벌떡 일어나 그림 앞에 있던 병풍을 황급히 끌어다 가로놓고 문을 열쇠로 열었다.

“도리언, 이 모든 일이 정말 미안하네.” 헨리 경이 들어서며 말했다. “하지만 너무 마음에 담아두지는 말게.”

“시빌 베인 양 일을 말씀하시는 건가요?” 소년이 물었다.

“그럼, 물론이지.” 헨리 경은 의자에 몸을 가라앉히고 노란 장갑을 천천히 벗었다. “어떤 관점에서는 끔찍한 일이지만, 자네 잘못은 아니야. 말해 보게.
연극이 끝난 뒤에 뒤로 가서 그 아이를 만나 봤나?”

“네.”

“그럴 줄 알았네. 그 아이 앞에서 한바탕 소란을 피웠나?”

“저는 잔인했어요, 해리—정말로 잔인했죠. 하지만 이제는 괜찮아요. 일어난 일들에 대해 아무것도 후회하지 않아요.
이 일 덕분에 제 자신을 더 잘 알게 됐으니까요.”

“아, 도리언, 자네가 그렇게 받아들이니 정말 기쁘군! 자네가 후회에 빠져서 그 멋진 곱슬머리를 쥐어뜯고 있을까 봐 두려웠네.”

“그런 건 다 지나갔어요.” 도리언이 고개를 저으며 미소 지었다. “지금은 더없이 행복해요. 우선 양심이 무엇인지 알게 됐으니까요.
양심은 당신이 내게 말했던 그런 게 아니에요. 양심은 우리 안에서 가장 신성한 것이에요. 해리, 이제 더는 그걸 비웃지 말아요—적어도 내 앞에서는요.
나는 착해지고 싶어요. 내 영혼이 흉측해진다는 생각은 견딜 수 없어요.”

“윤리의 토대로 삼기엔 참으로 매력적인 예술적 근거로군, 도리언! 축하하네. 그런데 어디서부터 시작할 생각이지?”

“시빌 베인 양과 결혼하는 것부터요.”

“시빌 베인 양과 결혼을!” 헨리 경이 벌떡 일어나 어리둥절한 경악을 담아 그를 바라보며 외쳤다. “하지만, 친애하는 도리언—”

“네, 해리. 당신이 무슨 말을 하려는지 알아요. 결혼에 대한 끔찍한 얘기겠죠.
말하지 마요. 그런 종류의 말은 다시는 내게 하지 말아요.”

“이틀 전에 나는 시빌에게 내 아내가 되어 달라고 청했어. 나는 그녀에게 한 약속을 저버리지 않을 거야. 그녀는 내 아내가 될 사람이야.”

“당신의 아내라고! 도리언! …내 편지를 못 받았나? 오늘 아침에 자네에게 편지를 썼네.
내 사람을 시켜 직접 쪽지도 내려 보냈고.”

“당신 편지요? 아, 네, 기억나요. 아직 읽지 않았어요, 해리.
그 안에 내가 좋아하지 않을 얘기가 있을까 봐 두려웠거든요. 당신은 재치 있는 경구로 삶을 토막토막 잘라 버리잖아요.”

“그럼 아무것도 모르는 건가?”

“무슨 뜻이에요?”

헨리 경은 방을 가로질러 걸어가더니 도리언 그레이 곁에 앉아 그의 두 손을 자기 손에 쥐고 단단히 붙잡았다. “도리언,” 그가 말했다. “내 편지는—겁먹지 말게—시빌 베인 양이 죽었다는 소식을 전하려고 쓴 걸세.”

소년의 입술에서 고통스러운 비명이 터져 나왔고, 그는 헨리 경의 손아귀에서 손을 홱 뽑아내며 벌떡 일어섰다. “죽었다고요! 시빌이 죽었다고요!
그건 사실이 아니에요! 끔찍한 거짓말이에요! 감히 그런 말을 하다니요?”

“틀림없는 사실이네, 도리언.” 헨리 경이 엄숙하게 말했다. “아침 신문마다 다 실렸어. 내가 오기 전까지는 아무도 만나지 말라고 전하려고 자네에게 편지를 보냈네.
당연히 검시가 있을 걸세, 그리고 자네는 거기에 얽혀서는 안 돼. 그런 일은 파리에서는 사람을 유행의 중심으로 만들지. 하지만 런던 사람들은 편견이 너무 강해.
여기서는 스캔들로 데뷔 같은 건 절대로 해선 안 되네. 그런 건 노년에 흥밋거리를 더해 줄 때를 위해 아껴 둬야지. 극장 쪽에서 자네 이름을 알고 있진 않겠지?
모른다면 괜찮아. 자네가 그녀 방으로 드나드는 걸 본 사람이 있나? 그게 중요한 대목이야.”

도리언은 한동안 대답하지 못했다. 그는 공포에 얼어 멍해져 있었다. 마침내 숨이 막힌 듯한 목소리로 더듬거리며 말했다.
“해리, 검시라고 했나요? 그게 무슨 뜻이에요? 시빌이—? 아, 해리, 나는 견딜 수가 없어요!
하지만 빨리 말해요.”

“한꺼번에 다 말해 줘요.”

“도리언, 사고였다고는 도저히 믿기 어렵네. 하지만 대중에게는 그런 식으로 발표해야겠지. 극장을 나서서 어머니와 함께 돌아가던 중이었는데, 열두 시 반쯤인가, 그녀가 위층에 무언가를 두고 왔다며 올라갔다는군.
어머니는 한참을 기다렸지만, 그녀는 다시 내려오지 않았어. 결국 분장실 바닥에 쓰러져 죽어 있는 걸 발견했지. 극장에서 쓰는 어떤 끔찍한 것을 실수로 삼킨 모양이야.
정확히 뭔지는 모르지만, 그 안에는 청산이든 백연이든 그런 게 들어 있었던 듯해. 나는 청산이었을 거라고 보네. 그녀는 즉사한 것 같으니까.”

“해리, 해리, 이건 너무 끔찍해요!” 젊은 도리언이 외쳤다.

“그래, 물론 몹시 비극적이지. 하지만 자네가 거기에 휘말려서는 안 돼. 《스탠더드》를 보니 그녀는 열일곱이라더군. 나는 거의 그보다 더 어려 보인다고 생각했네.
어린애처럼 보였고, 연기에 대해서도 아는 게 너무 없었지. 도리언, 이 일로 신경을 망치면 안 돼. 내게 와서 함께 저녁을 먹세.
그리고 나서 오페라에 들르자고. 오늘은 파티가 나오는 밤이라 모두들 거기 있을 걸세. 자네는 내 누이의 관람석으로 오게.
누이에게는 멋을 좀 아는 여자들이 함께 있네.”

“그러니까 내가 시빌 베인을 죽였군.” 도리언 그레이는 반쯤 혼잣말로 말했다. “칼로 그 작은 목을 그어 버린 것이나 다름없이, 내가 그녀를 죽였어. 그런데도 장미는 여전히 아름답고, 내 정원에서는 새들이 여전히 즐겁게 노래하네.
그리고 오늘 밤엔 당신과 저녁을 먹고, 오페라에 가고, 그 뒤엔 어딘가에서 야식을 먹겠지, 아마. 삶이란 얼마나 기이하게 극적인가! 해리, 내가 이런 일을 책에서 읽었다면, 아마 그 위에서 울었을 거야.
그런데 막상 그것이 실제로, 그것도 내게 일어난 지금은, 눈물로는 너무도 놀랍게 느껴져.”

내가 살아서 처음으로 써 본, 열정으로 불타는 사랑의 편지야. 이상하지, 내 첫 열정적인 연서가 죽은 소녀에게 보내졌다는 게. 죽은 자들이라 부르는 저 하얗고 말 없는 사람들, 그들은 과연 느낄까?
시빌! 그녀는 느낄까, 알까, 들을까? 아, 해리, 한때 나는 그녀를 얼마나 사랑했는지!
이제 와선 그것이 몇 년 전 일처럼 느껴져. 그녀는 내게 전부였어. 그런데 그 끔찍한 밤이 왔지—정말로 그게 고작 어젯밤 일이었단 말인가?—그녀가 얼마나 형편없이 연기했는지, 내 심장은 거의 부서질 뻔했어.
그녀는 내게 모든 걸 설명했지. 참으로 애처로웠어. 그런데 나는 조금도 움직이지 않았어.
나는 그녀가 얕다고 생각했지. 그러다 갑자기 어떤 일이 일어나서, 나는 두려워졌어. 그게 무엇이었는지는 말할 수 없지만, 끔찍했어.
나는 그녀에게 돌아가겠다고 했지. 내가 잘못했다고 느꼈거든. 그런데 이제 그녀는 죽었어.
맙소사! 맙소사! 해리, 난 이제 어쩌면 좋지?
내가 어떤 위험 속에 있는지 너는 몰라. 나를 바른 길에 붙잡아 둘 것이 아무것도 없어. 그녀라면 내게 그 역할을 해 줬을 텐데.
그녀에겐 스스로 목숨을 끊을 권리가 없었어. 그건 그녀의 이기심이었어.”

“친애하는 도리언 씨께,” 헨리 경은 담배 케이스에서 담배 한 개비를 꺼내고 금빛 황동 성냥갑을 꺼내며 대답했다. “여자가 남자를 개심시키는 유일한 방법이란, 그를 너무도 철저히 지겹게 만들어서 삶에 대한 어떤 흥미도 모조리 잃게 하는 것뿐이오. 당신이 그 소녀와 결혼했더라면, 당신은 비참했을 거요.
물론 당신은 그녀를 상냥하게 대했겠지. 관심이라고는 조금도 없는 사람에게도, 사람은 언제든 친절할 수 있으니까. 하지만 그녀는 곧 당신이 자기에게 조금도 마음이 없다는 걸 알아차렸을 거요.
여자가 남편에게서 그 사실을 알아차리면, 그녀는 끔찍하게 촌스러워지든가, 아니면 다른 여자의 남편이 값을 치러야 하는 아주 근사한 모자를 쓰게 되지.”

“사회적으로 얼마나 큰 실수였을지에 대해서는 나는 아무 말도 하지 않겠소. 그건 비참하기 이를 데 없었을 테니까. 물론 나는 그런 일을 허락하지 않았겠지만.
그러나 아무튼 어떤 경우였든, 그 모든 일은 완전한 실패로 끝났을 거라고 장담하오.”

“그렇겠지.” 소년이 중얼거렸다. 그는 방 안을 왔다 갔다 하며 끔찍할 만큼 창백한 얼굴을 하고 있었다. “하지만 그게 내 의무라고 생각했어.
이 끔찍한 비극이 내가 옳은 일을 하는 걸 막아버린 건 내 잘못이 아니야. 당신이 예전에 한 번 말했잖아. 선한 결심에는 어떤 숙명 같은 게 있어서, 늘 너무 늦게 세워진다고.
내 결심도 분명 그랬어.”

“선한 결심이란 과학 법칙에 간섭하려는 쓸모없는 시도일 뿐이오. 그 기원은 순전한 허영이고, 그 결과는 완전히 무(無)이지. 그런 결심이 우리에게 가끔, 약한 이들에게는 묘한 매력이 있는 사치스럽고도 불모의 감정을 안겨주기도 하지.
그게 그 결심들에 대해 말할 수 있는 전부요. 그건 사람들이 계좌도 없는 은행을 향해 끊어내는 수표에 지나지 않소.”

“해리,” 도리언 그레이가 소리치며 다가와 그의 곁에 앉았다. “왜 나는 이 비극을, 내가 느끼고 싶은 만큼은 느낄 수가 없지? 내가 무정한 건 아니라고 생각해.
당신도 그렇게 생각해?”

“지난 보름 동안 당신은 어리석은 짓을 너무 많이 해서, 스스로에게 그런 이름을 붙일 자격이 없소, 도리언.” 헨리 경이 달콤하면서도 우울한 미소로 대답했다.

소년은 얼굴을 찌푸렸다. “그 설명은 마음에 들지 않아, 해리.” 그가 말을 이었다. “하지만 당신이 내가 무정하다고 생각하지 않는다니 다행이야.
나는 그런 사람이 아니야. 내가 아니란 건 나도 알아. 그런데도 인정할 수밖에 없어.
이렇게 벌어진 일이 나를 마땅히 그래야 할 만큼 흔들어놓지는 않아. 내게는 그저, 훌륭한 연극의 훌륭한 결말처럼 느껴질 뿐이야.”

그리스 비극이 지닌 그 끔찍한 아름다움이 모두 들어 있어. 내가 큰 몫을 맡았던 비극인데도, 정작 나는 상처를 입지 않았지.”

“흥미로운 문제군요.” 헨리 경가 말했다. 그는 청년의 무의식적인 자기애를 건드려 놀리는 데서 더없이 섬세한 쾌락을 느끼고 있었다. “지극히 흥미로운 문제예요.
내 생각에 진짜 설명은 이렇습니다. 삶의 진짜 비극은 종종 너무나 비예술적인 방식으로 벌어지기 때문에, 그 조잡한 폭력성과 완전한 앞뒤 없음, 터무니없는 무의미함, 그리고 철저한 무(無)스타일 때문에 우리를 아프게 하지요. 그것들은 저속함이 우리에게 미치는 것과 똑같이 우리를 건드립니다.
순전한 야수적 힘의 인상을 남기고, 우리는 그에 반발하지요. 하지만 때로는, 예술적 아름다움의 요소를 지닌 비극이 우리 삶을 가로지르기도 합니다. 그 아름다움의 요소가 참된 것이라면, 모든 것은 그저 우리의 극적 효과 감각에 호소할 뿐이에요.
우리는 갑자기 더 이상 배우가 아니라 연극의 관객이 되어 있음을 깨닫지요. 아니, 정확히 말하면 우리는 둘 다입니다. 우리는 우리 자신을 바라보고, 그 광경이 주는 순전한 경이로움이 우리를 황홀하게 사로잡습니다.

이번 경우에 실제로 무슨 일이 일어났습니까? 누군가가 당신을 사랑한 나머지 스스로 목숨을 끊었습니다. 나도 그런 경험을 한 번쯤 해봤더라면 좋았을 텐데.
그랬다면 나는 평생토록 ‘사랑’이라는 것 자체와 사랑에 빠져 살았을 거예요. 나를 숭배하던 사람들—아주 많지는 않았지만, 그래도 몇은 있었지요—은 늘 내가 그들에게 마음을 거둔 뒤에도, 혹은 그들이 나에게서 마음을 거둔 뒤에도, 한참이나 더 살아가겠다고 고집을 부렸습니다. 그들은 뚱뚱해지고 따분해졌고, 내가 그들을 만나기라도 하면 곧장 추억담부터 꺼내 들지요.
여자의 그 끔찍한 기억이라니! 얼마나 무시무시한 일입니까! 그리고 거기서 드러나는 지적인 정체는 또 얼마나 철저한가요!
사람은 삶의 색채를 흡수해야 하지만, 그 세부를 기억해서는 안 됩니다.

“세부란 언제나 속된 법이지.”

“나는 내 정원에 양귀비를 심어야겠어.” 도리언이 한숨을 쉬었다.

“그럴 필요는 없어.” 그의 동행이 받아쳤다. “삶은 언제나 두 손에 양귀비를 쥐고 있거든. 물론 가끔은 어떤 일들이 오래 질질 끌어지기도 해.
나는 한 철 내내 제비꽃만 달고 다닌 적이 있었지. 죽지 않는 연애에 바치는 예술적 상복이랄까. 하지만 결국엔, 그래도, 그것도 죽더군.
무엇이 죽였는지는 잊어버렸어. 아마도 그녀가 나를 위해 세상 전부를 희생하겠다고 제안한 게 원인이지 싶어. 그건 늘 끔찍한 순간이야.
사람을 영원의 공포로 가득 채우지. 그런데 말이야—믿기겠어?—일주일 전 햄프셔 부인의 집에서, 저녁 식탁에서 나는 공교롭게도 바로 그 문제의 숙녀 옆자리에 앉게 됐고, 그녀는 그 일을 전부 다시 훑어보자고 우기더니, 과거를 파헤치고 미래까지 들춰내며 난리를 치더군. 나는 내 연애를 아스포델 꽃밭에 묻어 두었는데, 그녀가 그걸 다시 끌어내서, 내가 자기 인생을 망쳐 놓았다고 장담하는 거야.
덧붙이자면, 그녀는 저녁을 실로 엄청나게 먹어 치웠으니, 나는 조금도 불안하지 않았지. 하지만 그녀가 드러낸 취향의 결핍이라니! 과거의 유일한 매력은, 그것이 과거라는 점이야.
그런데 여자들은 막이 내린 순간이 언제인지 절대로 몰라. 늘 여섯 번째 막을 원하지. 연극의 흥미가 완전히 끝나 버리자마자, 그걸 계속하자고 제안하거든.
그들의 뜻대로만 된다면, 모든 희극은 비극적인 결말을 맞고, 모든 비극은 익살극으로 끝을 맺을 거야. 그들은 놀라울 만큼 인공적이라서 매력적이지만, 예술 감각은 없어. 자네는 나보다 운이 좋지.
도리언, 내가 장담하는데, 내가 알던 여자들 가운데 어느 누구도 시빌 베인이 자네를 위해 한 일을 나를 위해 해 주지는 않았을 거야. 보통 여자들은 늘 스스로를 위로하거든. 그들 중 일부는 감상적인 색채에 빠져드는 것으로 그걸 하지.
나이가 몇이든 담자색을 걸친 여자는 절대 믿지 마. 또 서른다섯이 넘어서 분홍 리본을 좋아하는 여자도.”

그건 언제나 그들에게 과거가 있다는 뜻이지. 다른 이들은 어느 날 갑자기 남편들의 좋은 점을 발견하는 데서 큰 위안을 얻는다네. 그들은 마치 그것이 가장 매혹적인 죄악이라도 되는 양, 남편과의 행복을 남의 면전에 대놓고 자랑하지.
어떤 이들은 종교에서 위안을 얻고. 그 신비는 연애질의 매력과 다를 바 없다고, 어떤 여자가 내게 말한 적이 있는데, 나도 충분히 이해가 가더군. 게다가 사람을 그렇게 허영심에 빠뜨리는 것도 없어.
네가 죄인이라고 말해 주는 것만큼 말이야. 양심은 우리 모두를 이기주의자로 만들지. 그래, 정말이지 현대 생활에서 여자들이 찾아내는 위안은 끝이 없다네.
하지만 나는 가장 중요한 것을 아직 말하지 않았어.”

“그게 뭐예요, 해리?” 소년이 맥없이 물었다.

“아, 뻔한 위안이지. 자기 숭배자를 잃으면 다른 사람의 숭배자를 데려오는 것. 상류 사회에선 그게 언제나 여자를 흰칠해 주거든.
하지만 정말로, 도리언, 시빌 베인은 우리가 늘 만나게 되는 그 모든 여자들과는 얼마나 달랐을까! 내게는 그녀의 죽음이 어쩐지 아주 아름답게 느껴져. 나는 이런 경이로운 일이 일어나는 세기에 살고 있다는 게 기쁘다네.
그런 일들은 우리가 모두 장난삼아 다루는 것들, 이를테면 낭만이니 열정이니 사랑 같은 것들이 실제로 존재한다는 믿음을 갖게 해 주지.”

“전 그녀에게 너무 잔인했어요. 그걸 잊으셨군요.”

“나는 여자가 무엇보다도 잔인함, 노골적인 잔인함을 가장 높이 산다고 생각하네. 그들에게는 놀라울 만큼 원시적인 본능이 있어. 우리가 그들을 해방시켰다지만, 그들은 여전히 자기 주인을 찾아다니는 노예로 남아 있지.
그들은 지배당하는 걸 사랑해. 자네는 분명 훌륭했을 거야. 나는 자네가 정말로, 완전히 분노한 모습을 본 적은 없지만, 그때 자네가 얼마나 황홀하게 보였을지 상상할 수는 있네.

그리고 결국, 그저께 자네가 내게 한 말이 있지. 그때는 내겐 그저 공상적인 소리로 들렸는데, 이제 보니 완전히 진실이었어. 그리고 그 말이 모든 것의 열쇠를 쥐고 있더군.”

“무슨 말이었죠, 해리?”

“자네는 내게, 시빌 베인이 자네에게는 연애소설 속 모든 여주인공을 한데 모아 놓은 존재라고 했지. 어떤 밤에는 데스데모나였고, 또 다른 밤에는 오필리어였다고. 줄리엣으로 죽었다가도 이모젠으로 다시 살아난다고 말이야.”

“이제는 다시 살아날 일이 없어요.” 소년이 얼굴을 두 손에 파묻은 채 중얼거렸다.

“그래, 다시는 살아나지 않겠지. 그녀는 마지막 배역을 이미 끝냈어. 하지만 자네는 그 외딴 죽음을, 그 싸구려 분장실에서의 죽음을, 어떤 제임스 1세 시대 비극에서 뚝 떼어 낸 낯설고 불길한 한 조각으로만 생각해야 해.
웹스터나 포드나 시릴 투르뇌르의 작품에서 나온 놀라운 한 장면처럼 말이지. 그 소녀는 사실 살아 본 적이 없었어. 그러니 사실 죽은 적도 없지.
적어도 자네에게 그녀는 언제나 꿈이었고, 셰익스피어의 희곡들 사이를 스치듯 떠돌아다니다가 그 존재만으로 그것들을 더 아름답게 만들어 놓는 유령 같은 것이었어. 셰익스피어의 음악이 더 풍요롭고 더 기쁨으로 가득 울려 퍼지게 해 주는 갈대였지. 그녀가 실제 삶에 닿는 순간, 그녀는 그것을 망쳐 버렸고, 삶은 그녀를 망쳤어.
그래서 그녀는 사라진 거야. 원한다면 오필리어를 애도하게. 코델리아가 목이 졸려 죽었다고 머리에 재를 뒤집어쓰게.
브라반쇼의 딸이 죽었다고 하늘을 향해 울부짖게. 하지만 시빌 베인 때문에 눈물을 낭비하진 말게. 그녀는 그들보다도 덜 현실적이었으니까.”

침묵이 흘렀다. 방 안의 저녁빛이 더 어두워졌다. 소리 없이, 은빛 발로, 그림자들이 정원 쪽에서 스며들어 왔다.
사물의 색채는 지친 듯 서서히 빠져나갔다.

한참 뒤 도리언 그레이가 고개를 들었다. “해리, 당신은 나를 나 자신에게 설명해 줬어요.” 그는 안도 섞인 한숨을 조금 흘리며 중얼거렸다. “당신이 한 말, 그 모든 걸 나도 느끼고 있었어요.
하지만 어쩐지 나는 그게 두려웠고, 내 마음속에서조차 그것을 말로 붙잡아 낼 수가 없었어요.”

“당신은 나를 정말 잘 아는군요! 하지만 이제는 일어난 일을 다시는 이야기하지 맙시다. 참으로 놀라운 경험이었어요.
그게 전부예요. 앞으로 내 삶에 또 그만큼 놀라운 일이 남아 있을지 모르겠어요.”

“인생은 당신을 위해 모든 것을 남겨 두고 있어요, 도리언. 당신처럼 비범하게 잘생긴 사람이라면 못 해낼 일이 없지.”

“하지만 해리, 내가 수척해지고 늙고 주름투성이가 된다면요? 그땐 어떻게 하죠?”

“아, 그때라면,” 떠날 채비로 일어서며 헨리 경이 말했다. “그때는, 친애하는 도리언, 당신이 승리를 위해 싸워야 할 거야. 지금은 승리가 당신에게로 굴러들어오지.
아니, 당신은 미모를 지켜야 해. 우리는 너무 많이 읽어서 지혜로워지기엔 어려운 시대에 살고, 너무 많이 생각해서 아름다워지기엔 어려운 시대에 살고 있거든. 우리는 당신을 잃을 수 없어.
자, 이제 옷을 갈아입고 마차를 타고 클럽으로 내려가게. 어쨌든 우리가 꽤 늦었어.”

“난 오페라에서 합류할게요, 해리. 뭘 먹을 기운이 없을 만큼 너무 피곤해요. 당신 누이의 관람석은 몇 번이죠?”

“스물일곱 번이었던가. 1층 귀빈석 줄에 있어. 문에 이름이 붙어 있을 테니 보면 알 거야. 그래도 자네가 저녁을 함께하지 못한다니 아쉽군.”

“그럴 컨디션이 아니에요.” 도리언이 맥없이 말했다. “하지만 당신이 내게 해 준 말들, 그 모든 것에 정말 고맙습니다. 당신은 분명 내 가장 친한 친구예요.
당신처럼 나를 이해해 준 사람은 이제껏 없었어요.”

“우리 우정은 이제 겨우 시작일 뿐이야, 도리언.” 손을 맞잡으며 헨리 경이 대답했다. “잘 있게. 아홉 시 반 전에는 보게 되길 바라네.
파티가 노래한다는 것, 잊지 말게.”

그가 문을 닫고 나가자 도리언 그레이는 벨을 눌렀고, 몇 분 뒤 빅터가 램프를 들고 나타나 블라인드를 내렸다. 도리언은 그가 나가기를 조급하게 기다렸다. 그 남자는 무슨 일이든 끝도 없이 시간을 끄는 듯했다.

그가 나가자마자 도리언은 칸막이 쪽으로 달려가 그것을 홱 젖혔다.

아니, 초상화에는 더 이상의 변화가 없었다. 그것은 그 자신이 알기 전에 이미 시빌 베인의 죽음이라는 소식을 받아들였던 것이다. 삶에서 일어나는 사건들을, 그것은 일어나는 바로 그때그때 의식하고 있었다.
입술의 곱고 섬세한 선을 망쳐 버린 그 악랄한 잔혹함은, 틀림없이 그 소녀가 어떤 독이었든 그것을 마시던 바로 그 순간에 나타났을 것이다. 아니면 결과에는 무심한 것일까? 그저 영혼 안에서 일어나는 일을 알아차리기만 하는 것일까?
그는 의아해하며, 언젠가 그 변화가 제 눈앞에서 일어나는 것을 보게 되기를 바랐다. 그렇게 바라면서도 그는 몸서리쳤다.

가엾은 시빌! 그 모든 일이 얼마나 한 편의 연애소설 같았던가! 그녀는 무대에서 죽음을 자주 흉내 내곤 했다.
그런데 이제 죽음 그 자체가 그녀를 만져, 자기와 함께 데려가 버렸다. 그녀는 그 끔찍한 마지막 장면을 어떻게 연기했을까? 죽어 가면서 그를 저주했을까?
아니, 그녀는 그를 사랑해서 죽었다. 그리고 사랑은 이제부터 그에게 언제나 하나의 성사로 남을 터였다. 그녀는 자기 생명을 희생함으로써 모든 것을 속죄했다.
그는 극장에서의 그 끔찍한 밤, 그녀가 자신에게 겪게 한 일을 더는 생각하지 않으리라. 그녀를 떠올릴 때면, 세상이라는 무대에 보내져 사랑의 지고한 실재를 보여 주는 놀라운 비극적 인물로 떠올릴 것이다. 놀라운 비극적 인물?
그녀의 아이 같은 눈빛과 사람을 끄는 공상적인 버릇, 수줍고 떨리는 우아함을 기억하자 눈물이 눈가로 차올랐다. 그는 급히 그것을 훔쳐 내고, 다시 초상화를 바라보았다.

그는 이제야말로 정말로 선택을 해야 할 때가 왔다고 느꼈다. 아니, 그의 선택은 이미 내려진 것이 아닐까? 그렇다.
삶이 그를 대신해 결정해 버렸다—삶이, 그리고 삶에 대한 그 자신의 끝없는 호기심이. 영원한 젊음, 무한한 열정, 미묘하고 은밀한 쾌락들, 거칠게 날뛰는 환희와 그보다 더 거칠고 사나운 죄악들—그는 이 모든 것을 갖게 될 것이다. 그의 수치의 짐은 초상화가 떠맡는다.
그뿐이었다.

그는 캔버스 위 그 고운 얼굴에 닥쳐올 모독을 생각하자, 서서히 고통이 스며드는 듯했다. 한때 그는 나르키소스를 소년답게 비웃으며, 지금은 그토록 잔인하게 자신을 향해 미소 짓는 그 그려진 입술에 입을 맞추었거나, 입맞추는 시늉을 한 적이 있었다. 아침이면 아침마다 그는 초상 앞에 앉아 그 아름다움에 놀라워하며, 때로는 거의 사랑에 빠진 사람처럼 그것에 마음을 빼앗기곤 했다.
그런데 이제 그는 자신이 굴복하는 매 순간의 기분을 따라 그것이 변해 가게 될까? 그것이 흉측하고 혐오스러운 것이 되어, 잠긴 방 안에 감춰지고, 햇빛에서 차단되어야 할까? 그 햇빛은 얼마나 자주, 그 머리칼의 물결치는 경이로움을 더 밝은 금빛으로 물들여 주었는데!
가엾다! 아, 가엾다!

잠깐 그는, 자신과 그림 사이에 존재하는 그 끔찍한 공감이 사라지기를 기도해 볼까 생각했다. 그것은 기도에 응답하듯 변했다. 어쩌면 기도에 응답하여, 변하지 않은 채로 머물 수도 있지 않을까.
그러나 삶을 조금이라도 아는 사람이라면, 설령 그 기회가 아무리 기상천외한 것이라 해도, 또 그 안에 어떤 치명적인 결과가 잠복해 있다 해도, 영원히 젊게 남을 기회를 내던지겠는가? 더구나 그것이 정말 그의 뜻대로 되는 일이었을까? 그 대체가 참으로 기도 때문에 일어난 것이었을까?
어쩌면 이 모든 데에는 기묘한 과학적 이유가 있는지도 모른다. 생각이 살아 있는 유기체에 영향을 미칠 수 있다면, 생각이 죽은 무기물에도 영향을 미칠 수 있지 않겠는가? 아니, 생각이나 의식적인 욕망이 없어도, 우리 바깥의 것들이 우리의 기분과 열정에 맞춰 함께 진동할 수는 없을까?
원자와 원자가 은밀한 사랑이나 낯선 친화력으로 서로를 부르는 것처럼. 그러나 이유는 중요하지 않았다. 그는 다시는 어떤 끔찍한 힘을 기도로 시험하지 않으리라.
그림이 변해야 한다면, 변하는 것이다. 그뿐이다. 왜 그 일을 그렇게까지 캐물어야 한단 말인가?

그것을 지켜보는 일에는 분명한 쾌락이 있을 터였다. 그는 자기 마음을 그 비밀스러운 구석구석까지 따라 들어갈 수 있으리라. 이 초상화는 그에게 가장 마술적인 거울이 될 것이었다.
그것이 그의 몸을 그에게 드러내 주었듯, 이제는 그의 영혼을 그에게 드러내 줄 것이었다. 겨울이 그 그림 위로 덮쳐 와도, 그는 여전히 봄이 여름의 문턱에서 떨고 있는 그 자리, 그 모습으로 서 있을 것이다. 피가 그 얼굴에서 스며 빠져나가 분필처럼 창백한 가면과 납빛 눈동자만 남게 되더라도, 그는 소년기의 황홀한 매력을 그대로 간직하리라.
그의 아름다움에서 꽃잎 하나도 시들지 않을 것이며, 그의 삶에서 맥박 하나도 약해지지 않을 것이다. 그리스의 신들처럼 그는 강하고, 날렵하고, 기쁨에 차 있을 것이다. 캔버스 위의 색채 있는 형상이 무슨 일을 당하든 그게 무슨 상관인가?
그는 안전할 것이다. 그것이면 충분했다. 모든 것이 거기에 있었다.

그는 미소를 지으며 병풍을 다시 끌어다가, 예전처럼 그림 앞에 세워 두고는 침실로 들어갔다. 그곳에는 이미 하인이 그를 기다리고 있었다. 한 시간 뒤 그는 오페라 극장에 있었고, 헨리 경은 그의 의자 위로 몸을 기울이고 있었다.