도리언 그레이의 초상 – 제3장

다음 날 오후 12시 반, 헨리 워튼 경은 커즌 가에서 올버니로 산책을 하러 나가 삼촌인 페르모어 경을 찾아갔다. 그는 매너가 다소 거칠긴 했지만 호감 가는 노총각으로, 외부 세계는 그로부터 별다른 이득을 얻지 못했기에 그를 이기적이라 불렀지만, 사교계는 그가 자신을 즐겁게 해주는 사람들에게 식사를 대접했다는 이유로 관대하다고 여겼다. 그의 아버지는 이사벨라가 젊고 프림이 아직 이름도 없던 시절에 마드리드 주재 영국 대사를 지냈으나, 자신의 출생, 나태함, 공문의 훌륭한 영어 실력, 그리고 쾌락에 대한 과도한 열정을 근거로 당연히 받아야 마땅하다고 여겼던 파리 대사관직을 제안받지 못한 데 대한 짜증이 우발적으로 터져 외교관직에서 물러났다.
아버지의 비서로 일하던 아들은 상관과 함께 사임했는데, 당시에는 다소 어리석은 짓으로 여겨졌으나, 몇 달 후 작위를 물려받은 뒤로는 위대한 귀족 예술, 즉 아무것도 하지 않는 것을 진지하게 연구하기 시작했다. 그는 커다란 시내 저택 두 채를 가지고 있었지만 귀찮음이 덜하다는 이유로 하숙생활을 선호했고, 식사는 대부분 클럽에서 해결했다. 미들랜드 여러 카운티에 있는 탄광 관리에는 어느 정도 신경을 썼는데, 석탄을 가진 유일한 장점은 자신의 벽난로에서 장작을 태울 여유를 젠트리에게 허락한다는 것이라는 핑계로 이런 산업의 오점을 정당화했다.
정치적으로는 토리당원이었지만, 토리당이 집권할 때는 예외였는데, 그 기간에는 그들을 급진주의자 무리라며 서슴없이 비난했다. 그는 자신을 괴롭히는 하인에게는 영웅이었고, 자신이 괴롭히는 대부분의 친척들에게는 공포의 대상이었다. 오직 영국만이 그를 만들어낼 수 있었고, 그는 늘 이 나라가 망해가고 있다고 말하곤 했다.

그의 원칙은 구식이었지만, 그의 편견에 대해서는 옹호할 만한 점이 꽤 있었다.

헨리 경이 방에 들어서자, 삼촌이 거친 사냥재킷을 입고 시가를 피우며 《타임스》지를 보며 불평하고 있었다. “그래, 해리,” 노신사가 말했다. “무슨 일로 이렇게 일찍 나왔나?
너희 멋쟁이들은 두 시 전에는 기어이 일어나지도 않고, 다섯 시 전에는 얼굴도 안 보이는 줄 알았는데.”

“순수한 가족애 때문이죠, 정말이에요, 조지 삼촌. 삼촌에게 뭔가를 좀 얻어내려고요.”

“돈이겠지,” 퍼머 경이 얼굴을 찡그리며 말했다. “그래, 앉아서 자세히 얘기해 보게. 요즘 젊은이들은 돈이 전부라고 생각하더군.”

“그렇죠,” 헨리 경이 외투의 단추구멍을 만지작거리며 중얼거렸다. “나이가 들면 그걸 깨닫게 되죠. 하지만 전 돈이 필요 없어요.
돈을 원하는 건 청구서를 갚는 사람들뿐이에요, 조지 삼촌. 그리고 전 청구서를 갚은 적이 없거든요. 신용은 차남의 자본이고, 그걸로도 아름답게 살 수 있죠.
게다가 전 항상 다트무어의 상인들과 거래하니까, 그들이 절 귀찮게 하지 않아요. 제가 원하는 건 정보예요: 물론 쓸모있는 정보가 아니라, 쓸모없는 정보죠.”

“음, 영국 청서에 있는 거라면 뭐든지 알려줄 수 있지, 해리. 요즘 그 친구들이 쓰는 건 엉터리 투성이지만. 내가 외교부에 있을 때는 사정이 훨씬 나았어.
그런데 요즘은 시험으로 뽑는다더군. 뭘 기대할 수 있겠나? 시험이라는 건, 친구, 처음부터 끝까지 순전히 사기야.
신사라면 충분히 알고 있고, 신사가 아니라면 무엇을 알든 해로울 뿐이지.”

“도리언 그레이 씨는 청서에 없는 인물이에요, 조지 삼촌,” 헨리 경이 나른하게 말했다.

“도리언 그레이 씨? 그가 누군가?” 퍼머 경이 짙은 흰 눈썹을 모으며 물었다.

“그게 바로 제가 알아오려는 거예요, 조지 삼촌.”

아니, 정확히 말하면 그가 누군지는 알아요. 그는 고 켈소 경의 손자예요. 그의 어머니는 데버럭스 가문의 마거릿 데버럭스 여사였죠.
그분 어머니에 대해 말씀해 주셨으면 해요. 어떤 분이셨죠? 누구와 결혼하셨고요?
조지 삼촌은 평생 거의 모든 사람들을 알아오셨으니, 그분도 아실 수도 있잖아요. 저는 지금 그레이 씨에게 아주 관심이 많아요. 막 그를 만났거든요.”

“켈소의 손자라니!” 노신사가 되뇌었다. “켈소의 손자! … 물론… 그의 어머니를 아주 가까이 알았지. 세례식에도 참석했던 것 같아.
마거릿 데버럭스, 그녀는 대단한 미인이었어. 그런데 빈투뱅이 젊은 친구와 함께 가출해서 모든 남자들을 미치게 만들었지. 그저 아무것도 아닌 사람이었어, 친구, 보병 연대의 소위 같은 직책이었을 거야.
분명해. 그 일이 마치 어제 일처럼 기억나. 불쌍한 친구는 결혼한 지 몇 달 만에 스파에서 결투를 하다가 죽었어.
그건 추악한 소문이 있었지. 켈소가 어떤 사악한 모험가, 어떤 벨기에 야수를 고용해 사위를 공개적으로 모욕하게 했다는 거야. 돈을 주고 시켰어, 친구, 돈을 주고 말이야.
그리고 그 자식이 그를 마치 비둘기라도 되는 양 꿰뚫어 죽였다고 하더군. 그 일은 덮어졌지만, 세상에, 켈소는 그 후로 한동안 클럽에서 혼자서 돼지고기 커틀릿을 먹었어. 딸을 데려왔다고 들었는데, 그녀는 다시는 아버지에게 말을 걸지 않았지.
오, 그래, 그건 좋지 않은 일이었어. 그 소녀도 죽었어, 1년 안에 죽었지. 그럼 아들을 남겼단 말인가?
나는 그걸 잊었어. 어떤 소년이지? 어머니를 닮았다면, 잘생긴 친구겠군.”

“아주 잘생겼어요,” 헨리 경이 동의했다.

“적절한 사람들 손에 들어갔으면 좋겠구나,” 노인이 계속했다. “켈소가 제대로 했다면 그를 기다리는 큰돈이 있어야 해. 그의 어머니도 돈이 있었어.
셀비의 모든 재산이 할아버지를 통해 그녀에게 왔지.

“그녀의 할아버지는 켈소를 혐오했어. 비열한 놈이라고 생각했지. 실제로 그랬고.
내가 마드리드에 있을 때 한번 온 적 있어. 이런, 정말 창피했어. 여왕께서 항상 마부들과 요금을 가지고 다투는 영국 귀족에 대해 물으시곤 했지.
그게 꽤 유명한 이야기가 됐어. 한 달 동안 궁정에 얼굴을 내밀 엄두도 못 냈어. 손주에게는 마부들에게 했던 것보다 더 잘했기를 바랄 뿐이야.”

“모르겠어요,” 헨리 경이 대답했다. “그 소년이 꽤 부유할 것 같아요. 아직 성인이 아니니까요.
셀비를 갖고 있어요, 그건 알아요. 직접 말해줬거든요. 그리고… 어머니가 아주 아름다우셨나요?”

“마거릿 데버루는 내가 본 여자 중 가장 사랑스러운 사람 중 하나였어, 해리. 대체 무엇 때문에 그런 행동을 했는지, 나는 도무지 이해할 수 없었어. 원하는 사람이면 누구와도 결혼할 수 있었지.
칼링턴은 그녀에게 미쳐 있었어. 하지만 그녀는 낭만주의자였어. 그 집안 여자들은 다 그랬지.
남자들은 형편없는 패거리였지만, 이런! 여자들은 대단했어. 칼링턴은 무릎을 꿇고 청했어.
직접 말해줬으니까. 그녀는 그를 비웃었고, 당시 런던에 그를 따르지 않는 처녀는 한 명도 없었지. 그건 그렇고, 해리, 바보 같은 결혼 이야기를 하자면, 다트무어가 미국인과 결혼하겠다는 소문은 도대체 무슨 뜬소문이야?
영국 처녀들이 모자라서 그래?”

“요즘은 미국인과 결혼하는 게 꽤 유행이에요, 조지 외삼촌.”

“난 영국 여자라면 세상 누구와도 겨뤄도 이길 거야, 해리,” 퍼머 경이 주먹으로 테이블을 치며 말했다.

“미국인 쪽에 돈을 거는 사람이 많죠.”

“오래 가지 못한다고 들었어,” 외삼촌이 중얼거렸다.

“긴 약혼 기간은 그들을 지치게 하지만, 장애물 경주에서는 아주 뛰어나죠. 그들은 날아다니듯 일을 처리해요. 다트무어는 기회가 없을 것 같아요.”

“그녀의 가족은 누구냐?” 노신사가 불퉁하게 물었다. “가족이 있기는 해?”

헨리 경이 고개를 저었다.

“미국 여자들은 영국 여자들이 과거를 숨기는 것만큼이나 부모를 숨기는 데 능하죠.” 그가 일어서며 말했다.

“돼지고기 포장업자들이라고 들었는데?”

“그랬으면 좋겠네요, 조지 외삼촌. 다트무어를 위해서라도요. 돼지고기 포장업이 정치 다음으로 미국에서 가장 수익이 좋은 직업이라더군요.”

“그녀가 예쁘냐?”

“마치 아름다운 사람처럼 행동해요. 대부분의 미국 여자들이 그렇죠. 그게 그들의 매력의 비결이에요.”

“왜 미국 여자들은 자기 나라에 그냥 있지를 못하나? 그들은 항상 미국이 여자들의 천국이라고들 하면서.”

“천국이 맞죠. 그래서 이브처럼 그곳을 벗어나고 안달이 난 거예요.” 헨리 경이 말했다. “안녕히 계세요, 조지 외삼촌.
더 있으면 점심에 늦겠네요. 제가 원하던 정보를 알려주셔서 감사합니다. 저는 항상 새로운 친구에 대해서는 모든 것을 알고 싶어하고, 오래된 친구에 대해서는 아무것도 알고 싶어하지 않거든요.”

“어디서 점심 먹니, 해리?”

“아가타 숙모님 댁이요. 저와 그레이 씨를 초대했거든요. 그가 숙모님의 새로운 피보호자예요.”

“흥! 해리, 네 아가타 숙모한테 그만 자선 사업 부탁 좀 하라고 전해라. 이제 지겨워 죽겠어.
저 착한 여자는 내가 할 일 없이 그녀의 엉뚱한 취미생활에 수표만 끊어주면 되는 줄 아나 봐.”

“알겠어요, 조지 외삼촌. 전해드리죠. 하지만 소용없을 거예요.
자선가들은 인간성을 상실하거든요. 그게 그들의 특징이에요.”

노신사가 흡족하게 응어리를 내뱉고 하인을 부르는 종을 울렸다. 헨리 경은 낮은 아케이드를 지나 버링턴 가로 들어섰고, 버클리 광장 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

그렇다면 그게 도리언 그레이의 출생에 관한 이야기였구나. 서툴게 전해들은 이야기였지만, 기이하고 거의 현대적인 로맨스를 암시하며 그의 마음을 움직였다. 광적인 열정을 위해 모든 것을 걸었던 아름다운 여인.

몇 주간의 격정적인 행복이 끔찍하고 배신적인 범죄로 잘려나갔다. 몇 달간의 말 없는 고통, 그리고 고통 속에서 태어난 아이. 어머니는 죽음에 의해 앗아가졌고, 소년은 고독과 사랑 없는 노인의 폭정에 남겨졌다.
그래, 흥미로운 배경이었다. 그것은 소년을 하나의 포즈를 취하게 만들었고, 마치 그를 더욱 완벽하게 만드는 듯했다. 존재하는 모든 정교한 것 뒤에는 비극적인 무언가가 있었다.
세계가 진통을 겪어야만 가장 보잘것없는 꽃도 피어날 수 있었다… 그리고 지난밤 저녁 식사에서 그가 얼마나 매혹적이었는가, 놀란 눈과 두려움 섞인 기쁨에 입술을 벌린 채 클럽에서 그의 맞은편에 앉아 있을 때, 붉은 촛불 그늘이 그의 얼굴에 깨어나는 경이로움을 더 풍요로운 장밋빛으로 물들였다. 그와 대화하는 것은 정교한 바이올린을 연주하는 것과 같았다. 그는 활의 모든 터치와 떨림에 반응했다… 영향력을 행사하는 것에는 끔찍하리만치 매혹적인 무언가가 있었다.
그와 같은 다른 활동은 없었다. 자신의 영혼을 어떤 우아한 형태에 투사하여 잠시 머물게 하는 것, 자신의 지적 견해가 열정과 젊음의 음악이 더해져 되돌아오는 것을 듣는 것, 자신의 기질을 마치 미묘한 유체나 이상한 향수처럼 다른 사람에게 전달하는 것: 그 속에 진정한 기쁨이 있었다—아마도 우리처럼 제한적이고 속물적인 시대, 쾌락에서는 지나치게 육체적이고 목표에서는 지나치게 평범한 시대에 우리에게 남겨진 가장 만족스러운 기쁨일 것이다… 그는 경이로운 유형이기도 했다, 이 소년은, 그토록 기이한 우연으로 배질의 화실에서 만난, 아니 어쨌든 경이로운 유형으로 빚어질 수 있는 존재였다. 우아함은 그의 것이었고, 소년기의 순백의 순수함, 그리고 오래된 그리스 대리석 조각들이 우리를 위해 간직해온 아름다움이 있었다.
그와 함께라면 할 수 없는 것이 없었다. 그는 거인이 될 수도, 장난감이 될 수도 있었다.

그토록 아름다운 미모가 시들어갈 운명이라니 얼마나 안타까운 일인가! …그리고 배질은? 심리학적 관점에서 볼 때 그는 얼마나 흥미로운 존재인가! 예술의 새로운 양식, 삶을 바라보는 신선한 방식, 이 모든 것이 그 모든 것을 의식하지 못하는 한 인간의 단순한 현존에 의해 그토록 기이하게 암시되다니.
어두운 숲속에 깃들여 있고 열린 들판을 보이지 않는 채 걷던 침묵의 영혼이, 갑자기 드라이아드처럼 모습을 드러내며 두려워하지 않으니, 그것은 그녀를 찾던 그의 영혼 안에서 경이로운 것들만이 계시되는 그 경이로운 환상이 깨어났기 때문이었다. 사물의 단순한 형상과 무늬들이 마치 세련되어지는 듯하고, 일종의 상징적 가치를 획득하는 듯했다. 마치 그것들 자체가 어떤 더 완전한 형태의 무늬들이어서, 그 형태의 그림자를 현실로 만들어놓은 것처럼.
이 모든 것이 얼마나 기이한가! 그는 역사 속에서 이와 비슷한 무언가를 기억해냈다. 사상의 예술가인 플라톤이 이를 처음 분석하지 않았던가?
부오나로티가 소네트 연작의 채색된 대리석에 이를 새기지 않았던가? 그러나 우리 세기에 이것은 기이했다…. 그렇다. 그는 도리언 그레이에게, 그 소년이 자신도 모르는 사이에 그 놀라운 초상화를 빚어낸 화가에게 했던 것과 같은 존재가 되려 할 것이다.
그는 그를 지배하려 할 것이다. 사실, 이미 절반은 그랬다. 그는 그 놀라운 영혼을 자신의 것으로 만들 것이다.
사랑과 죽음의 이 아들에게는 매혹적인 무언가가 있었다.

갑자기 그는 멈춰 서서 집들을 올려다보았다. 고모 댁을 꽤 지나쳤다는 것을 깨닫고, 피식 웃으며 돌아섰다. 다소 어두침한 홀로 들어서자, 집사가 그들이 이미 점심 식사하러 들어갔다고 알렸다.
그는 하인 중 하나에게 모자와 지팡이를 맡기고 식당으로 들어갔다.

“여느 때처럼 늦으셨네, 해리.” 고모가 그에게 고개를 저으며 외쳤다.

그는 적당한 변명을 둘러대고는 그녀 옆의 빈자리에 앉아, 식탁에 누가 있는지 둘러보았다. 도리언이 식탁 끝에서 수줍게 그에게 고개를 숙여 인사했다. 즐거움으로 뺨에 홍조가 스며들었다.

맞은편에는 할리 공작부인이 앉아 있었다. 대단히 상냥하고 좋은 성품을 지닌 여성으로, 그녀를 아는 모든 이들에게 사랑받았다. 또한 그녀는 ‘건축적으로 웅장한’ 체구를 지니고 있었는데, 공작부인이 아닌 여성들에게는 동시대 역사가들이 ‘통통하다’라고 표현하는 그런 체구였다.
그녀의 오른쪽에는 토마스 버든 경이 앉아 있었다. 급진당 소속 국회의원인 그는 공적인 자리에서는 당 수석을 따랐고, 사적인 자리에서는 최고의 요리사들을 따랐다. 현명하고 널리 알려진 규칙에 따라 보수당원들과 식사하면서 자유당원들처럼 사고했다.

그녀의 왼쪽 자리에는 트레들리의 어스킨 씨가 앉아 있었다. 상당한 매력과 교양을 갖춘 노신사였지만, 침묵이라는 나쁜 습관에 빠져 있었다. 한번은 아가사 부인에게 설명했듯이, 서른 살이 되기 전에 할 말은 다 해버렸기 때문이었다.

그의 옆자리에는 반델러 부인이 앉아 있었다. 그의 고모의 가장 오래된 친구 중 한 명으로, 여인들 중 완벽한 성녀였지만, 너무나도 촌스러워서 마치 엉성하게 제본된 찬송가책을 연상시켰다. 다행히도 그녀의 반대편에는 포델 경이 앉아 있었다.
대단히 지적이면서도 평범한 중년 신사로, 하원의 장관 성명처럼 대머리였다. 그녀는 그와 대화하고 있었는데, 그 대화 방식은 한번 그가 말했듯이, 모든 진정으로 좋은 사람들이 빠지는 용서할 수 없는 유일한 실수이자, 그 누구도 완전히 벗어날 수 없는 것이었다.

“가엾은 다트무어 이야기를 하고 있었어요, 헨리 경.” 공작부인이 식탁 건너편에서 그에게 즐겁게 고개를 끄덕이며 외쳤다.

“그가 정말 그 매력적인 젊은 아가씨와 결혼할 것 같으세요?”

“공작부인, 그녀가 그에게 청혼하기로 작정한 것 같습니다.”

“끔찍해!” 아가사 부인이 외쳤다. “정말, 누군가 나서야 해요.”

“확실한 정보에 따르면 그녀의 아버지가 미국 잡화점을 운영한다고 하더군요.” 토마스 버든 경이 거만한 표정으로 말했다.

“저희 삼촌께서는 이미 돼지 도축업이라고 하셨답니다, 토마스 경.”

“잡화점! 미국 잡화점이 뭔가요?” 공작부인이 큰 손을 들며 놀라워하며 동사에 힘을 주어 물었다.

“미국 소설이죠.” 헨리 경이 메추라기를 집어 먹으며 대답했다.

공작부인은 어리둥절한 표정이었다.

“그분 말은 신경 쓰지 마세요, 친구님.” 아가사 부인이 속삭였다. “그분은 하시는 말씀을 절대 진심으로 하시는 법이 없어요.”

“미국이 발견되었을 때,” 급진당 의원이 말하며 지루한 사실들을 늘어놓기 시작했다. 주제를 샅샅이 파고드는 모든 사람들처럼, 그는 청중들의 인내심을 완전히 소진시켰다. 공작부인은 한숨을 쉬며 말을 끊을 특권을 행사했다.
“차라리 발견되지 않았더라면 좋았을 텐데!” 그녀가 외쳤다. “정말, 요즘 우리 아가씨들은 기회가 없어요. 너무 불공평해요.”

“어쩌면, 미국은 애초에 발견된 적이 없을지도 모르죠.” 어스킨 씨가 말했다. “제 생각에는 그저 탐지된 것뿐이라고 말하고 싶군요.”

“오! 하지만 저는 그곳 거주민 표본들을 본 적이 있어요.” 공작부인이 막연하게 대답했다. “솔직히 말해서 대부분이 무척 예뻐요.
그리고 옷도 잘 입고요. 옷은 모두 파리에서 사 입어요. 나도 그렇게 할 여유가 있었으면 좋겠어요.”

“좋은 미국인은 죽으면 파리에 간다고 하더군요.” 토마스 경이 낄낄거렸다. 그는 유머라는 옷장에서 남들이 입다 버린 옷을 많이 가지고 있었다.

“정말요! 그럼 나쁜 미국인은 죽으면 어디로 가나요?” 공작부인이 물었다.

“미국으로 가죠.” 헨리 경이 중얼거렸다.

토마스 경이 미간을 찌푸렸다.

“유감스럽게도 조카분이 저 위대한 나라에 편견을 가지고 계신 것 같군요.” 그가 아가사 부인에게 말했다. “이사들이 제공한 차로 그 나라 전역을 여행했는데, 그들은 그런 일에는 무척 친절하더군요. 말씀드리건대 그곳을 방문하는 것은 교육이 됩니다.”

“하지만 교육을 받으려면 정말 시카고를 봐야 하나요?” 어스킨 씨가 불평하듯 물었다. “저는 그 여행을 감당할 자신이 없어요.”

토마스 경이 손을 저었다. “트레들리의 어스킨 씨는 책장에 세상을 갖추고 계시군요. 우리 실용적인 사람들은 읽는 것보다 직접 보는 것을 좋아합니다.
미국인들은 무척 흥미로운 민족입니다. 그들은 완전히 이성적이에요. 그게 그들의 구별되는 특성이라고 생각합니다.
그래요, 어스킨 씨, 완전히 이성적인 민족이죠. 말씀드리건대 미국인에게는 터무니없는 것이 없습니다.”

“끔찍해!” 헨리 경이 외쳤다. “난 무력은 견딜 수 있지만, 야만적인 이성은 도저히 참을 수 없어. 그것을 사용하는 것에는 불공정한 점이 있어.
지성 이하를 때리는 거니까.”

“이해가 안 되는군요.” 토마스 경이 말하며 얼굴이 붉어졌다.

“저는 이해해요, 헨리 경.” 어스킨 씨가 미소 지으며 중얼거렸다.

“역설은 나름대로 괜찮지만….” 준남작이 대답했다.

“그게 역설이었나요?” 어스킨 씨가 물었다. “전 그렇게 생각하지 않았는데요. 아마 그랬겠죠.
음, 역설의 길은 진실의 길이에요. 현실을 시험하려면 우리는 그것을 줄타기에서 봐야 해요. 진리들이 곡예사가 될 때, 우리는 그것들을 판단할 수 있죠.”

“이런!” 아가사 부인이 말했다. “당신들 남자들은 정말 말싸움을 좋아하네요! 당신들이 무슨 말을 하는지 저는 절대 알 수 없을 것 같아요.
오! 해리, 당신 때문에 정말 신경이 쓰이네요. 왜 우리 착한 도리언 그레이 씨가 이스트엔드를 포기하도록 설득하려고 하세요?
말씀드리지만 그분은 정말 귀중한 분이실 거예요.”

“그들이 그의 연주를 무척 좋아할 거예요.”

“난 그가 나를 위해 연주해주길 원해요,” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. 그는 식탁 아래쪽을 바라보며 눈부시게 화답하는 시선과 마주쳤다.

“하지만 화이트채플의 사람들은 너무 불행해요,” 아가사 부인이 말을 이었다.

“고통을 제외한 모든 것엔 공감할 수 있지만,” 헨리 경이 어깨를 으쓱하며 말했다. “그것만은 공감할 수 없어. 너무 추악하고, 너무 끔찍하고, 너무 괴롭거든.
현대의 고통에 대한 동정심엔 지나치게 병적인 면이 있어. 사람은 삶의 색채와 아름다움과 기쁨에 공감해야 해. 삶의 상처에 대해서는 말할수록 좋지 않아.”

“그래도, 이스트 엔드는 매우 중요한 문제요,” 토마스 경이 엄숙하게 고개를 저으며 말했다.

“물론이죠,” 젊은 경이 대답했다. “그건 노예제의 문제인데, 우리는 노예들을 즐겁게 해줌으로써 해결하려 하고 있죠.”

정치인이 날카롭게 그를 바라보았다. “그럼 어떤 변화를 제안하시오?” 그가 물었다.

헨리 경이 웃었다. “난 영국의 날씨만 빼고는 아무것도 바꾸고 싶지 않소,” 그가 대답했다. “난 철학적 관조로 충분히 만족해요.
하지만 19세기가 과도한 동정심 지출로 파산했으니, 과학에 호소해 우리를 바로잡아 달라고 해야겠소. 감정의 장점은 우리를 길을 잃게 한다는 것이고, 과학의 장점은 감정적이지 않다는 것이오.”

“하지만 우리는 그토록 무거운 책임이 있잖아요,” 반둘러 부인이 조심스럽게 말했다.

“정말 무거운 책임이죠,” 아가사 부인이 되풀이했다.

헨리 경이 어스킨 씨를 바라보았다. “인류는 자신을 너무 진지하게 받아들여. 그게 세상의 원죄야.
원시인이 웃는 법을 알았더라면, 역사는 달라졌을 거야.”

“정말 큰 위로가 되시네요,” 공작부인이 짐짓 감동한 목소리로 말했다.

“작은아주머니를 뵙으러 올 때마다 늘 죄책감을 느꼈어요. 동쪽 끝 지역에 대해서는 전혀 관심이 없거든요. 이제부터는 얼굴을 붉히지 않고 뵐 수 있겠네요.”

“얼굴을 붉히는 건 아주 잘 어울려요, 공작부인,” 헨리 경이 말했다.

“젊을 때만 그렇죠,” 그녀가 대답했다. “제 같은 늙은이가 얼굴을 붉히면 아주 나쁜 징조예요. 아, 헨리 경, 다시 젊어지는 법을 알려주셨으면 좋겠어요.”

그는 잠시 생각했다. “젊은 시절에 저지른 큰 실수가 기억나시나요, 공작부인?” 그가 식탁 너머로 그녀를 바라보며 물었다.

“아주 많이요, 아마도,” 그녀가 외쳤다.

“그럼 다시 저지르세요,” 그가 엄숙하게 말했다. “젊음을 되찾으려면, 자신의 어리석음을 반복하기만 하면 돼요.”

“정말 멋진 이론이네요!” 그녀가 외쳤다. “꼭 실천해봐야겠어요.”

“위험한 이론이군요!” 토마스 경의 다문 입술에서 말이 나왔다. 아가사 부인은 고개를 저었지만, 웃음을 참을 수 없었다. 어스킨 씨는 귀를 기울였다.

“그래요,” 그가 계속했다, “그건 인생의 위대한 비밀 중 하나예요. 요즘 대부분의 사람들은 일종의 서서히 스며드는 상식 때문에 죽어가죠. 그리고 너무 늦었을 때 깨달아요.
결코 후회하지 않는 것은 자신의 실수뿐이라는 걸요.”

식탁 주위로 웃음이 퍼졌다.

그는 그 생각을 가지고 장난치며 고집을 부렸다. 공중에 던져 변형시키고, 놓아주었다가 다시 붙잡았다. 상상력으로 무지개 빛을 입히고 역설로 날개를 달았다.
어리석음에 대한 찬양은, 그가 말을 이어가면서, 하나의 철학으로 비상했고, 철학 그 자체가 젊어졌다. 그리고 쾌락의 광란의 음악에 맞춰—마치 포도주 얼룩이 묻은 로브와 담쟁이 화환을 걸친 듯—인생의 언덕 위를 바카스의 여사제처럼 춤추며 지나가, 맨정신으로 있는 느린 실레누스를 조롱했다. 사실들은 마치 겁에 질린 숲속의 짐승들처럼 그녀 앞에서 도망쳤다.

그녀의 하얀 발이 현자 오마르가 앉아 있는 거대한 포도 압착기를 밟았고, 끓어오르는 포도즙이 그녀의 맨다리 주위로 자줏빛 거품의 파도를 이루어 솟아올랐으며, 혹은 붉은 거품이 발효조의 검고 축축한 경사면을 기어내렸다. 그것은 경이로운 즉흥 연주였다. 그는 도리언 그레이의 시선이 자신에게 고정되어 있음을 느꼈고, 청중 속에 자신이 매혹하고 싶어 하는 기질을 가진 이가 있다는 의식이 그의 재치를 날카롭게 하고 상상력에 생동감을 불어넣는 듯했다.
그는 빛나고, 기이하고, 부양 책임이 없었다. 그는 청중들을 자아에서 벗어나게 하여 매혹시켰고, 그들은 그의 피리 소리를 따라 웃으며 나아갔다. 도리언 그레이는 시선을 그에게서 떼지 않고 마치 주문에 걸린 사람처럼 앉아 있었고, 미소들이 그의 입술 위에서 서로를 쫓으며 지나가고 경이로움이 점점 어두워지는 그의 눈 속에서 엄숙해져 갔다.

마침내 그 시대의 제복을 입은 현실이 하인의 형상으로 방에 들어와 공작부인에게 마차가 기다리고 있다고 알렸다. 그녀는 과장된 절망에 빠진 듯 두 손을 비틀었다. “정말 짜증나!” 그녀가 외쳤다.
“가야 해. 클럽에서 남편을 데리고 와서 윌리스 룸스에서 열리는 터무니없는 모임에 데려가야 해. 거기서 그가 의장을 맡거든.
늦으면 분명 화를 낼 거고, 이 보닛을 쓰고 실랑이를 벌일 수는 없어. 너무 약하거든. 거친 말 한마디면 망가져 버릴 거야.
안 돼, 가야 해, 친애하는 아가사. 안녕, 헨리 경, 당신은 정말 매력적이고 끔찍하게 타락시키는 분이에요. 당신의 견해에 대해 뭐라고 말해야 할지 정말 모르겠어요.
언젠가 밤 우리와 함께 저녁 식사를 하러 오셔야 해요. 화요일은요? 화요일에 시간 있으세요?”

“공작부인을 위해서라면 누구라도 내팽개치겠습니다.” 헨리 경이 고개를 숙이며 말했다.

“아! 정말 멋지시고, 아주 나쁘시네요.” 그녀가 외쳤다. “그러니 꼭 오세요.” 그리고 그녀는 아가사 부인과 다른 여인들에게 둘러싸여 방을 휩쓸고 나갔다.

헨리 경이 다시 자리에 앉자, 어스킨 씨가 가까이 다가와 그의 옆 의자를 가져다 놓고 그의 팔에 손을 얹었다.

“책 이야기는 아주 잘하시네요,” 그가 말했다. “왜 직접 책은 안 쓰세요?”

“저는 책 읽기를 너무 좋아해서 쓰기는 별로 관심이 없거든요, 어스킨 씨. 물론 소설은 쓰고 싶긴 해요. 페르시아 융단처럼 아름답고 비현실적인 소설을요.
하지만 영국에는 신문과 입문서, 백과사전 외에는 문학을 위한 독자층이 없어요. 세상 모든 사람들 중에서 영국인들이야말로 문학의 아름다움을 가장 덜 이해하는 사람들이에요.”

“당신 말이 맞는 것 같아요,” 어스킨 씨가 대답했다. “저 자신도 예전에는 문학적 야망이 있었지만, 오래전에 포기했죠. 그런데 말입니다, 내 젊은 친구여—그렇게 불러도 된다면 말이에요—점심때 우리에게 하신 말씀을 정말 진심으로 하신 건가요?”

“무슨 말을 했는지 전혀 기억이 안 나네요,” 헨리 경이 미소 지었다. “아주 나쁜 말이었나요?”

“정말 아주 나빴어요. 사실 저는 당신이 극도로 위험한 분이라고 생각해요. 우리 훌륭한 공작부인에게 무슨 일이 생긴다면, 우리 모두 당신을 주범으로 볼 거예요.
하지만 당신과 삶에 대해 이야기하고 싶네요. 제가 태어난 세대는 지루했거든요. 언젠가 런던에 싫증이 나면, 트레들리로 내려오세요.
제가 운 좋게 가지고 있는 훌륭한 부르고뉴 와인을 마시며 당신의 쾌락 철학을 들려주시길.”

“기꺼이 그렇게 하겠습니다. 트레들리 방문은 큰 영광이 될 거예요. 완벽한 주인과 완벽한 도서관이 있으니까요.”

“당신이 완성시켜 줄 거예요,” 노신사가 정중하게 고개를 숙이며 대답했다. “이제 당신의 훌륭한 숙모님께 작별 인사를 드려야겠네요. 아테네움에 가야 해요.
우리가 거기서 잠드는 시간이거든요.”

“모두 다요, 어스킨 씨?”

“40명이 40개의 안락의자에서요. 영국 문학 아카데미를 위해 연습 중이랍니다.”

헨리 경이 웃으며 일어났다.

“저는 공원에 가려고 해요,” 그가 외쳤다.

그가 문을 나서려 할 때, 도리언 그레이가 그의 팔을 가볍게 잡았다.

“저도 같이 가게 해주세요,” 그가 속삭였다.

“하지만 배질 홀워드를 만나러 가기로 약속했던 것 아닌가요?” 헨리 경이 대답했다.

“차라리 당신과 함께 가고 싶어요. 네, 당신과 함께 가야만 한다고 느껴요. 제발요.
그리고 계속 저에게 말을 해주겠다고 약속해 주시겠어요? 당신처럼 멋지게 말하는 사람은 아무도 없어요.”

“아! 오늘은 충분히 말했어요,” 헨리 경이 미소 지으며 말했다. “지금 내가 원하는 건 삶을 바라보는 것뿐이에요.
원한다면 당신도 같이 와서 바라볼 수 있어요.”