도리언 그레이의 초상 – 제4장

한 달 후, 어느 오후, 도리언 그레이는 메이페어에 있는 헨리 경의 저택 작은 도서실에서 호화로운 안락의자에 몸을 기대고 있었다. 그 방은 나름 매력적인 곳이었다. 올리브색으로 착색된 참나무 높은 벽판, 크림색 프리즈와 돌출된 석고 장식의 천장, 그리고 실크 술이 달린 페르시아 양탄자가 깔린 벽돌색 펠트 카펫이 있었다.
작은 사틴우드 테이블 위에는 클로디옹의 소조상이 놓여 있었고, 그 옆에는 마르그리트 드 발루아를 위해 클로비스 에브가 제본한 ‘백 편의 새로운 이야기’ 사본이 놓여 있었는데, 그 여왕이 자신의 문장으로 선택한 금빛 데이지들이 뿌려져 있었다. 벽난간 위에는 커다란 푸른 중국 도자기 항아리들과 앵무새 튤립들이 늘어서 있었고, 창문의 작은 납창을 통해 런던의 여름날 살구빛 햇살이 쏟아져 들어왔다.

헨리 경은 아직 들어오지 않았다. 그는 원칙적으로 항상 늦었다. 그의 원칙에 따르면 엄수는 시간의 도둑이었다.
그래서 젊은이는 다소 삐딱한 표정으로, 한 서가에서 발견한 정교한 삽화판 ‘마농 레스코’의 페이지를 무심코 넘기고 있었다. 루이 14세 시대 벽시계의 딱딱거리는 단조로운 소리가 그를 짜증나게 했다. 한두 번 그는 그만둘까 생각했다.

마침내 밖에서 발자국 소리가 들리고 문이 열렸다. “늦으셨네요, 해리!” 그가 중얼거렸다.

“해리가 아닌 것 같은데, 그레이 씨.” 날카로운 목소리가 대답했다.

그는 재빨리 둘러보고 일어섰다. “죄송합니다. 제가—”

“제 남편인 줄 생각하셨겠죠. 그의 아내일 뿐이에요. 제가 소개할게요.
사진으로는 아주 잘 알아요. 제 남편이 그대 사진을 열일곱 장이나 가지고 있거든요.”

“열일곱 장은 아니죠, 헨리 부인?”

“그럼, 열여덟 장이겠네요.”

“그리고 제가 얼마 전 오페라에서 당신을 그와 함께 봤어요.” 그녀는 말하며 긴장되게 웃었고, 맑은 물맞은꽃 같은 눈으로 그를 지켜보았다. 그녀는 묘한 여자였는데, 그녀의 드레스는 언제나 분노 속에서 디자인되고 폭풍 속에서 입혀진 것처럼 보였다. 그녀는 보통 누군가와 사랑에 빠져 있었고, 그녀의 열정은 결코 보답받지 못했기에 모든 환상을 간직하고 있었다.
그녀는 그림 같은 모습이 되려 애썼지만, 그저 단정치 못할 뿐이었다. 그녀의 이름은 빅토리아였고, 교회 가는 것에 완전한 열광이 있었다.

“로엔그린 때였죠, 헨리 부인?”

“그래요, 사랑하는 로엔그린이었죠. 저는 바그너의 음악을 그 누구의 음악보다 좋아해요. 너무 시끄러워서 내내 이야기를 나눠도 다른 사람들이 무슨 말을 하는지 들을 수 없거든요.
그건 정말 큰 장점이에요, 안 그래요, 그레이 씨?”

똑같은 긴장된 끊어지는 웃음이 그녀의 얇은 입술에서 터져 나왔고, 그녀의 손가락들은 긴 거북이 등껍질 자르개를 가지고 장난치기 시작했다.

도리언은 미소 짓고 고개를 저었다. “그렇게 생각하지 않아요, 헨리 부인. 저는 음악 도중에는 절대 이야기하지 않아요—적어도, 좋은 음악 도중에는요.
나쁜 음악을 듣게 되면, 대화로 묻어버리는 게 의무죠.”

“아! 그건 해리의 생각 중 하나죠, 그렇죠, 그레이 씨? 저는 항상 해리의 생각을 그의 친구들에게서 들어요.
그게 제가 그걸 알게 되는 유일한 방법이에요. 하지만 제가 좋은 음악을 싫어한다고 생각하지 마세요. 저는 그걸 숭배해요, 하지만 무서워요.
저를 너무 낭만적으로 만들거든요. 저는 그냥 피아니스트들을 숭배했어요—때로는 한 번에 두 명이나, 해리가 말하길. 그들이 뭐가 그런지 모르겠어요.
아마 그들이 외국인이라서일 거예요. 다들 그렇잖아요, 안 그래요? 영국에서 태어난 사람들도 시간이 지나면 외국인이 되잖아요?
정말 영리하고 예술에 대한 칭찬 같아요. 세계적으로 만들어주잖아요?”

“그레이 씨, 제 파티에 한 번도 안 오셨죠? 꼭 오셔야 해요. 난 난코드는 살 돈이 없지만, 외국인들한테는 아낌없이 쓴답니다.
그들이 있으면 방이 훨씬 그림 같아 보이거든요. 아, 해리가 왔네! 해리, 당신을 찾으러 왔어요.
뭘 물어보려고 했는데—깜빡 잊었네—그러다 그레이 씨를 발견했어요. 우리 음악 얘기하며 즐겁게 이야기했어요. 우리 생각이 아주 같아요.
아니, 생각은 꽤 다른 것 같아요. 하지만 그는 정말 유쾌했어요. 그를 만나서 정말 기뻐요.”

“기쁘군, 내 사랑, 정말 기뻐.” 헨리 경이 말했다. 그는 검은 초승달 모양 눈썹을 치켜올리며 두 사람을 즐거운 듯 바라보았다. “늦어서 미안해, 도리언.
워더 거리에서 옛 브로케이드 천을 보러 갔는데, 가격 흥정하느라 몇 시간을 보냈어. 요즘 사람들은 모든 것의 가격은 알지만, 가치는 아무것도 모른단 말이지.”

“이제 가봐야 할 것 같아요.” 헨리 부인이 어색한 침묵을 그녀 특유의 촌스러운 갑작스러운 웃음으로 깨며 외쳤다. “공작부인과 드라이브하기로 했거든요. 안녕히 가세요, 그레이 씨.
안녕, 해리. 밖에서 저녁 드시죠? 저도 그래요.
아마 쏜버리 부인 댁에서 볼 수 있겠네요.”

“그러겠지, 여보.” 헨리 경이 말하며 그녀 뒤로 문을 닫았다. 그녀는 비를 맞고 밤새 있었던 극락조처럼 보이며 방에서 날듯이 나갔고, 희미한 프랑지파니 향기를 남겼다. 그는 담배에 불을 붙이고 소파에 몸을 던졌다.

“밀짚색 머리카락을 가진 여자와는 절대 결혼하지 마, 도리언.” 그가 몇 모금 빤 뒤 말했다.

“왜요, 해리?”

“그들은 너무 감상적이니까.”

“하지만 전 감상적인 사람들이 좋아요.”

“아예 결혼하지 마, 도리언. 남자는 지쳐서 결혼하고, 여자는 호기심에 결혼하지. 둘 다 실망하게 돼 있어.”

“전 결혼할 것 같지 않아요, 해리. 전 너무 사랑에 빠져 있거든요.”

“그건 당신 격언 중 하나죠. 전 당신 말은 뭐든 실천하잖아요, 그래서 이것도 실천하고 있어요.”

“누구랑 사랑에 빠졌나?” 헨리 경이 잠시 뒤 물었다.

“여자 배우예요.” 도리언 그레이가 얼굴을 붉히며 말했다.

헨리 경이 어깨를 으쓱했다. “꽤 평범한 시작이군.”

“해리, 그녀를 본다면 그렇게 말하지 않으실 거예요.”

“그녀가 누군데?”

“이름은 시빌 베인이에요.”

“들어본 적 없는데.”

“아무도 몰라요. 하지만 언젠가는 모두가 알게 될 거예요. 그녀는 천재거든요.”

“나의 소년, 여자에게 천재는 없단다. 여자는 장식적인 성이야. 할 말이 없으면서도 매력적으로 말하지.
여자는 물질이 정신을 이긴 걸 보여주고, 남자는 정신이 도덕을 이긴 걸 보여준단다.”

“해리, 어떻게 그런 말을!”

“친애하는 도리언, 이건 진실이야. 난 지금 여자들을 분석하고 있어서 잘 알아. 그 주제가 생각했던 것만큼 난해하지 않더군.
결국 여자는 두 종류뿐이라는 걸 알게 됐어. 수수한 여자와 화려한 여자. 수수한 여자는 아주 유용해.
존경받는 사람이라는 평판을 얻고 싶다면, 그저 그녀들을 저녁 식사에 데려가기만 하면 돼. 다른 여자들은 아주 매력적이지. 하지만 하나 실수를 해.
젊어 보이려고 화장을 한다는 거야. 우리 할머니들은 재치 있게 말하기 위해 화장하셨지. 연지와 위트는 예전에는 함께 갔었어.
이제 그런 시대는 끝났어. 자기 딸보다 열 살만 젊어 보인다면, 여자는 완전히 만족해. 대화에 관해서라면, 런던에서 대화할 가치가 있는 여자는 다섯 명뿐이고, 그중 두 명은 정숙한 사회에 들어올 수도 없어.
어쨌든, 네 천재에 대해 말해봐. 그녀를 알게 된 지 얼마나 됐지?”

“아! 해리, 당신 견해가 저를 겁먹게 해요.”

“신경 쓰지 마.

“그분을 얼마나 오래 알고 지냈나?”
“약 3주 정도요.”
“어디서 만났나?”
“말해드릴게요, 해리. 하지만 냉소적으로 받아들이지 마세요. 결국 당신을 만나지 않았다면 이런 일은 절대 일어나지 않았을 거예요.
당신은 제 안에 삶의 모든 것을 알고 싶다는 야생적인 욕망을 불어넣었어요. 당신을 처음 만난 후 며칠 동안, 제 혈관 안에서 무언가 울리는 것 같았어요. 공원에 누워 있거나 피카딜리를 거닐 때, 지나가는 모든 사람들을 보며 미친 호기심으로 그들이 어떤 삶을 사는지 궁금해했어요.
그중 몇몇은 저를 매혹시켰고, 다른 이들은 공포로 가득 채웠어요. 공기 중에는 아름다운 독이 퍼져 있었어요. 저는 감각에 대한 열정이 있었어요… 어느 날 저녁 7시쯤, 저는 모험을 찾아 나서기로 결심했어요.
당신이 한때 표현했듯이, 수많은 사람들과 추악한 죄인들, 그리고 화려한 죄악으로 가득 찬 우리의 이 회색 괴물 같은 런던이 분명 저를 위해 무언가를 준비해두었을 거라고 느꼈어요. 저는 천 가지 상상을 했어요. 단순한 위험조차 저에게 즐거움을 주었어요.
우리가 처음 함께 저녁을 먹던 그 놀라운 저녁에 당신이 제게 말했던 것, 아름다움을 찾는 것이 삶의 진정한 비결이라는 말을 기억했어요. 제가 무엇을 기대했는지 모르겠지만, 저는 밖으로 나가 동쪽으로 방황했고, 금세 더러운 거리들과 검고 풀 한 포기 없는 광장들의 미로에서 길을 잃었어요. 8시 반쯤 저는 커다란 타오르는 가스 불빛과 화려한 연극 포스터를 단 우스꽝스러운 작은 극장을 지났어요. 제가 평생 본 것 중 가장 놀라운 조끼를 입은 흉측한 유대인이 입구에 서서 지독한 시가를 피우고 있었어요.
그는 기름진 고수머리를 하고 있었고, 더러운 셔츠 중앙에서 거대한 다이아몬드가 번뜩였어요. ‘상석으로 드릴까요, 나리?’ 그가 저를 보고 말하며, 화려한 아첨의 태도로 모자를 벗었어요. 해리, 그에게는 저를 즐겁게 만드는 무언가가 있었어요.

정말 흉측한 존재였어요. 저를 비웃으실 거란 걸 알아요, 하지만 저는 정말로 들어가서 무대석 한 칸에 기니 금화 한 닢을 다 내고 말았어요. 지금까지도 왜 그랬는지 모르겠어요.
하지만 그러지 않았더라면—친애하는 해리, 제가 그러지 않았더라면—제 인생 최고의 로맨스를 놓쳤을 거예요. 웃고 계시네요. 정말 나쁘시네요!”

“웃고 있지 않아, 도리언. 적어도 너를 비웃고 있는 건 아니야. 하지만 ‘인생 최고의 로맨스’라고 하지 마.
‘인생 첫 번째 로맨스’라고 해야지. 너는 언제나 사랑받을 거고, 언제나 사랑 자체를 사랑하게 될 거야. 위대한 열정은 할 일 없는 사람들의 특권이지.
그게 한 나라의 유한계급이 존재하는 유일한 이유야. 두려워하지 마. 너에게는 멋진 일들이 기다리고 있어.
이건 시작에 불과해.”

“제 본성이 그렇게 얕다고 생각하세요?” 도리언 그레이가 화를 내며 외쳤다.

“아니, 네 본성이 아주 깊다고 생각해.”

“무슨 뜻이에요?”

“내 사랑하는 친구, 평생 단 한 번만 사랑하는 사람들이야말로 정말로 얕은 사람들이야. 그들이 충성심과 변치 않는 마음이라 부르는 것을 나는 관습의 나태함이나 상상력의 부족이라고 불러. 정절은 감정 생활에서 일관성이 지적 생활에서 갖는 의미와 같아—그저 실패의 고백일 뿐이지.
정절이라니! 언젠가 분석해봐야겠어. 거기에는 소유욕이 들어있어.
우리가 버리지 못하는 많은 것들은 남들이 주워 갈까 봐 두려워하기 때문이야. 하지만 네 이야기를 방해하고 싶지 않아. 계속해.”

“음, 저는 끔찍한 작은 특별석에 앉아 있었고, 저속한 무대 배경이 제 얼굴을 뚫어지게 쳐다보고 있었어요. 커튼 뒤에서 밖을 내다보며 객석을 둘러봤어요. 큐피드와 풍요의 뿔로 장식된, 삼류 웨딩케이크 같은, 저렴하고 화려하기만 한 곳이었어요.

“2층석과 1층 일반석은 꽤 찼지만, 낡은 특별석 두 줄은 완전히 비어 있었고, 소위 상석이라고 부르는 곳에도 사람이라곤 거의 없었어요. 여자들이 오렌지와 진저맥주를 팔고 다니고, 엄청난 양의 견과류가 소비되고 있었죠.”

“영국 연극의 전성시대와 딱 같았겠구나.”

“딱 그랬을 거예요. 그리고 무척 우울했고요. 도대체 뭘 해야 할지 고민하기 시작했을 때 연극 포스터가 눈에 들어왔어요.
이 연극이 뭐였을 것 같아요, 해리?”

“‘바보 소년’ 아니면 ‘벙어리지만 순진한’이겠지. 우리 아버지 세대가 그런 종류를 좋아했던 걸로 기억해. 살수록, 도리언, 나는 우리 아버지들에게 좋았던 것들은 우리에게는 좋지 않다는 걸 더 절실히 느껴.
예술에서도, 정치에서도, ‘조상들은 항상 틀렸다’는 말이 맞아.”

“이 연극은 우리에게도 충분히 좋았어요, 해리. ‘로미오와 줄리엣’이었거든요. 그런 변두리 구멍가게 같은 곳에서 셰익스피어가 공연된다는 생각에 꽤 짜증이 났다는 건 인정해야 해요.
그래도 어쨌든 흥미가 생겼어요. 적어도 1막은 기다려보기로 했죠. 끔찍한 오케스트라가 있었는데, 금이 간 피아노 앞에 앉은 젊은 유대인이 지휘하고 있어서 거의 도망칠 뻔했어요.
하지만 마침내 막이 올라가고 연극이 시작됐어요. 로미오는 뚱뚱한 중년 신사였는데, 숯으로 그린 눈썹에, 탁한 비극 목소리를 가지고 있었고, 맥주통 같은 체형이었어요. 머큐시오도 거의 마찬가지였죠.
그는 하급 희극 배우가 연기했는데, 자기 멋대로 개그를 넣고는 1층 관객들과 아주 친한 사이였어요. 둘 다 무대 장치만큼이나 기괴했고, 그 장치는 시골 장터에서 가져온 것 같았어요. 하지만 줄리엣은

해리, 상상해 보세요. 겨우 열일곱 살 난 소녀를요. 꽃 같은 작은 얼굴에, 짙은 갈색 머리카락을 땋아 올린 작고 그리스적인 머리, 열정이 깃든 보라색 눈동자, 장미 꽃잎 같은 입술을 가진 소녀를요.
그녀는 제 인생에서 본 가장 아름다운 존재였어요. 당신은 예전에 비애는 당신을 감동시키지 못하지만, 아름다움, 그저 순수한 아름다움만이 당신의 눈에 눈물을 가득 채울 수 있다고 말했었죠. 말해 드릴게요, 해리.
저는 눈앞에 가려진 눈물의 안개 때문에 그 소녀를 제대로 볼 수조차 없었어요. 그리고 그녀의 목소리—그런 목소리는 한 번도 들어본 적이 없어요. 처음에는 아주 낮았는데, 귓가에 하나씩 떨어지는 듯한 깊고 부드러운 음색이었죠.
그러다 조금 커지자, 플루트나 먼 곳의 오보에 소리 같았어요. 정원 장면에서는 새벽 직전 나이팅게일이 노래할 때 들리는 것 같은 떨리는 황홀경이 서려 있었죠. 나중에는 바이올린의 거친 열정을 담은 순간들도 있었어요.
목소리가 사람을 감동시킬 수 있다는 걸 당신도 알잖아요. 당신의 목소리와 시빌 베인의 목소리는 제가 결코 잊지 못할 두 가지예요. 눈을 감으면 그 목소리들이 들려오고, 각각 다른 말을 해요.
어느 쪽을 따라야 할지 모르겠어요. 왜 그녀를 사랑하면 안 되겠어요? 해리, 저는 그녀를 사랑해요.
그녀는 제 삶에서 전부예요. 밤마다 그녀가 연기하는 걸 보러 가요. 어느 날 저녁엔 로잘린드가 되고, 다음 날 저녁엔 이모젠이 돼요.
이탈리아식 무덤의 어둠 속에서 연인의 입술에서 독을 빨아 죽어가는 모습도 봤어요. 아르덴 숲을 헤매는 모습도 지켜봤죠. 스타킹과 더블릿을 입고 예쁜 소년으로 변장한 채로요.
그녀는 미쳐서 죄 지은 왕 앞에 나아가 루라는 풀을 달고 쓴 풀을 맛보게 하기도 했어요. 그녀는 순결했고, 질투의 검은 손이 그녀의 갈대 같은 목을 조이기도 했죠. 저는 모든 시대, 모든 의상을 입은 그녀를 봤어요.

평범한 여자들은 결코 상상력을 자극하지 않아요. 그들은 자신들의 시대에 갇혀 있죠. 어떤 매력도 그들을 다르게 만들지 못해요.
그들의 마음은 그들이 쓰는 보닛만큼이나 쉽게 알 수 있죠. 언제든지 그들을 찾을 수 있어요. 그들 중 누구에게도 신비는 없어요.
아침에는 공원에서 말을 타고, 오후에는 다과회에서 수다를 떨죠. 그들은 틀에 박힌 미소와 유행하는 매너를 가지고 있어요. 그들은 너무나 뻔하죠.
하지만 여배우는! 여배우는 얼마나 다른지! 해리!
왜 사랑할 가치가 있는 것은 오직 여배우뿐이라고 말해주지 않았어요?”

“왜냐하면 나는 그들 중 많은 이들을 사랑했으니까, 도리언.”

“아, 그래요, 염색한 머리와 화장한 얼굴을 한 끔찍한 사람들이죠.”

“염색한 머리와 화장한 얼굴을 깎아내리지 마. 때로는 그 속에 비범한 매력이 있으니까,” 헨리 경이 말했다.

“이제 시빌 베인에 대해 말하지 않았다면 좋았을 텐데요.”

“말하지 않을 수 없었을 거야, 도리언. 네 평생 너는 네가 하는 모든 일을 내게 말하게 될 거야.”

“그래요, 해리, 그게 사실이라고 믿어요. 당신에게 말하지 않을 수가 없어요. 당신은 저에게 묘한 영향력을 행사해요.
제가 만약 범죄를 저지른다면, 당신에게 와서 고백할 거예요. 당신은 저를 이해하실 테니까요.”

“너 같은 사람들은—삶의 고집센 햇살들—범죄를 저지르지 않아, 도리언. 하지만 칭찬은 고맙다. 자, 말해 봐—성냥 좀 건네주렴, 착한 아이처럼—고마워—시빌 베인과의 실제 관계는 어떻게 되니?”

도리언 그레이가 자리에서 벌떡 일어났다, 붉어진 뺨과 타오르는 눈으로. “해리! 시빌 베인은 신성해요!”

“신성한 것만이 만질 가치가 있는 것이야, 도리언,” 헨리 경이 말했다, 목소리에 기이한 애수가 서려 있었다. “하지만 왜 화를 내니? 언젠가 그녀는 네 것이 되겠지.
사랑에 빠지면, 늘 자신을 속이는 것으로 시작하고, 결국 남을 속이는 것으로 끝나기 마련이야.

세상 사람들은 그걸 로맨스라고 부르지. 하여튼 그녀를 알고 있겠지?”

“물론 알지. 내가 그 극장에 처음 갔던 날 밤, 공연이 끝난 후 그 역겨운 늙은 유대인이 관람석으로 와서 무대 뒤로 데려가 그녀를 소개시켜 주겠다고 했어. 나는 그에게 화를 냈고, 줄리엣은 수백 년 전에 죽었으며 그녀의 시신은 베로나의 대리석 무덤에 있다고 말했지.
그의 멍하니 놀란 표정을 보니, 그는 내가 샴페인을 너무 많이 마셨거나 뭔가 착각했다고 생각한 것 같았어.”

“놀랍지 않군.”

“그러더니 신문에 글을 쓰는지 물었어. 나는 읽지도 않는다고 말했지. 그는 무척 실망해 보였고, 모든 연극 비평가들이 자신에 대한 음모를 꾸미고 있으며, 그들 모두 매수될 수 있다고 털어놓았어.”

“그 말이 맞을지도 모르겠군. 하지만 반대로 그들의 외모를 보면, 대부분은 그리 비싸지 않을 거야.”

“글쎄, 그는 자기가 감당할 수 없을 만큼 비싸다고 생각했던 것 같아.” 도리언이 웃으며 말했다. “하지만 그때쯤 극장의 불들이 꺼지고 있었고, 나는 가야 했어. 그는 자신이 강력히 추천하는 시가를 몇 개 맛보라고 했지.
나는 거절했어. 다음 날 밤, 물론 나는 다시 그곳에 갔지. 그가 나를 보더니 깊이 절을 하며 내가 예술의 관대한 후원자라고 확신시켜 주었어.
그는 정말 역겨운 짐승 같은 놈이었지만, 셰익스피어에 대한 열정만은 대단했어. 그는 한번은 자랑스러운 표정으로 자신의 다섯 번의 파산이 전적으로 ‘그 시인’—그가 끝까지 그렇게 부르길 고집했던—때문이라고 말했어. 그는 그것을 자랑거리라고 생각하는 것 같았지.”

“그건 자랑거리였어, 내 사랑하는 도리언—아주 큰 자랑거리였지.”

“대부분의 사람들은 삶의 산문에 지나치게 무거운 투자를 했다가 파산하지. 시(詩) 때문에 자신을 망쳤다면 그건 명예로운 일이야. 그런데 시빌 베인 양에게 언제 처음 말을 걸었나?”

“사흘째 밤이었어. 그녀가 로잘린드 역을 하고 있었지. 어쩔 수 없이 무대 뒤로 돌아갔어.
꽃을 몇 송이 던져주었더니 그녀가 나를 쳐다봤어—적어도 내 생각엔 그랬어. 그 늙은 유대인은 끈질겼어. 그는 반드시 나를 무대 뒤로 데려가겠다고 작정한 것 같았지, 그래서 내가 승낙했어.
그녀를 알고 싶지 않았다는 게 이상했지, 안 그래?”

“아니, 그렇게 생각하지 않아.”

“친애하는 해리, 왜?”

“다음에 말해줄게. 지금은 그 소녀에 대해 알고 싶어.”

“시빌? 오, 그녀는 수줍고 온순했어. 아이 같은 구석이 있어.
내가 그녀의 연기에 대한 내 생각을 말했을 때 그녀의 눈은 아름답게 커지며 놀라움으로 빛났고, 그녀는 자신의 힘을 전혀 의식하지 못하는 것 같았어. 우리 둘 다 꽤 긴장했던 것 같아. 늙은 유대인은 먼지 쌓인 분장실 문간에서 싱글벙글 웃으며 우리 둘에 대해 정중한 연설을 늘어놓았고, 우리는 마치 아이들처럼 서로 바라보며 서 있었지.
그는 나를 ‘나리’라고 부르겠다고 고집했어, 그래서 나는 시빌에게 내가 그런 신분이 아니라고 확신시켜야 했어. 그녀는 아주 단순하게 내게 말했어, ‘당신은 왕자님 같아 보여요. 백마 탄 왕자님이라고 불러야겠어요.’”

“이런, 도리언, 시빌 양은 칭찬을 할 줄 아는군.”

“자네는 그녀를 이해하지 못해, 해리. 그녀는 나를 단지 연극 속의 한 인물로만 여겼어. 그녀는 삶에 대해 아무것도 몰라.
그녀는 어머니와 함께 살아. 첫날 밤에 마젠타색 화장 가운 비슷한 걸 입고 캐플릿 부인 역을 했던, 한때 더 나은 시절을 보냈던 것처럼 보이는 시들고 지친 여자지.”

“그 표정은 알아. 우울하게 만들어.” 헨리 경이 반지들을 살펴보며 중얼거렸다.

“그 유대인이 그녀의 이야기를 말하려 했지만, 내가 관심 없다고 했어.”

“옳았어.

“타인의 비극에는 언제나 끝없이 비열한 무언가가 있기 마련이야.”

“시빌은 내가 신경 쓰는 유일한 존재야. 그녀가 어디서 왔는지 내게 무슨 상관이야? 그녀의 작은 머리부터 작은 발끝까지, 그녀는 완전하고 온전히 신성해.
내 인생의 매일 밤 나는 그녀의 연기를 보러 가고, 매일 밤 그녀는 더욱 놀라워.”

“그게 네가 요즘 나랑 저녁을 먹지 않는 이유겠군. 네가 뭔가 기묘한 로맨스를 꾸리고 있다고 생각했어. 맞았어.
하지만 내가 예상한 것과는 좀 달라.”

“친애하는 해리, 우리는 매일 점심이나 저녁을 함께 먹고 있잖아, 그리고 너랑 오페라도 여러 번 갔었고,” 도리언이 놀라움에 파란 눈을 크게 뜨며 말했어.

“넌 항상 끔찍하게 늦게 와.”

“글쎄, 시빌이 연기하는 걸 보러 가지 않을 수가 없어,” 그가 외쳤어, “단 한 막이라도. 그녀의 존재에 굶주리니까. 그 작은 상아색 몸에 숨겨진 놀라운 영혼을 생각하면, 경외감에 사로잡혀.”

“오늘 밤 나랑 저녁 먹을 수 있지, 도리언?”

그가 고개를 저었어. “오늘 밤 그녀는 이모젠이야,” 그가 대답했어, “그리고 내일 밤에는 줄리엣이 될 거야.”

“언제 그녀가 시빌 베인이 되는데?”

“절대.”

“축하해.”

“넌 정말 끔찍해! 그녀는 세상 모든 위대한 여주인공이 하나로 합쳐진 존재야. 그녀는 한 개인 그 이상이야.
넌 웃지만, 난 말해, 그녀는 천재성을 갖고 있어. 난 그녀를 사랑해, 그리고 그녀가 나를 사랑하게 만들어야 해. 삶의 모든 비밀을 아는 너, 시빌 베인이 나를 사랑하게 만드는 법을 알려줘!
난 로미오를 질투하게 만들고 싶어. 세상의 죽은 연인들이 우리 웃음소리를 듣고 슬퍼지게 하고 싶어. 우리 열정의 숨결이 그들의 먼지를 의식 속으로 일깨우고, 그들의 재를 고통 속으로 깨우길 원해.
세상에, 해리, 난 그녀를 숭배해!” 그가 말하면서 방을 오가며 걷고 있었어. 그의 뺨에는 격렬한 붉은 점들이 타오르고 있었어. 그는 몹시 흥분해 있었어.

헨리 경은 그를 미묘한 쾌감을 느끼며 지켜보았다. 배질 홀워드의 화실에서 처음 만났던 그 수줍고 겁에 질린 소년과 지금의 그가 얼마나 달라졌는가! 그의 본성은 꽃처럼 발달해, 붉은 불꽃의 꽃들을 피워냈다.
그의 영혼은 비밀스러운 은신처에서 기어나왔고, 욕망이 그것을 길에서 맞이했다.

“그래서 무엇을 하려고 하느냐?” 헨리 경이 마침내 물었다.

“당신과 배질이 어느 날 밤 저와 함께 가서 그녀의 연기를 봐주셨으면 해요. 결과에 대해 조금도 두려워하지 않아요. 당신들이 그녀의 천재성을 인정하게 될 거예요.
그런 다음 우리는 그녀를 그 유대인의 손에서 빼내야 해요. 그녀는 3년간 그에게 묶여 있어요—적어도 지금부터 2년 8개월은요. 물론 그에게 돈을 좀 지불해야겠죠.
모든 게 해결되면, 웨스트엔드 극장을 빌려서 그녀를 제대로 데뷔시킬 거예요. 그녀는 나를 미치게 만든 것처럼 세상도 미치게 만들 거예요.”

“그건 불가능할 거다, 얘야.”

“아니요, 가능해요. 그녀에게는 예술, 완숙한 예술적 본능뿐만 아니라 개성도 있어요. 그리고 당신은 개성이 원칙이 아니라 시대를 움직이는 것이라고 자주 말씀하셨잖아요.”

“좋아, 어느 날 밤에 갈까?”

“글쎄요. 오늘은 화요일이네요. 내일로 정합시다.
그녀가 내일 줄리엣 역을 해요.”

“좋다. 브리스톨에서 8시에. 배질도 데리고 오마.”

“8시 말고, 해리, 제발. 6시 반으로 해요. 커튼이 오르기 전에 도착해야 해요. 로미오를 만나는 1막을 봐야 해요.”

“6시 반! 무슨 시간이 그래! 마치 고기 차를 마시거나 영국 소설을 읽는 것 같겠군. 7시로 해야 해.
신사는 7시 전에는 저녁을 먹지 않아. 그때까지 배질을 볼 텐가? 아니면 내가 편지를 쓸까?”

“사랑하는 배질! 일주일 동안 그를 한 번도 보지 못했어요.

제가 좀 몹쓸 짓을 하고 있네요. 그가 직접 특별히 디자인한 멋진 액자에 제 초상화를 보내줬는데도 말이죠. 그림이 저보다 한 달이나 젊다는 게 좀 질투 나긴 하지만, 그게 마음에 든다는 건 인정해야겠어요.
아마 당신이 그에게 편지를 쓰는 게 좋을 거예요. 저는 그를 혼자서 보고 싶지 않아요. 그는 저를 짜증나게 하는 말들을 해요.
좋은 조언을 해주거든요.”

헨리 경이 미소 지었다. “사람들은 자신에게 가장 필요한 것을 남에게 가장 잘 내어주더군. 그게 내가 말하는 관대함의 깊이라네.”

“오, 배질은 최고의 친구지만, 제게는 약간 속물 같아요. 해리, 당신을 알고 나서 그걸 알게 됐어요.”

“배질, 내 사랑한 친구, 자신의 매력적인 모든 것을 작품에 쏟아붓지. 그 결과 인생에는 편견과 원칙과 상식밖에 남지 않게 되는 거야. 내가 아는 예술가 중 개인적으로 매력적인 사람들은 형편없는 예술가들뿐이야.
훌륭한 예술가들은 자신이 만드는 것에만 존재하고, 결과적으로 그들이 어떤 사람인지는 전혀 흥미롭지 않지. 위대한 시인, 진정으로 위대한 시인은 모든 존재 중 가장 시적이지 않아. 하지만 하등한 시인들은 절대적으로 매혹적이지.
운이 엉망일수록 더 그림처럼 보인다네. 이류 소네트집 한 권을 출판했다는 사실만으로도 남자는 꽤 저항할 수 없는 존재가 되지. 그는 쓸 수 없는 시를 살아가는 거야.
다른 이들은 감히 실현하지 못하는 시를 쓰고 말이지.”

“정말 그런가요, 해리?” 도리언 그레이가 말하며 테이블 위 금빛 뚜껑이 달린 큰 병에서 향수를 손수건에 뿌렸다. “당신이 그렇다면 그렇겠죠. 자, 이제 가봐야 해요.
이모젠이 기다리고 있어요. 내일 잊지 마세요. 안녕히.”

그가 방을 떠나자, 헨리 경의 무거운 눈꺼풀이 처졌고, 그는 생각에 잠겼다.

확실히 도리언 그레이만큼 그에게 흥미를 준 사람은 드물었다. 하지만 그 소년이 다른 누군가를 향해 품은 광기 어린 숭배는 그에게 짜증이나 질투의 아무런 고통도 주지 않았다. 오히려 그는 그것이 마음에 들었다.
그것이 그 소년을 더 흥미로운 연구 대상으로 만들었기 때문이다. 그는 언제나 자연과학의 방법론에 매료되어 있었지만, 그 학문의 평범한 대상들은 그에게 사소하고 무가치하게 여겨졌다. 그래서 그는 자기 자신을 생체 해부하는 것으로 시작했고, 결국 다른 이들을 생체 해부하는 것으로 끝을 맺었다.
인간의 삶—그것만이 그에게 탐구할 가치가 있는 유일한 것으로 보였다. 그것과 비교하면 그 어떤 것도 가치가 없었다. 물론 삶이라는 기이한 고통과 쾌락의 도가니를 관찰하면서 유리 가면을 쓸 수는 없었고, 유황 연기가 뇌를 괴롭히며 상상력을 기괴한 환상과 뒤틀린 꿈으로 흐리게 하는 것을 막을 수도 없었다.
그 속성을 알려면 병들어야만 하는 그토록 미묘한 독들이 있었다. 그 본성을 이해하려면 겪어야만 하는 그토록 기이한 질병들이 있었다. 하지만 그에 대한 보상은 얼마나 큰 것인가!
온 세상이 얼마나 경이롭게 변하는가! 열정의 기이하고 차가운 논리와 지성의 감정으로 물든 삶을 관찰하는 것—그것들이 어디서 만나고 어디서 갈라지는지, 어느 지점에서 조화를 이루고 어느 지점에서 불화하는지—그 속에 즐거움이 있었다! 대가가 무엇이든 상관없지 않은가?
어떤 감각을 위해서라도 결코 너무 비싼 대가를 치를 수는 없는 법이다.

그는 의식하고 있었다—그 생각이 그의 갈색 호박색 눈에 즐거움의 빛을 띠게 했다—자신의 어떤 말들, 음악적인 어조로 말해진 음악적인 단어들을 통해서 도리언 그레이의 영혼이 이 창백한 소녀에게로 향했고 그녀 앞에 경배하며 머리를 숙였다는 것을.

어느 정도, 그 젊은이는 그 자신의 창조물이었다. 그는 그를 조숙하게 만들었다. 그것은 대단한 일이었다.
평범한 사람들은 인생이 자신에게 비밀을 드러낼 때까지 기다리지만, 소수의 선택받은 자들에게는 장막이 걷히기 전에 인생의 신비가 밝혀진다. 때로 이것은 예술의 효과였고, 특히 열정과 지성을 직접적으로 다루는 문학 예술의 효과였다. 그러나 때때로 복잡한 성격이 예술의 자리를 차지하고 예술의 역할을 떠맡기도 했는데, 그것은 실로 나름대로 진정한 예술작품이었다.
인생에도 시나 조각이나 회화처럼 정교한 걸작들이 있는 것이다.

그렇다, 그 젊은이는 조숙했다. 아직 봄인데도 수확을 거두고 있었다. 청춘의 맥박과 열정이 그에게 있었지만, 그는 자의식이 생기고 있었다.
그를 지켜보는 것은 즐거운 일이었다. 아름다운 얼굴과 아름다운 영혼을 지닌 그는 경이로운 존재였다. 모든 것이 어떻게 끝날지, 혹은 끝나도록 운명지어졌는지는 중요하지 않았다.
그는 행렬이나 연극에 나오는 우아한 인물들 중 하나 같았다. 그들의 기쁨은 멀리 있는 듯 보이지만, 그들의 슬픔은 미적 감각을 자극하고, 그들의 상처는 붉은 장미 같은 것이다.

영혼과 육체, 육체와 영혼—그것들은 얼마나 신비로운 존재인가! 영혼에는 수성이 있었고, 육체에는 영적인 순간들이 있었다. 감각은 세련될 수 있었고, 지성은 타락할 수 있었다.
육체적 충동이 어디서 끝나고 영적 충동이 어디서 시작되는지 누가 말할 수 있겠는가? 평범한 심리학자들의 자의적인 정의는 얼마나 얕은 것인가! 그러나 여러 학파들의 주장 사이에서 결정하기는 얼마나 어려운 일인가!
영혼은 죄의 집에 앉아 있는 그림자인가? 아니면 조르다노 브루노가 생각했듯이 육체가 실제로 영혼 안에 있는 것인가? 정신과 물질의 분리는 신비였고, 정신과 물질의 결합 또한 신비였다.

그는 심리학을 그토록 절대적인 과학으로 만들어 삶의 작은 원천 하나하나가 우리에게 드러나게 할 수 있을지 궁금해지기 시작했다. 현실적으로 우리는 늘 자신을 오해했고 타인을 거의 이해하지 못했다. 경험은 윤리적 가치가 없었다.
그것은 단지 인간들이 자신들의 실수에 붙인 이름일 뿐이었다. 도덕가들은 대개 경험을 경고의 방식으로 여겼고, 성격 형성에 있어서 일정한 윤리적 효능이 있다고 주장했으며, 우리에게 무엇을 따르고 무엇을 피해야 하는지 가르쳐주는 것으로 칭송했다. 그러나 경험에는 어떤 원동력도 없었다.
그것은 양심 그 자체만큼이나 능동적 원인이 되지 못했다. 경험이 정말로 보여주는 것이라고는 우리의 미래가 과거와 같을 것이라는 점, 그리고 우리가 한 번 저지르고 혐오했던 죄를 여러 번, 그리고 기쁨으로 다시 저지르게 될 것이라는 점뿐이었다.

그에게는 실험적 방법만이 열정에 대한 과학적 분석에 도달할 수 있는 유일한 방법이라는 것이 분명했다. 그리고 도리언 그레이는 확실히 그에게 맞춰진 연구 대상이었으며, 풍성하고 결실 있는 결과를 약속하는 듯했다. 시빌 베인에 대한 그의 갑작스러운 광적인 사랑은 적지 않은 관심을 끄는 심리학적 현상이었다.
의심할 여지 없이 호기심이 큰 몫을 차지했고, 호기심과 새로운 경험에 대한 욕망도 마찬가지였다. 그러나 그것은 단순한 열정이 아니라 오히려 매우 복잡한 열정이었다. 소년기의 순수한 감각적 본능이 상상력의 작용을 통해 변형되어, 그 소년 자신에게는 감각에서 멀어진 것처럼 보이는 무언가로 바뀌었고, 바로 그 때문에 더욱 위험했다.
우리 자신을 속이는 기원을 가진 열정들이야말로 우리를 가장 강력하게 지배했다. 우리의 가장 약한 동기들은 그 본질을 우리가 의식하고 있는 것들이었다.

우리가 타인에게 실험을 하고 있다고 생각할 때, 실은 우리 자신에게 실험을 하고 있는 경우가 종종 있었다.

헨리 경이 이런 생각에 잠겨 있을 때 노크 소리가 들렸고, 시종이 들어와 저녁 식사 준비를 할 시간임을 알렸다. 그는 일어나 거리를 내다보았다. 석양이 맞은편 집들의 위층 창문을 진홍빛 금빛으로 물들이고 있었다.
창유리들은 달궈진 금속판처럼 빛났다. 하늘은 시들어가는 장미 같았다. 그는 친구의 젊고 불타는 듯한 삶을 떠올리며, 그 모든 것이 어떻게 끝날지 궁금해했다.

그가 집에 도착했을 때는 열두 시 반쯤이었다. 홀 테이블 위에 놓인 전보를 보았다. 열어보니 도리언 그레이에게서 온 것이었다.
시빌 베인과 약혼했다는 소식을 알리는 내용이었다.