도리언 그레이의 초상 – 제9장

다음 날 아침 식사를 하고 있을 때, 배질 홀워드가 방으로 안내되어 들어왔다.

“당신을 만나서 정말 다행이에요, 도리언.” 그가 심각하게 말했다. “어젯밤에 들렀는데, 오페라에 갔다고 하더군요. 물론 그게 불가능하다는 건 알았어요.
하지만 당신이 진짜 어디 갔는지 말이라도 남겨두었으면 좋았을 걸요. 끔찍한 저녁을 보냈어요. 한 비극 뒤에 또 다른 비극이 이어질까 봐 반쯤 겁에 질렸거든요.
소식을 처음 들었을 때 저에게 전보라도 쳤어야 했는데, 생각합니다. 클럽에서 우연히 늦은 판의 글로브지를 집어 들고서야 기사를 읽었어요. 당장 여기로 왔는데 당신이 없어서 비참했어요.
이 모든 일에 제가 얼마나 가슴 아파하는지 말로 다 할 수 없어요. 당신이 얼마나 고통스러워할지 알아요. 하지만 당신은 어디 있었나요?
내려가서 그 여자의 어머니를 만났나요? 잠시 당신을 따라가려고도 생각했어요. 신문에 주소가 실렸더군요.
유스턴 로드 어딘가, 그렇죠? 하지만 제거할 수 없는 슬픔에 끼어드는 게 두려웠어요. 불쌍한 여자!
얼마나 비참한 상태일까! 게다가 외동딸이잖아요! 그녀가 그 모든 일에 대해 뭐라고 하던가요?”

“친애하는 배질, 제가 어떻게 압니까?” 도리언 그레이가 중얼거렸다. 그는 섬세한 금구슬이 박힌 베네치아 유리잔에 담긴 연노란 와인을 홀짝이며 몹시 지루한 표정을 지었다. “저는 오페라에 있었어요.
거기로 오셨어야 했는데. 해리의 여동생 그웬들린 부인을 처음 만났어요. 그녀의 전용석에 있었죠.
그녀는 정말 매력적이고, 파티는 신들리게 노래했어요. 끔찍한 이야기는 하지 마세요. 어떤 일에 대해 이야기하지 않으면, 그건 일어나지 않은 거나 마찬가지예요.
해리 말대로, 사물에 실재성을 부여하는 건 단지 표현뿐이니까요. 참고로 그녀가 그 여자의 외동아이는 아니었다고 말해두겠어요. 아들이 있어요, 매력적인 친구라고 들었어요.
하지만 무대에 서지는 않아요. 선원이나 그런 뭔가를 하죠.”

“자, 이제 당신에 대해서, 그리고 무엇을 그리고 계신지 말해 주세요.”

“오페라에 갔다고?” 홀워드가 아주 천천히 말했다. 그의 목소리에는 억눌린 고통이 서려 있었다. “시빌 베인이 어딘가 비참한 하숙집에 시신으로 누워 있는데 오페라에 갔단 말인가?
당신이 사랑했던 소녀가 무덤의 평온조차 누리지 못하고 있는데, 다른 여자들이 매력적이라느니, 파티가 신들리게 노래했다느니 이야기할 수 있단 말인가? 이봐, 친구, 그녀의 작고 하얀 몸에는 끔찍한 일들이 기다리고 있다고!”

“그만, 배질! 더는 듣고 싶지 않아!” 도리언이 벌떡 일어나며 외쳤다. “그런 이야기는 하지 마.
지난 일은 지난 일이야. 끝난 건 끝난 거라고.”

“어제를 지난 일이라고 부르는 건가?”

“실제 시간이 얼마나 흘렀든 그게 무슨 상관이야? 감정을 씻어내는 데 수년이 걸리는 건 얕은 사람들뿐이야. 자신을 통제할 줄 아는 사람은 즐거움을 만들어내듯 쉽게 슬픔을 끝낼 수 있어.
나는 내 감정에 휘둘리고 싶지 않아. 그걸 활용하고, 즐기고, 지배하고 싶어.”

“도리언, 이건 끔찍해! 뭔가가 널 완전히 바꿔놨어. 넌 예전과 똑같이 보여, 날마다 내 화실에 와서 초상화 모델이 되어주던 그 놀라운 소년 말이야.
하지만 그때 넌 순수하고 자연스럽고 다정했어. 넌 온 세상에서 가장 순진무구한 존재였어. 지금은 너에게 무슨 일이 일어난 건지 모르겠어.
넌 마치 심장도, 자비도 없는 사람처럼 말해. 이건 모두 해리의 영향이야. 내가 알겠어.”

소년은 얼굴을 붉히며 창가로 가서 잠시 동안 푸르고 햇살이 춤추는 정원을 바라보았다. “나는 해리에게 많은 빚을 지고 있어, 배질,” 그가 마침내 말했다. “당신보다 훨씬 더.
당신은 나에게 허영심만 가르쳤으니까.”

“그렇다면 나는 그 대가를 받고 있어, 도리언. 아니면 언젠가 받겠지.”

“무슨 뜻인지 모르겠어, 배질,” 그가 몸을 돌리며 외쳤다.

“당신이 원하는 게 뭔지 모르겠어요. 원하는 게 뭐예요?”

“나는 내가 예전에 그리던 도리언 그레이를 원해.” 화가가 슬프게 말했다.

“배질,” 소년이 그에게 다가가 어깨에 손을 얹으며 말했다, “너무 늦게 왔어. 어제 시빌 베인이 자살했다는 소식을 들었을 때—”

“자살했다고! 세상에! 의심할 여지가 없는 거야?” 홀워드가 공포에 질린 표정으로 그를 올려다보며 외쳤다.

“친애하는 배질! 설마 그게 흔한 사고였다고 생각하는 건 아니겠지? 물론 그녀는 자살했어.”

노인은 얼굴을 손에 묻었다. “얼마나 끔찍한가,” 그가 중얼거렸고, 전율이 몸을 스쳤다.

“아니,” 도리언 그레이가 말했다, “그건 끔찍한 게 아니야. 이 시대의 위대한 낭만적 비극 중 하나지. 대개 배우들은 가장 평범한 삶을 살아.
그들은 좋은 남편이거나, 정숙한 아내이거나, 그런 지루한 존재들이지. 내 말이 무슨 뜻인지 알잖아—중산층의 미덕과 그런 종류의 것들 말이야. 시빌은 얼마나 달랐는지!
그녀는 자신의 가장 위대한 비극을 살았어. 그녀는 언제나 여주인공이었지. 그녀가 연기한 마지막 밤—네가 그녀를 본 그 밤—그녀가 연기를 못했던 건 사랑의 현실을 알았기 때문이야.
그녀가 사랑의 비현실성을 알았을 때, 그녀는 죽었어. 줄리엣이 죽었을지도 모르는 것처럼. 그녀는 다시 예술의 영역으로 돌아갔어.
그녀에게는 순교자의 무언가가 있어. 그녀의 죽음에는 순교의 모든 애처로운 무용성, 그 낭비된 모든 아름다움이 있어. 하지만, 내가 말했듯이, 내가 고통받지 않았다고 생각하면 안 돼.
어제 특정 순간에—아마 5시 반쯤, 아니면 6시 15분쯤—왔더라면, 나는 눈물을 흘리고 있었을 거야. 해리조차도, 여기 왔었고, 사실 그 소식을 가져다준 해리조차도, 내가 무슨 감정을 느끼고 있었는지 전혀 몰랐어. 나는 엄청난 고통을 느꼈어.
그리고 그건 지나갔지. 나는 감정을 반복할 수 없어. 감상주의자가 아니라면 아무도 그럴 수 없어.

그리고 배질, 당신은 몹시 부당해요. 당신은 나를 위로하러 여기까지 내려왔잖아요. 정말 친절하신 분이네요.
그런데 나를 이미 위로받은 상태로 발견하더니, 화를 내고 있고요. 동정심 많은 사람들은 다 그런가 봐요! 해리가 들려줬던 어떤 자선가 이야기가 생각나네요.
그 사람은 20년 동안 어떤 부당한 일을 바로잡거나 불공정한 법을 고치려고 평생을 바쳤는데—정확히 무슨 일이었는지 잊었어요. 마침내 그는 성공했고, 실망감은 이를 데 없었죠. 그는 할 일이 전혀 없어졌고, 권태로 거의 죽을 뻔했으며, 완전한 인간혐오자가 되어버렸어요.

그리고 내 사랑하는 늙은 친구 배질, 정말로 나를 위로하고 싶다면 차라리 일어난 일을 잊는 법을 가르쳐 주거나, 적절한 예술적 관점에서 바라보도록 가르쳐 주세요. ‘예술의 위안’에 대해 쓰던 사람이 고티에였지 않나요? 어느 날 당신 화실에서 양피지 표지의 작은 책을 집어 들다가 우연히 그 멋진 문구를 발견했던 기억이 나요.

물론, 우리가 말로에 있을 때 당신이 말해줬던 그 젊은이와는 달라요. 그 젊은이는 노란 새틴이 인생의 모든 비극을 위로해 줄 수 있다고 말하곤 했죠. 나는 만지고 다룰 수 있는 아름다운 것들을 사랑해요.
오래된 양단, 청동기, 칠기, 조각된 상아, 정교한 실내 장식, 사치, 화려함—이 모든 것에서 얻을 수 있는 게 많아요. 하지만 그것들이 만들어내는, 아니 적어도 드러내는 예술적 기질은 나에게 훨씬 더 소중해요. 해리가 말하듯, 자신의 삶의 구경꾼이 되는 것은 삶의 고통에서 벗어나는 길이에요.

당신은 내가 이렇게 말하는 것에 놀라겠죠. 당신은 내가 얼마나 변했는지 깨닫지 못했어요. 당신이 알던 나는 학생이었어요.
이제 나는 어른이에요. 나는 새로운 열정, 새로운 생각, 새로운 관념을 가졌어요. 나는 달라졌지만, 그렇다고 나를 덜 좋아하면 안 돼요.
나는 변했지만, 당신은 언제나 내 친구여야 해요. 물론, 나는 해리를 무척 좋아해요.

하지만 당신이 그보다 더 좋은 사람이라는 걸 알아요. 당신이 더 강하진 않아요—당신은 삶을 너무 두려워하니까요—하지만 더 좋은 사람이에요. 우리가 함께 얼마나 행복했는지!
날 떠나지 마, 배질, 그리고 나랑 다투지도 마. 난 그냥 나일 뿐이야. 더 이상 할 말이 없어.”

화가는 묘하게 감동했다. 이 젊은이는 그에게 한없이 소중했고, 그의 개성은 그의 예술에서 위대한 전환점이 되었다. 더 이상 그를 탓한다는 생각은 견딜 수 없었다.
결국, 그의 무관심은 아마 지나가는 기분일 뿐이었다. 그에게는 그렇게 좋은 점이, 그렇게 고귀한 점이 많았으니까.

“좋아, 도리언,” 그가 마침내 슬픈 미소를 지으며 말했다, “이 끔찍한 일에 대해선 오늘 이후로 다시 말하지 않을게. 다만 당신 이름이 이것과 연관되어 거론되지 않기를 바랄 뿐이야. 조사가 오늘 오후에 있을 거야.
그들이 당신을 소환했나?”

도리언은 고개를 저었고, ‘조사’라는 단어에 짜증스러운 표정이 스쳤다. 그런 종류의 모든 것에는 뭔가 거칠고 속물적인 것이 있었다. “그들은 제 이름을 몰라요,” 그가 대답했다.

“하지만 분명 그녀는 알았겠지?”

“제 이름뿐이에요. 그리고 그것도 그녀가 누구에게도 말하지 않았다고 확신해요. 그녀가 한번 말해줬는데, 그들이 모두 제가 누구인지 궁금해한다고, 그리고 그녀는 언제나 제 이름이 ‘백마 탄 왕자’라고 말해줬다고요.
참 사랑스러웠죠. 시빌의 그림을 그려줘야 해요, 배질. 몇 번의 키스와 부서진 애처로운 말들에 대한 기억 외에 그녀에 대해 더 남길 것이 있었으면 해요.”

“당신이 원한다면 그려보겠어, 도리언. 하지만 당신이 다시 와서 모델을 서줘야 해. 당신 없인 일이 안 돼.”

“다시는 모델을 설 수 없어요, 배질. 불가능해요!” 그가 뒷걸음질치며 외쳤다.

화가는 그를 멍하니 바라보았다.

“얘야, 무슨 헛소리를 하고 있는 거니!” 그가 외쳤다. “내가 그린 네 초상이 마음에 들지 않는다고 말하는 거야? 그건 어디 있지?
왜 화면 앞에 가렸어? 보게 해 줘. 내가 지금까지 그린 것 중 최고야.
도리언, 화면 치워. 하인이 내 작품을 이렇게 숨기다니 정말 딱해. 들어올 때 방이 좀 다르다고 느꼈어.”

“하인은 그것과 상관없어요, 배질. 제가 하인에게 방 정리를 맡길 거라고 생각하세요? 가끔 꽃을 정리해 줄 뿐이에요—그게 다예요.
아니에요, 제가 직접 했어요. 초상화에 빛이 너무 강했어요.”

“너무 강하다니! 그럴 리가 없어, 친구. 그건 빛이 아주 좋은 자리야.
보게 해 줘.” 홀워드는 방 구석 쪽으로 걸어갔다.

도리언 그레이의 입에서 공포의 비명이 터져 나왔고, 그는 화가와 화면 사이로 뛰어들었다. “배질,” 그가 창백한 얼굴로 말했다, “그걸 보면 안 돼요. 보여주고 싶지 않아요.”

“내 작품을 안 보다니! 농담이지. 왜 보면 안 되는데?” 홀워드가 웃으며 외쳤다.

“보려고 하면, 배질, 명예를 걸고 맹세해요. 내가 살아있는 한 다시는 당신과 말하지 않을 거예요. 진심이에요.
설명은 하지 않을 거고, 묻지도 마세요. 하지만 기억해요, 이 화면에 손대면 우리 사이는 끝이에요.”

홀워드는 벼락을 맞은 듯 했다. 그는 완전히 놀라서 도리언 그레이를 바라보았다. 그가 이렇게 되는 건 처음 보았다.
소년은 분노로 실제로 창백해져 있었다. 주먹이 꽉 쥐어져 있었고, 눈동자는 푸른 불꽃의 원반 같았다. 온몸이 떨리고 있었다.

“도리언!”

“말하지 마!”

“하지만 무슨 일이야? 물론 보기 원하지 않으면 보지 않겠어,” 그가 꽤 차갑게 말하며 발뒤꿈치를 돌려 창문 쪽으로 갔다.

“하지만, 정말, 내가 내 작품을 못 보게 된다는 건 좀 터무니없는 일 같아. 특히 가을에 파리에서 전시할 거거든. 아마 그 전에는 광택칠을 한 번 더 해야 할 테니 언젠가는 봐야 해.
그런데 왜 오늘이 아니겠어?”

“전시한다고! 그 그림을 전시하겠다고?” 도리언 그레이가 외쳤다. 이상한 공포가 그를 엄습해왔다.
세상에 자신의 비밀이 드러나는 건가? 사람들이 그의 삶의 미스터리를 입을 벌리고 쳐다볼 건가? 그건 불가능했다.
무언가—무엇인지는 몰랐지만—즉시 조치를 취해야 했다.

“그럼, 반대하지는 않을 거라 생각해. 조르주 페티가 내 최고의 그림들을 모아서 세즈 거리에서 특별 전시회를 열 건데, 10월 첫째 주에 시작해. 그 초상화는 한 달만 없을 거야.
그 정도 기간은 너한테 별문제 없을 거라 생각하는데. 사실, 넌 그때 분명 시골에 있을 거잖아. 그리고 항상 병풍 뒤에 숨겨두는 걸 보면, 그렇게 신경 쓰는 물건도 아닐 테고.”

도리언 그레이가 이마에 손을 얹었다. 땀 방울이 맺혀 있었다. 끔찍한 위험의 직전에 서 있는 것 같았다.
“한 달 전엔 절대 전시하지 않겠다고 했잖아,” 그가 소리쳤다. “왜 마음을 바꾼 거야? 일관성을 중요시하는 너희들이야말로 다른 사람들만큼이나 변덕이 심해.
유일한 차이는 너희 변덕은 좀 의미가 없다는 것뿐이지. 이 세상 무엇도 그 그림을 어떤 전시회에도 보내게 만들 수 없다고 엄숙하게 장담했던 걸 잊었을 리 없어. 해리한테도 똑같이 말했잖아.” 그가 갑자기 말을 멈추더니, 눈에 빛이 스쳤다.
헨리 경이 예전에 반 진담 반 농담으로 했던 말이 떠올랐다. “기이한 십오 분을 보내고 싶으면, 배질에게 왜 네 초상화를 전시하지 않는지 물어봐.”

“그가 왜 안 된다고 했는지 말해줬는데, 그건 내게 계시와도 같았어.” 그래, 어쩌면 배질에게도 그만의 비밀이 있을지 몰라. 그에게 물어보고 시도해봐야지.

“배질,” 그가 말하며 아주 가까이 다가와 그의 얼굴을 똑바로 바라보았다. “우리 둘 다 각자 비밀이 있어. 네 비밀을 알려주면, 내 비밀도 말해줄게.
내 초상화를 전시하지 않겠다고 거부한 이유가 뭐야?”

화가는 자기도 모르게 몸을 떨었다. “도리언, 내가 말하면, 넌 지금보다 나를 덜 좋아하게 될지도 몰라. 그리고 분명 나를 비웃겠지.
난 그 두 가지 중 어느 것도 견딜 수 없어. 네가 원한다면 다시는 네 초상화를 보지 않을 수 있어. 난 항상 너를 볼 수 있으니까.
네가 내가 지금까지 한 최고의 작품을 세상에 감추길 원한다면, 그래도 좋아. 너와의 우정은 어떤 명성이나 평판보다도 내게 더 소중해.”

“아니, 배질, 말해줘야 해,” 도리언 그레이가 고집스럽게 말했다. “난 알 권리가 있다고 생각해.” 그의 공포심은 사라졌고, 호기심이 그 자리를 대신했다. 그는 배질 홀워드의 비밀을 밝혀내기로 결심했다.

“앉자, 도리언,” 화가가 고민스러운 표정으로 말했다. “앉자. 그리고 내 질문 하나에만 대답해 줘.
그 그림에서 이상한 점을 발견한 적 있어? — 처음에는 눈에 띄지 않았지만, 갑자기 네게 드러난 무언가 말이야?”

“배질!” 청년이 소리치며 떨리는 손으로 의자 팔걸이를 꽉 잡고 그를 놀란 눈으로 응시했다.

“그랬구나. 말하지 마. 내가 할 말을 들을 때까지 기다려.
도리언, 너를 만난 순간부터, 네 인격은 내게 가장 비범한 영향을 미쳤어. 난 영혼, 지성, 그리고 힘, 모든 면에서 너에게 지배당했어. 너는 내게 보이지 않는 이상의 눈에 보이는 화신이 되었고, 그 이상의 기억은 아름다운 꿈처럼 우리 예술가들을 괴롭히지.
난 너를 숭배했어.

네가 말을 건 모든 사람에게 질투를 느꼈어. 너를 온전히 나만의 것으로 삼고 싶었지. 너와 함께 있을 때만 행복했어.
네가 내 곁을 떠나 있을 때도, 넌 여전히 내 예술 속에 존재했어…. 물론, 난 결코 이걸 네게 알리지 않았어. 그럴 수가 없었으니까. 넌 이해하지 못했을 거야.
나조차도 거의 이해하지 못했으니까. 내가 알던 건, 완벽함을 마주 뵙게 되었다는 것, 그리고 세상이 내 눈에 경이롭게 변했다는 것뿐이었어—어쩌면 지나치게 경이로워서, 그런 광기 어린 숭배에는 위험이 따르니까. 그것을 잃을 위험뿐 아니라, 그것을 간직할 위험도 마찬가지로…. 주에서 주로 시간이 흐르고, 난 점점 더 너에게 심취해 갔어.
그러다 새로운 변화가 찾아왔지. 난 너를 정교한 갑옷을 입은 파리스로, 사냥꾼의 망토를 두르고 번쩍이는 멧돼지 창을 든 아도니스로 그렸었어. 무거운 연꽃으로 관을 쓰고 아드리아누스의 바지선 뱃머리에 앉아, 탁하고 푸른 나일강 너머를 응시하고 있었지.
그리스 숲의 고요한 연못 위로 몸을 기울여, 물의 침묵하는 은빛 속에 비친 네 얼굴의 경이로움을 보았지. 그 모든 것은 예술이 그래야 하듯—무의식적이고, 이상적이며, 아득했어. 어느 날—때로는 불길한 날이었다고 생각해—난 너를 있는 그대로, 죽은 시대의 의상이 아닌 네 옷차림과 네 시대 속에 담은 놀라운 초상화를 그리기로 결심했어.
그것이 기법의 사실주의 때문이었는지, 안개나 베일 없이 내게 직접적으로 드러난 네 인격 자체의 경이로움 때문이었는지, 난 말할 수 없어. 하지만 내가 그것에 매달릴수록, 색채의 각 조각과 층마다 내 비밀을 드러내는 것 같았다는 건 알아. 다른 사람들이 내 숭배를 알게 될까 두려워졌지.
난 느꼈어, 도리언. 내가 너무 많이 말해버렸다는 걸, 내가 너무 많은 것을 그 속에 쏟아부었다는 걸. 그때 난 그 그림을 절대 전시하지 않기로 결심했어.

넌 조금 짜증이 났었지. 하지만 그게 내게 얼마나 큰 의미였는지 넌 그때 알지 못했어. 해리에게 이 얘기를 했을 때, 그는 날 비웃었어.
하지만 난 상관하지 않았지. 그림이 완성되고, 난 그것과 단둘이 앉아 있을 때, 내가 옳았다는 걸 느꼈어…. 며칠 후 그 그림은 내 화실을 떠났고, 그것이 지닌 견딜 수 없는 매력에서 벗어나자마자, 내가 그 속에서 무언가를 보았다고 상상했던 건 어리석었던 것 같았어. 네가 지나치게 잘생겼다는 것, 그리고 내가 그림을 그릴 수 있다는 것, 그 이상의 무엇을 보았다고 생각했던 건 말이야.
지금도 난 창작할 때 느끼는 열정이 창작한 작품에 정말로 드러난다고 생각하는 건 착각이라는 걸 부정할 수 없어. 예술은 우리가 상상하는 것보다 항상 더 추상적이야. 형태와 색채는 우리에게 형태와 색채에 대해 말해줄 뿐이야—그게 전부지.
예술이 예술가를 드러내는 것보다 훨씬 더 완벽하게 숨겨준다고 자주 느껴져. 그래서 파리에서 이 제안을 받았을 때, 난 네 초상화를 전시회의 주요 작품으로 내놓기로 결심했어. 네가 거절할 거라고는 생각지도 못했지.
이제 네가 옳았다는 걸 알겠어. 그 그림은 공개될 수 없어. 도리언, 내가 말한 것 때문에 나에게 화내지 마.
해리에게 한번 말했듯이, 넌 숭배받도록 만들어졌어.

도리언 그레이는 길게 숨을 내쉬었다. 그의 뺨에 다시 혈색이 돌았고, 입가에 미소가 번졌다. 위험은 지나갔다.
그는 당분간 안전했다. 그럼에도 그는 방금 이 이상한 고백을 한 화가에 대한 끝없는 연민을 금할 수 없었고, 자신도 언젠가 친구의 인격에 그토록 지배당하게 될지 궁금했다. 헨리 경은 매우 위험한 사람이라는 매력이 있었다.
하지만 그게 전부였다. 그는 너무 영리하고 너무 냉소적이라 정말로 좋아하기는 어려웠다. 그를 기이한 우상 숭배로 가득 채울 누군가가 있기나 할까?

그것도 인생이 준비해둔 것들 중 하나일까?

“도리언, 자네가 초상화에서 그걸 봤다는 게 내겐 정말 믿기지 않아,” 홀워드가 말했다. “정말로 본 건가?”

“뭔가를 봤어,” 그가 대답했다. “내게 아주 기이하게 보이는 무언가를.”

“그럼, 내가 지금 그 그림을 봐도 되겠나?”

도리언이 고개를 저었다. “그건 물어보지 말게, 배질. 자네를 절대 그 그림 앞에 세울 순 없어.”

“언젠가는 허락하겠지?”

“절대로.”

“음, 아마 자네 말이 맞을 거야. 그럼 안녕, 도리언. 자네는 내 생애 내 예술에 정말로 영향을 준 유일한 사람이었어.
내가 한 모든 좋은 일은 자네 덕분이야. 아! 자네에게 내가 말한 모든 걸 말하는 게 얼마나 힘들었는지 자네는 모를 거야.”

“친애하는 배질,” 도리언이 말했다. “내가 뭘 말했다는 건가? 단지 나를 너무나 감탄한다고 느꼈다는 것뿐이잖아.
그건 칭찬이라고도 할 수 없어.”

“칭찬으로 하려던 게 아니었어. 고백이었지. 이제 고백을 했으니, 내 안에서 무언가가 빠져나간 것 같아.
아마 자기 숭배를 말로 표현해서는 안 되는 거겠지.”

“매우 실망스러운 고백이었어.”

“왜, 도리언, 자네 뭘 기대했나? 그림에서 다른 건 보지 못했지, 안 그래? 볼 다른 건 없었고?”

“아니, 볼 다른 건 없었어. 왜 묻는 거야? 하지만 숭배에 대해 말하진 말게.
그건 어리석은 일이야. 자네와 나는 친구야, 배질, 그리고 우리는 항상 그래야 해.”

“자네에겐 해리가 있잖아,” 화가가 슬픈 듯 말했다.

“오, 해리!” 소년이 웃음을 터뜨리며 외쳤다. “해리는 낮에는 믿을 수 없는 말을 하고 밤에는 일어날 법하지 않은 일을 하지. 바로 내가 살고 싶은 삶이야.
하지만 여전히 내가 곤경에 처하면 해리에게 가진 않을 것 같아.

차라리 자네에게 갈 거야, 배질.”

“다시 모델이 되어 줄 거야?”

“절대 안 해!”

“거절해서 내 화가로서의 삶을 망치는군, 도리언. 이상적인 것을 두 개나 발견하는 사람은 없어. 하나 발견하는 사람도 드문데.”

“설명할 수 없어, 배질, 하지만 다시는 모델이 될 수 없어. 초상화에는 치명적인 게 있어. 그건 스스로의 삶을 가지고 있어.
대신 가서 차 마시자. 그게 더 즐거울 거야.”

“자네에게는 더 즐거울 거야, 두렵지만,” 홀워드가 아쉽게 중얼거렸다. “그럼 안녕. 그림을 다시 한번 보여주지 않아서 유감이야.
하지만 어쩔 수 없지. 자네가 어떻게 느끼는지 충분히 이해해.”

그가 방을 나서자, 도리언 그레이는 혼자 빙긋이 웃었다. 불쌍한 배질! 진짜 이유를 얼마나 모르고 있는지!
그리고 자신의 비밀을 폭로당할 뻔했는데, 대신 거의 우연히 친구에게서 비밀을 캐내는 데 성공하다니 얼마나 기묘한 일인지! 그 기이한 고백이 얼마나 많은 것을 설명해 주었는지! 화가의 터무니없는 질투의 발작, 광적인 헌신, 과장된 찬사, 알 수 없는 침묵—이제 그 모든 것을 이해했고, 미안했다.
로맨스로 물든 우정에는 비극적인 무언가가 있는 것 같았다.

그는 한숨을 내쉬고 벨을 눌렀다. 초상화를 무슨 수를 써서라도 숨겨야 했다. 다시 발각될 위험을 감수할 수 없었다.
친구들이 드나드는 방에 그것을 한 시간이라도 두었던 건 미친 짓이었다.