도리언 그레이의 초상 – 제12장

11월 9일, 곧 그의 서른여덟 번째 생일을 하루 앞둔 날이었다. 그는 훗날에도 그날을 자주 떠올리곤 했다.

그는 저녁을 함께한 헨리 경의 집에서 열한 시쯤 나와 집으로 걸어가고 있었다. 밤공기는 차고 안개가 자욱했으므로 그는 두툼한 모피 외투에 몸을 단단히 감싸고 있었다. 그로즈브너 광장과 사우스 오들리 스트리트 모퉁이에서, 회색 울스터 코트의 칼라를 세운 한 남자가 안개 속을 빠른 걸음으로 스쳐 지나갔다.
손에는 가방이 들려 있었다. 도리언은 그가 누군지 알아보았다. 배질 홀워드였다.
이유를 알 수 없는 기이한 두려움이 그를 덮쳐 왔다. 그는 알아본 척하지 않고, 제 집 쪽으로 걸음을 재촉했다.

하지만 홀워드는 그를 보았다. 도리언은 먼저 그가 보도 위에서 멈춰 서는 소리를 들었고, 이내 서둘러 뒤쫓아오는 발걸음도 들었다. 잠시 뒤, 그의 손이 도리언의 팔을 붙잡았다.

“도리언! 이게 웬 놀라운 행운이람! 아홉 시부터 줄곧 자네 서재에서 자네를 기다리고 있었네.
마침내 지친 하인에게 연민이 생겨서, 날 내보내 주면서 어서 잠자리에 들라고 했지. 나는 자정 열차로 파리에 떠나네. 떠나기 전에 꼭 자네를 보고 싶었어.
안개 속에서 자네가 지나갈 때, 자네라고—정확히 말하면 자네 모피 외투라고—생각했지. 하지만 확신은 못 했네. 날 알아보지 못했나?”

“이 안개 속에서, 친애하는 배질? 난 그로즈브너 광장조차 알아보지 못하겠는걸. 내 집이 이 근처 어딘가에 있긴 할 텐데, 도무지 확신이 서질 않아.
자네가 떠난다니 유감이군. 정말 오랜만이었잖아. 하지만 곧 돌아오겠지?”

“아니. 나는 여섯 달 동안 영국을 떠나 있을 걸세. 파리에 작업실을 하나 얻어서, 머릿속에 있는 큰 그림 하나를 끝낼 때까지 틀어박혀 있으려고 해.
하지만 오늘 자네에게 하려던 말은 내 이야기가 아니네. 자, 여기 자네 집 문 앞이군. 잠깐만 들어가게 해주게.”

“자네에게 할 말이 있어.”

“그거야 기쁘지. 하지만 기차를 놓치지 않겠어?” 도리언 그레이가 계단을 느릿느릿 올라가며 걸쇠 열쇠로 문을 열면서 나른하게 말했다.

가로등 불빛이 안개를 뚫고 간신히 새어 나왔고, 홀워드는 시계를 들여다보았다. “시간은 넉넉해.” 그가 대답했다. “기차는 열두 시 십오 분에나 떠나고, 지금은 막 열한 시야.
사실 나는 자네를 찾으러 클럽으로 가는 길이었는데, 길에서 자네를 만났지. 알다시피 짐 때문에 지체할 일도 없어. 무거운 건 미리 보내 버렸거든.
지금 내 손에 있는 건 이 가방 하나뿐이고, 빅토리아 역까지도 스무 분이면 충분히 가.”

도리언은 그를 바라보다가 미소 지었다. “유행을 앞서는 화가의 여행치고는 별나군! 글래드스턴 가방에 얼스터 코트라니.
어서 들어와. 안 그러면 안개가 집 안으로 들어오겠어. 그리고 단단히 알아둬, 심각한 얘긴 하지 말게.
요즘은 아무것도 심각하지 않으니까. 적어도, 심각해선 안 되지.”

홀워드는 들어서며 고개를 저었고, 도리언을 따라 서재로 들어갔다. 커다란 벽난로의 넓은 화구에서는 밝은 장작불이 활활 타올랐다. 등불도 켜져 있었고, 작은 상감 세공 탁자 위에는 네덜란드 은제 술함이 열려 있었는데, 소다수 사이펀 몇 개와 큼직한 컷글라스 텀블러들이 함께 놓여 있었다.

“도리언, 자네 하인이 날 아주 집처럼 편하게 해 주더군. 내가 원하는 건 뭐든 다 내주더니, 자네가 아끼는 금끝 장식 담배까지 꺼내 주더군. 참 살가운 사람이야.
예전에 자네가 두던 그 프랑스인보다 난 그가 훨씬 마음에 들어. 그런데 그 프랑스인은, 그러고 보니, 어디로 갔나?”

도리언은 어깨를 으쓱했다. “내가 알기론 래들리 부인네 하녀와 결혼해서, 파리에서 그 여자를 영국식 양장점 재봉사로 차려 줬대. 요즘 거긴 영국 취향이 아주 유행이라던데.
프랑스 사람들이 참 우스운 짓 하지 않나? 하지만—있잖아?—그 사람, 하인으로서 아주 나쁘진 않았어.”

“난 그 사람이 썩 마음에 들진 않았지만, 딱히 불평할 것도 없었어. 사람은 종종 말도 안 되게 황당한 상상을 하곤 하지. 그는 정말 내게 무척 헌신적이었고, 떠날 때도 꽤나 미안해하는 것 같더군.
브랜디 소다 한 잔 더 할래? 아니면 호크 와인에 셀처가 좋겠나? 난 늘 호크와 셀처를 마셔.
옆방에 분명 좀 있을 거야.”

“고맙지만, 난 더는 아무것도 안 마시겠어.” 화가는 그렇게 말하며 모자와 외투를 벗어, 구석에 놓아 두었던 가방 위로 툭 던졌다. “그리고 이제, 내 친한 친구, 자네와 진지하게 이야기하고 싶네. 그렇게 찡그리지 말게.
그러면 내가 훨씬 더 말하기 어려워지잖나.”

“대체 무슨 이야기야?” 도리언이 투정부리듯 소리치며 소파에 몸을 내던졌다. “설마 나에 대한 얘긴 아니겠지. 오늘 밤은 내 자신이 지긋지긋해.
난 다른 사람이 되고 싶어.”

“자네 자신에 대한 이야기야.” 홀워드가 엄숙하고 낮은 목소리로 대답했다. “그리고 자네에게 꼭 말해야겠어. 삼십 분만 잡아 두겠네.”

도리언은 한숨을 쉬고 담배에 불을 붙였다. “삼십 분이라…” 그가 중얼거렸다.

“도리언, 자네에게 그 정도를 부탁하는 게 그리 큰일은 아니네. 그리고 내가 말하는 건 전적으로 자네를 위해서야. 자네가 알아야 옳다고 생각하네.
런던에서 지금 자네를 두고 가장 끔찍한 말들이 돌고 있어.”

“난 그런 건 아무것도 알고 싶지 않아. 난 남의 스캔들은 좋아하지만, 내 스캔들은 흥미가 없어. 새로움의 매력도 없잖아.”

“흥미가 있어야 하네, 도리언. 신사라면 누구나 자기 평판에 관심이 있는 법이지. 사람들이 자네를 비열하고 타락한 무언가로 떠들어 대게 두고 싶진 않을 거야.
물론 자네에겐 지위도 있고, 재산도 있고, 그런 것들이 있지. 하지만 지위와 재산이 전부는 아니네. 잘 듣게, 난 그런 소문을 전혀 믿지 않네.
적어도, 지금 이렇게 자네를 보고 있으면 도저히 믿을 수가 없어.”

죄는 사람의 얼굴에 스스로 글씨를 써 놓는 법이야. 숨길 수가 없지. 사람들은 가끔 ‘비밀스러운 악덕’ 같은 말을 하곤 하지만, 그런 건 없어.
비참한 인간이 악덕을 지니고 있다면, 그것은 입가의 주름으로, 처진 눈꺼풀로, 심지어는 손의 모양새로까지 드러나기 마련이야. 어떤 사람이—이름은 말하지 않겠지만 자네도 아는 인물이지—작년에 내게 와서 초상화를 그려 달라고 했네. 난 그를 한 번도 본 적이 없었고, 그때까진 그의 소문을 들은 적도 없었지.
하지만 그 뒤로는 꽤 많은 이야기를 들었네. 그는 터무니없이 비싼 값을 제시했어. 난 거절했지.
그의 손가락 생김새에는 내가 견딜 수 없이 혐오스러운 뭔가가 있었거든. 이제는 알겠네. 그에 대해 내가 어렴풋이 짐작했던 게 완전히 옳았다는 걸.
그의 삶은 끔찍해. 하지만 도리언, 자네는 저토록 맑고 환하고 순진한 얼굴을 하고, 놀랄 만큼 아무 근심 없는 젊음을 지녔는데—난 자네에게 불리한 어떤 말도 믿을 수가 없네. 그런데도 난 자네를 너무 드물게 보고, 자네는 이제 작업실로는 아예 내려오지도 않지.
자네 곁을 떠나 있는 동안, 그리고 사람들이 자네에 대해 속삭이는 그 흉측한 이야기들을 내가 듣게 될 때면, 대체 무슨 말을 해야 할지 모르겠어. 도리언, 어째서 버윅 공작 같은 사람이 자네가 들어서기만 하면 클럽 방을 떠나는 거지? 어째서 런던의 그 많은 신사들이 자네 집엔 가지도 않으면서 자기 집으로도 자네를 초대하지 않는 거야?
자네는 예전에 스테이블리 경과 친구였지. 지난주에 내가 만찬 자리에서 그를 만났네. 우연히 대화 속에 자네 이름이 나왔어.
더들리 전시회에 자네가 빌려 준 세밀화들과 관련해서 말이었지. 스테이블리는 입꼬리를 비틀며, 자네는 예술적 취향만큼은 가장 훌륭할지 몰라도, 마음이 깨끗한 처녀라면 결코 알게 해서는 안 될 남자이고, 정숙한 여인이라면 같은 방에 앉아 있어서는 안 될 남자라고 말하더군. 난 그에게 내가 자네 친구라고 상기시키고, 그 말이 무슨 뜻이냐고 물었네.
그는 내게 말해 주었지. 그는 모두가 있는 앞에서, 숨김없이 똑바로 말했네.

끔찍하군! 왜 자네의 우정은 젊은이들에게 그토록 치명적인가? 근위대에 있던 그 불쌍한 소년이 자살한 일도 그렇지 않은가.
자네는 그의 막역한 친구였어. 헨리 애슈턴 경은 어떻고? 더럽혀진 이름을 안고 영국을 떠나야 했지.
자네와 그는 떨어질 줄을 몰랐어. 에이드리언 싱글턴과 그 끔찍한 최후는 또 어떤가? 켄트 경의 외아들과 그의 앞날은?
어제 세인트 제임스 스트리트에서 그 아버지를 만났네. 수치와 슬픔에 짓눌려 완전히 무너져 보이더군. 젊은 퍼스 공작은?
지금 그는 어떤 삶을 살고 있지? 어느 신사가 그와 어울리겠나?

“그만해요, 배질. 당신은 알지도 못하는 일들을 떠들고 있어요.” 도리언 그레이가 입술을 깨물며 말했다. 목소리에는 끝없는 경멸의 기색이 서려 있었다.
“당신은 왜 버윅이 내가 방에 들어서면 자리를 피하느냐고 묻죠. 그건 그가 내 삶에 대해 무엇을 알아서가 아니라, 내가 그의 삶에 대해 모든 것을 알고 있기 때문이에요. 그의 혈관에 흐르는 피가 그런 식인데, 어떻게 그의 행적이 깨끗할 수 있겠어요?
헨리 애슈턴과 젊은 퍼스 공작 이야기를 꺼내셨죠. 내가 한 사람에게는 악덕을, 다른 사람에게는 방탕을 가르쳤나요? 켄트 경의 어리석은 아들이 길거리에서 아내를 데려왔다면, 그게 나와 무슨 상관이죠?
에이드리언 싱글턴이 어음에 친구 이름을 갈겨 썼다면, 내가 그의 보호자라도 된다는 말인가요? 영국 사람들이 어떻게 수군거리는지 나는 알아요. 중산층은 천박한 식탁머리에서 도덕적 편견을 떠들어 대고, 자기들보다 나은 이들이라고 부르는 사람들의 방탕을 속삭이며, 마치 자기가 세련된 사교계에 속해 있고 자기가 헐뜯는 그 사람들과 친분이 깊기라도 한 양 꾸미려 하죠.
이 나라에서는, 한 사람이 품위와 지성을 갖추고 있기만 해도 온갖 평범한 혀들이 그를 두고 떠들어 대기에 충분해요. 그렇다면 스스로 도덕적인 체하는 그 사람들은, 정작 어떤 삶을 살고 있나요?”

“친애하는 친구여, 자네는 우리가 위선자의 고향에 있다는 걸 잊고 있군.”

“도리언,” 하고 홀워드가 외쳤다. “그건 지금 문제가 아니야. 영국이 형편없다는 건 나도 알아, 영국 사교계가 온통 잘못됐다는 것도.
그래서 내가 자네가 훌륭한 사람이 되길 바라는 거야. 그런데 자네는 훌륭하지 않았어. 사람은 친구들에게 끼치는 영향으로 평가받을 권리가 있지.
자네 친구들은 명예도 선함도 순수함도 모조리 잃어버린 것 같아. 자네는 그들에게 쾌락을 향한 광기를 심어 줬지. 그들은 심연으로 떨어져 내려갔어.
자네가 그들을 그리로 이끌었어. 그래. 자네가 그리로 이끌어 놓고도, 지금처럼 웃을 수 있단 말인가.
게다가 그 뒤에는 더 나쁜 일이 있어. 자네와 해리는 떨어질 수 없는 사이라는 걸 난 알아. 그렇다면 바로 그 이유만으로라도, 다른 이유가 없다 해도, 자네는 그의 누이의 이름을 조롱거리로 만들어선 안 됐어.”

“조심해요, 배질. 너무 지나치군요.”

“난 말해야 하고, 자넨 들어야 해. 듣게 될 거야. 자네가 그웬돌린 레이디를 만났을 때만 해도, 그녀에게는 어떤 스캔들의 숨결도 닿은 적이 없었어.
그런데 지금 런던에 그녀와 공원에서 마차를 함께 탈 만한 단정한 여자가 단 한 사람이라도 있나? 심지어 그녀의 아이들조차 그녀와 함께 살지 못하게 하고 있어. 또 다른 이야기들도 있지—자네가 새벽녘 끔찍한 집들에서 몰래 기어 나오고, 변장을 하고 런던에서 가장 더러운 소굴들로 슬그머니 들어가는 걸 사람들이 봤다는 이야기 말이야.
그게 사실인가? 사실일 수가 있나? 처음 들었을 땐 난 웃어넘겼어.
하지만 지금은 그런 말을 다시 들을 때마다 오싹해. 자네 시골 저택은 어떤가, 그곳에서 벌어지는 삶은 또 어떤가? 도리언, 자넨 사람들이 자네를 두고 뭐라고 하는지 몰라.
‘난 자네에게 설교하고 싶은 게 아니야’ 같은 말은 하지 않겠어. 해리가 예전에 한 번 그러더군. 잠깐 아마추어 목사가 된 사람들은 누구나 꼭 그렇게 말로 시작해 놓고, 곧바로 약속을 깨고 훈계를 늘어놓는다고.
나는 자네에게 설교하고 싶어. 세상이 자네를 존중하게 만들 그런 삶을, 자네가 살길 바라.”

나는 자네가 깨끗한 이름과 떳떳한 행적을 갖길 바라. 자네가 어울리는 그 끔찍한 사람들을 떨쳐 내길 바라. 그렇게 어깨를 으쓱하지 말게.
그렇게 무심한 척하지도 말고. 자넨 대단한 영향력을 지녔어. 그것을 선한 데 쓰게, 악한 데가 아니라.
사람들은 자네가 친해지는 사람마다 모두 타락시킨다고 말하더군. 그리고 자네가 한 집에 발을 들여놓기만 해도 어떤 종류의 치욕이 뒤따라온다고, 그 정도면 충분하다고 말이야. 그게 사실인지 아닌지 난 모르네.
내가 어떻게 알겠나? 하지만 사람들은 자네에 대해 그렇게 말해. 의심하기 어렵게 들리는 이야기들을 나는 전해 들었네.
글로스터 경은 옥스퍼드에서 내 가장 친한 친구 가운데 하나였지. 그는 멘톤의 별장에서 혼자 죽어 가던 때, 아내가 그에게 쓴 편지를 내게 보여 주었네. 내가 읽어 본 것 가운데 가장 끔찍한 고백에 자네 이름이 연루되어 있더군.
나는 그에게 그건 터무니없다고 말했어. 내가 자네를 속속들이 알고, 자네는 그런 일을 할 사람이 아니라고 말이지. 자네를 안다고?
내가 과연 자네를 아는 걸까? 그 질문에 답하기 전에는, 자네 영혼을 먼저 봐야 하네.”

“내 영혼을 본다고!” 도리언 그레이는 중얼거리며 소파에서 벌떡 일어났다. 공포로 얼굴이 거의 하얗게 질렸다.

“그래.” 홀워드는 엄숙하게 대답했다. 목소리에는 낮고 깊은 슬픔이 깔려 있었다. “자네 영혼을 보기 위해서 말이야.
하지만 그건 오직 신만이 할 수 있는 일이네.”

젊은 남자의 입술에서 쓰디쓴 조롱의 웃음이 터져 나왔다. 그는 탁자에서 등불을 움켜쥐며 외쳤다. “당신이 직접 보게 될 거야, 오늘 밤!
자, 이건 당신 손으로 만든 거잖아. 왜 들여다보지 못하겠어? 원한다면, 나중에 세상에 죄다 말해도 좋아.
아무도 당신 말을 믿지 않을 테니까. 설령 믿는다 해도, 그 때문에 사람들은 오히려 나를 더 좋아하겠지. 당신이 그토록 지겹게 이 시대를 떠들어 대도, 난 당신보다 이 시대를 더 잘 알아.
어서, 내가 말했잖아. 타락이니 뭐니 떠들어댄 것도 이제 충분해.”

이제 당신은 그걸 정면으로, 얼굴을 맞대고 보게 될 거야.”

그가 내뱉는 말마다 오만한 광기가 서려 있었다. 그는 소년처럼 건방지고 무례한 태도로 발을 쿵 굴렀다. 누군가 다른 사람이 자신의 비밀을 함께 짊어지게 된다는 생각에, 그는 끔찍한 기쁨을 느꼈다.
그리고 자신의 모든 수치의 근원이 된 그 초상화를 그린 남자가, 자신이 저지른 일의 흉측한 기억을 남은 평생 짊어진 채 살아가게 되리라는 생각에.

“그래.” 그가 계속했다. 더 가까이 다가와 그 엄한 눈을 똑바로 바라보며, “내 영혼을 보여 주지. 당신은, 당신이 하나님만이 볼 수 있다고 여기는 그걸 보게 될 거야.”

홀워드는 뒤로 물러섰다. “이건 신성모독이야, 도리언!” 그가 외쳤다. “그런 말은 하면 안 돼.
끔찍해. 게다가 아무 뜻도 없어.”

“그래?” 그는 다시 웃었다.

“그래, 난 알아. 내가 오늘 밤 당신에게 했던 말은, 전부 당신을 위해서였어. 알잖아, 난 언제나 당신에게 변함없는 친구였어.”

“나 건드리지 마. 할 말이나 끝내.”

화가의 얼굴을 비틀듯 스치는 고통의 번뜩임이 지나갔다. 그는 잠시 멈춰 섰고, 거칠고도 광적인 연민이 그를 덮쳤다. 결국, 도리언 그레이의 삶을 캐물어 볼 권리가 자신에게 어디에 있단 말인가?
소문대로 그가 그런 일들을 한 게 사실이라면, 그가 얼마나 고통받았겠는가! 그러고는 그는 몸을 바로 세우고 벽난로로 걸어가, 서서 불타는 장작들을 바라보았다. 서리 같은 재가 얹힌 겉면과, 안쪽에서 고동치듯 살아 있는 불꽃의 심지가.

“기다리고 있어, 배질.” 젊은 남자가 딱딱하고 또렷한 목소리로 말했다.

그는 몸을 돌렸다. “내가 할 말은 이거야.” 그가 외쳤다. “사람들이 네게 씌우는 그 끔찍한 혐의들에 대해, 넌 내게 어떤 대답을 해야 해.
처음부터 끝까지 전부 새빨간 거짓말이라고 말해 준다면, 난 널 믿겠어. 부정해, 도리언, 부정하란 말이야! 내가 지금 어떤 심정인지 보이지도 않니?”

맙소사! 네가 타락했고, 부패했고, 수치스럽다니—그런 말은 하지 마.”

도리언 그레이가 미소 지었다. 그의 입술에는 경멸의 기미가 살짝 감돌았다. “위층으로 올라가요, 배질.” 그가 조용히 말했다.
“난 내 삶을 하루하루 기록한 일기를 써 두었어요. 그 일기는 쓰인 그 방을 한 번도 떠난 적이 없죠. 함께 가 준다면, 보여 줄게요.”

“원한다면 같이 가겠다, 도리언. 기차를 놓친 건 알겠어. 하지만 그건 상관없지.
내일 가면 되니까. 다만 오늘 밤엔 내게 무슨 글이든 읽으라고 하지 말아 줘. 내가 바라는 건 내 질문에 대한 분명한 대답뿐이야.”

“그 대답은 위층에서 해 줄게요. 여기서는 할 수 없어요. 오래 읽을 필요도 없을 겁니다.”