도리언 그레이의 초상 – 제14장

다음 날 아침 아홉 시가 되자 하인이 쟁반에 초콜릿 한 잔을 올려 들고 들어와 덧문을 열었다. 도리언은 오른쪽으로 몸을 돌린 채 한 손을 뺨 아래에 받치고, 아주 평온하게 잠들어 있었다. 마치 놀이에 지쳤거나 공부에 지쳐 꾸벅 잠든 소년 같았다.

그 남자는 도리언이 깨어나도록 어깨를 두 번이나 건드려야 했다. 도리언이 눈을 뜨는 순간, 마치 더없이 황홀한 꿈에서 막 돌아온 사람처럼 희미한 미소가 입술을 스쳐 갔다. 그러나 그는 아무 꿈도 꾸지 않았다.
그 밤은 쾌락의 영상도 고통의 영상도 없이 고요했다. 하지만 젊음은 이유 없이도 웃는다. 그것이 젊음이 지닌 가장 큰 매력 가운데 하나다.

그는 몸을 돌려 팔꿈치에 기대고는 초콜릿을 조금씩 홀짝이기 시작했다. 무르익은 11월의 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 하늘은 맑았고 공기에는 포근한 온기가 감돌았다.
거의 5월의 아침 같았다.

이윽고 전날 밤의 일들이 말없이, 피 묻은 발로 그의 머릿속으로 기어들어 와 그곳에서 끔찍하리만치 선명하게 다시 짜 맞춰졌다. 그는 자신이 겪었던 모든 고통의 기억에 몸서리쳤고, 한순간 배질 홀워드를 의자에 앉은 채로 죽이게 했던 그 기묘한 혐오감이 되돌아와, 격정에 몸이 싸늘해졌다. 게다가 그 죽은 남자는 아직도 거기 앉아 있었다.
이제는 햇빛 속에서. 얼마나 소름 끼치는가! 그런 흉측한 것들은 낮이 아니라 어둠을 위해 존재하는 법이었다.

그는 자신이 겪은 일을 되새기며 골몰하면 병들거나 미쳐 버릴 것임을 느꼈다. 어떤 죄는 그것을 저지르는 순간보다 기억 속에서 더 강한 유혹을 지녔고, 어떤 기이한 승리는 정열보다도 자존심을 더 만족시키며, 지성에 날카롭게 고조된 기쁨을 안겨 주었다. 그것은 감각에 가져다주었거나, 앞으로도 결코 가져다줄 수 없을 그 어떤 기쁨보다 더 큰 기쁨이었다.

그러나 이것은 그런 종류 가운데 하나가 아니었다. 그것은 마음속에서 몰아내야 할 것이었고, 양귀비로 약을 먹여 잠재워야 할 것이었으며, 도리어 그것이 자신을 조여 오기 전에 목을 졸라 버려야 할 어떤 것이었다.

삼십 분을 알리는 시계가 울리자, 그는 이마를 손으로 쓸어내리고는 서둘러 일어나 평소보다도 더 세심하게 옷을 갖춰 입었다. 넥타이와 스카프핀이 무엇이 좋을지에 특히 공을 들였고, 반지들도 한 번이 아니라 몇 번이나 바꿔 끼웠다. 아침 식사에도 꽤 긴 시간을 보냈다.
여러 가지 요리를 조금씩 맛보며, 셀비의 하인들에게 새로 맞춰 입힐 제복 이야기를 시종과 나누었고, 받은 편지들을 훑어보았다. 어떤 편지에서는 웃음이 났다. 세 통은 지루했다.
한 통은 여러 번 되풀이해 읽더니, 얼굴에 엷은 불쾌감이 스치자마자 찢어 버렸다. “끔찍한 것, 여자의 기억이란!” 하고 로드 헨리가 한때 말했듯이.

검은 커피 한 잔을 다 마신 뒤, 그는 냅킨으로 입술을 천천히 닦고 시종에게 기다리라고 손짓했다. 그리고 탁자로 가 앉아 편지 두 통을 썼다. 한 통은 주머니에 넣었고, 다른 한 통은 시종에게 건넸다.

“프랜시스, 이걸 하트퍼드가 152번지로 가져가. 그리고 캠벨 씨가 도시를 비웠다면 주소를 알아 와.”

혼자 남자마자 그는 담배에 불을 붙이고 종이 한 장 위에 스케치를 시작했다. 처음에는 꽃과 건축의 자잘한 조각들을 그리다가, 이내 사람 얼굴들을 그려 나갔다. 그런데 문득, 자기가 그리는 얼굴마다 어쩐지 기묘할 만큼 배질 홀워드를 닮아 있다는 것을 알아차렸다.
그는 인상을 찌푸리고 일어나 책장으로 가서는 손에 잡히는 대로 책 한 권을 꺼냈다. 정말로 그 일이 반드시 필요해지기 전까지는, 일어난 일을 생각하지 않겠다고 그는 마음먹었다.

소파에 몸을 길게 뻗은 그는 책의 표제지를 바라보았다.

그것은 고티에의 『에마유와 카메』였다. 자크마르의 에칭이 들어간, 샤르팡티에 출판사의 일본지 판본. 제본은 유자빛 연두 가죽으로 되어 있었고, 금박으로 격자무늬를 두른 사이사이에 점처럼 찍힌 석류 문양이 박혀 있었다.
그 책은 에이드리언 싱글턴이 그에게 준 것이었다. 그는 페이지를 넘기다가 라세네르의 손을 노래한 시에서 눈을 멈추었다. “형벌의 때가 아직 말끔히 씻기지 않은” 차갑고 누런 손, 솜털 같은 붉은 털과 “사티로스의 손가락”을 가진 손.
그는 저도 모르게 가볍게 몸을 떨며, 자기 자신의 하얗고 길쭉한 손가락을 힐끗 보았다. 그리고는 계속 넘겨, 베네치아를 노래한 그 아름다운 연들에 이르렀다.

오색의 음계 위로,
진주가 흘러내리는 가슴을 지닌
아드리아 해의 비너스가
장밋빛과 흰빛의 몸을 물에서 들어 올린다.

푸른 물결의 하늘빛 위로 돔들이,
맑게 다듬어진 윤곽의 문장(句)을 따라,
사랑의 한숨이 들어 올리는
둥근 목구멍처럼 부풀어 오른다.

작은 배가 닿아 나를 내려놓고,
기둥에 밧줄을 걸어 매며,
장밋빛 정면을 마주한 채,
계단의 대리석 위에 선다.

얼마나 더없이 정교한가! 그것을 읽고 있노라면, 은빛 뱃머리와 늘어진 커튼을 단 검은 곤돌라에 앉아, 분홍과 진주의 도시가 품은 초록빛 수로를 따라 둥실둥실 떠내려가는 듯했다. 그 몇 줄의 선만으로도 그는, 리도로 배를 몰아 나갈 때마다 뒤따라오는 청록빛 직선들을 떠올렸다.
문득문득 번쩍이는 색채의 섬광은, 벌집처럼 층층이 뚫린 높다란 캄파닐레 둘레를 퍼덕이며 날아다니는, 목이 오팔과 붓꽃빛으로 빛나는 새들의 번득임을—혹은 어둑하고 먼지에 때 묻은 아케이드 사이를, 그토록 의젓한 우아함으로 유유히 거닐던 모습들을—기억나게 했다. 그는 눈을 반쯤 감고 몸을 기대어, 혼잣말로 몇 번이고 되뇌었다.

“장밋빛 정면 앞에서,
계단의 대리석 위에.”

베네치아의 전부가 그 두 줄 안에 들어 있었다.

그는 그곳에서 보냈던 그 가을을 떠올렸다. 그리고 자신을 미친 듯 황홀한 어리석음들로 들뜨게 했던, 한 번도 잊히지 않는 사랑을. 어디에나 낭만이 깃들어 있었다.
그러나 베네치아는 옥스퍼드처럼 낭만을 위한 배경을 지켜 주었다. 그리고 진정한 낭만가에게는 배경이야말로 모든 것, 아니 거의 모든 것이었다. 배질도 한동안 그와 함께 있었고, 틴토레토에 완전히 넋을 잃고 열광했다.
가엾은 배질! 사람이 죽기에 얼마나 끔찍한 방식인가!

그는 한숨을 내쉬고 다시 책을 집어 들며 잊어 보려 했다. 그는 스미르나의 작은 카페를 들락날락하는 제비들을 읽었다. 그곳에서는 하지들이 호박 염주를 세며 앉아 있고, 터번을 두른 상인들은 길게 술이 달린 파이프를 피워 올리며 서로 근엄하게 이야기를 나눈다.
그는 햇빛도 들지 않는 외로운 유배지에서 화강암의 눈물을 흘리며, 스핑크스와 장밋빛 붉은 이비스와 금빛 발톱의 흰 독수리들과, 작은 녹주석 눈을 한 악어들이 푸르고 김이 오르는 진흙 위를 기어 다니는, 연꽃이 무성한 뜨거운 나일 강가로 돌아가기를 그리워하는 콩코르드 광장의 오벨리스크를 읽었다. 그는 입맞춤의 얼룩이 밴 대리석에서 음악을 길어 올리며, 고티에가 콘트랄토의 목소리에 비겼던 그 기묘한 조각상, 루브르의 포르피리 방에 웅크린 “monstre charmant”를 노래하는 그 시구들을 곱씹기 시작했다. 그러나 얼마 지나지 않아 책은 그의 손에서 미끄러져 떨어졌다.
그는 신경이 곤두섰고, 끔찍한 공포의 발작이 그를 덮쳐 왔다. 앨런 캠벨이 영국 밖에 있다면? 그가 돌아오기까지 며칠이 흘러갈 것이다.
어쩌면 오기를 거부할지도 모른다. 그러면 그는 어떻게 해야 한단 말인가? 매 순간이 생사가 걸린 듯 절박했다.

그들은 한때 아주 가까운 친구였다, 정확히는 다섯 해 전—거의 떨어질 줄 모를 만큼. 그러다 그 친밀함은 어느 날 갑자기 끝나 버렸다. 이제 사교계에서 마주쳐도, 미소 짓는 쪽은 도리언 그레이뿐이었다.
앨런 캠벨은 결코 웃지 않았다.

그는 대단히 영리한 젊은이였지만 조형예술을 제대로 감상할 줄은 몰랐고, 시의 아름다움을 조금이나마 느끼는 감각이 있다면 그것은 전적으로 도리언에게서 얻은 것이었다. 그의 지적 열정이 가장 강하게 쏠린 곳은 과학이었다. 케임브리지에서 그는 많은 시간을 실험실에서 보냈고, 그해 자연과학 트라이포스에서 좋은 등급을 받았다.
실제로 그는 지금도 화학 연구에 헌신하고 있었고, 따로 자기 실험실을 마련해 하루 종일 그 안에 틀어박혀 지내곤 했는데, 이는 그가 의회에 나서기를 간절히 바랐고 화학자란 처방약을 조제하는 사람쯤으로 어렴풋이 여기던 어머니를 몹시 못마땅하게 만들었다. 그러나 그는 뛰어난 음악가이기도 해서, 바이올린과 피아노를 웬만한 아마추어들보다 훨씬 더 잘 연주했다. 사실 처음 그와 도리언 그레이를 이어 준 것은 음악이었다—음악, 그리고 도리언이 원하기만 하면 행사할 수 있는 듯한, 더구나 스스로도 자각하지 못한 채로 자주 발휘하곤 하는 그 설명하기 어려운 끌림이었다.
그들은 루빈스타인이 그 집에서 연주하던 밤 레이디 버크셔의 집에서 만났고, 그 뒤로는 오페라에서나 좋은 음악이 울려 퍼지는 곳이면 어디서나 늘 함께 있는 모습으로 보이곤 했다. 그들의 친밀함은 열여덟 달 동안 이어졌다. 캠벨은 언제나 셀비 로열에 있거나 그로브너 광장에 있었다.
그에게도, 다른 많은 이들에게도, 도리언 그레이는 삶에서 경이롭고 매혹적인 모든 것의 전형이었다. 둘 사이에 다툼이 있었는지 없었는지 누구도 알지 못했다. 그러나 어느 순간부터 사람들은 두 사람이 마주쳐도 거의 말을 섞지 않으며, 도리언 그레이가 있는 파티라면 캠벨이 늘 일찍 자리를 뜨는 듯하다고 눈치채기 시작했다.

그도 변해 있었다. 때로는 이상하리만치 우울해했고, 음악 듣는 것조차 거의 싫어하는 듯 보였으며, 자신은 결코 연주하지 않았다. 부탁을 받으면, 과학에 너무 몰두한 나머지 연습할 시간이 없다고 변명했다.
그것은 확실히 사실이었다. 그는 날마다 생물학에 더 깊이 흥미를 보였고, 어떤 기묘한 실험들과 관련하여 그의 이름이 과학 평론지에 한두 번씩 오르내리기도 했다.

도리언 그레이가 기다리던 사람이 바로 그였다. 그는 매 순간 시계로 시선을 던졌다. 분이 흘러갈수록 그는 끔찍하리만치 초조해졌다.
마침내 자리에서 일어나 방 안을 이리저리 거닐기 시작했는데, 아름다운 우리 속의 짐승처럼 보였다. 그는 길고도 은밀한 걸음으로 오갔고, 손은 이상할 만큼 차가웠다.

기다림은 견딜 수 없게 되었다. 시간은 납으로 된 발을 끌며 기어가는 듯했고, 그는 어떤 검은 절벽의 갈라진 틈, 날카롭게 찢긴 가장자리 쪽으로 거대한 바람에 휩쓸려 가는 듯했다. 그는 그곳에서 무엇이 자신을 기다리는지 알고 있었다.
아니, 실제로 그것을 보고 있었고, 몸서리치며 축축한 손으로 불타는 듯한 눈꺼풀을 짓눌렀다. 마치 뇌에서마저 시야를 빼앗아 눈알을 제 굴 속으로 밀어 넣기라도 하려는 듯했다. 그러나 소용없었다.
뇌는 스스로의 먹이를 갖고 있었고, 그것을 탐식했다. 공포로 흉측해진 상상력은 고통에 살아 있는 것처럼 비틀리고 뒤틀리며, 받침대 위의 더러운 꼭두각시처럼 춤추고, 움직이는 가면들 사이로 히죽거렸다. 그러다 문득, 그에게 시간은 멈추었다.
그렇다. 그 눈먼, 느릿느릿 숨 쉬는 것은 더는 기어가지 않았고, 시간이 죽자 끔찍한 생각들이 재빠르게 앞질러 달리며, 무덤에서 흉측한 미래를 끌어내어 그에게 보여 주었다. 그는 그것을 응시했다.
그 공포 자체가 그를 돌처럼 굳게 만들었다.

마침내 문이 열리고 하인이 들어왔다. 그는 유리처럼 흐린 눈으로 그를 바라보았다.

“그레이 씨.”

“캠벨 선생님이십니다.” 하고 하인이 말했다.

바짝 마른 그의 입술에서 안도의 한숨이 새어 나왔고, 뺨에는 다시 핏기가 돌았다.

“프랜시스, 당장 모셔 들이게.” 그는 자신이 제정신으로 돌아온 것을 느꼈다. 비겁함에 사로잡혔던 기분은 사라져 있었다.

하인은 고개 숙여 인사하고 물러났다. 잠시 뒤, 앨런 캠벨이 들어왔다. 몹시 엄격한 표정에 제법 창백했는데, 그 창백함은 숯처럼 검은 머리와 짙은 눈썹 때문에 더욱 도드라져 보였다.

“앨런! 와 줘서 고맙네. 와 줘서 정말 고맙다.”

“난 다시는 당신 집 문턱을 밟지 않겠다고 마음먹었소, 그레이. 하지만 당신은 생사가 걸린 일이라고 했지.” 그의 목소리는 딱딱하고 차가웠다. 그는 느릿느릿 신중하게 말을 골라 내뱉었다.
도리언을 향해 고정된 채 샅샅이 훑는 그 시선에는 경멸이 어려 있었다. 그는 아스트라한 외투 주머니에 두 손을 넣은 채였고, 맞이하는 쪽에서 내민 인사 동작 따위는 알아차리지도 못한 듯했다.

“그래. 생사가 걸린 일이야, 앨런. 그것도 한 사람만의 일이 아니지.
앉게.”

캠벨은 탁자 곁의 의자에 앉았고, 도리언은 그 맞은편에 앉았다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. 도리언의 눈에는 끝없는 연민이 담겨 있었다.
그는 이제부터 자신이 하려는 일이 끔찍하다는 것을 알고 있었다.

숨 막히는 침묵이 한동안 이어진 뒤, 그는 몸을 앞으로 기울이고 아주 조용히 말했다. 그러나 불러들인 사내의 얼굴에서 단어 하나하나가 일으키는 반응을 놓치지 않으려는 듯 지켜보고 있었다.

“앨런, 이 집 꼭대기의 잠긴 방 하나에—나 말고는 누구도 드나들 수 없는 방에—죽은 사람이 탁자 앞에 앉아 있어. 지금까지 죽은 지 열 시간이 됐지. 움직이지 말게, 그리고 그런 눈으로 나를 보지도 말고.
그 사람이 누구인지, 왜 죽었는지, 어떻게 죽었는지는 자네와 상관없어. 자네가 할 일은 이것뿐이야—”

“그만두시오, 그레이. 더는 아무것도 알고 싶지 않소. 당신 말이 사실이든 아니든 나와는 상관없소.
난 당신 인생에 끼어들 생각이 전혀 없소.”

“네 끔찍한 비밀은 네가 혼자 간직해. 이젠 내 흥미를 끌지도 않아.”

“앨런, 흥미가 없을 수 없을 거야. 이것만큼은 네가 관심을 가져야 해. 앨런, 너한테 정말 미안해.
하지만 나도 어쩔 수가 없어. 나를 구해 줄 수 있는 사람은 너뿐이야. 나는 너를 이 일에 끌어들일 수밖에 없어.
다른 선택지가 없어. 앨런, 너는 과학을 하는 사람이잖아. 화학 같은 것도 알고.
실험도 해 왔고. 네가 해야 할 일은 위층에 있는 그걸 없애는 거야—흔적 하나도 남지 않게 완전히 없애 버리는 것. 아무도 이 사람이 집에 들어오는 걸 보지 못했어.
게다가 지금 이 순간에도 그는 파리에 있는 걸로 여겨지고 있어. 몇 달 동안은 아무도 그를 찾지 않을 거야. 설령 나중에 찾게 되더라도, 여기서는 그 어떤 흔적도 발견되면 안 돼.
너, 앨런, 너는 그를, 그리고 그에게 속한 모든 것을, 내가 허공에 흩뿌릴 수 있는 한 줌의 재로 바꿔야 해.”

“미쳤군, 도리언.”

“아! 네가 나를 도리언이라고 불러 주길 기다리고 있었어.”

“미쳤어, 내가 말했지—미쳤다고. 내가 너를 돕겠다고 손가락 하나라도 까딱할 거라고 상상한 것도, 이런 괴물 같은 고백을 늘어놓은 것도 미친 짓이야. 이 일이 대체 무엇이든, 나는 상관하지 않겠어.
내 평판을 너 때문에 걸어야 한다고 생각하나? 네가 무슨 악마 같은 짓을 꾸미든, 그게 나랑 무슨 상관이야?”

“자살이었어, 앨런.”

“그거라면 다행이군. 하지만 누가 그를 거기까지 몰아붙였지? 너겠지, 내 짐작엔.”

“그래도 내 부탁을 들어주지 않겠다는 거야?”

“당연히 거절하지. 나는 이 일에 절대로 관여하지 않겠어. 네게 어떤 치욕이 닥치든 상관없어.
넌 그 모든 걸 받을 자격이 있어. 나는 네가 망신당하는 걸 보아도 조금도 안타깝지 않을 거야. 공개적으로, 철저히 망신당하는 걸 말이야.
세상에 수많은 사람들 중 하필 나에게, 내가 이 끔찍한 일에 끼어들어 달라고 감히 부탁하다니? 네가 사람 성격이 어떤지 더 잘 알 거라 생각했는데.”

“네 친구 헨리 워튼 경은, 그 밖에 무엇을 네게 가르쳤든 간에, 심리학에 관해서는 너에게 별로 가르쳐 주지 못했나 보군. 어떤 일도 나로 하여금 너를 돕기 위해 한 발자국이라도 움직이게 만들 수는 없어. 넌 사람을 잘못 찾아왔어.
네 친구들한테 가. 나한테 오지 마.”

“앨런, 그건 살인이었어. 내가 그를 죽였어. 그가 나를 얼마나 고통스럽게 했는지 너는 몰라.
내 삶이 어떠하든, 불쌍한 해리가 끼친 영향보다 그가 내 삶을 만들거나 망가뜨리는 데 더 크게 관여했어. 그가 그럴 의도가 없었을지도 모르지만, 결과는 똑같았어.”

“살인이라니! 맙소사, 도리언, 네가 끝내 그런 지경까지 왔단 말이냐? 나는 너를 고발하진 않겠어.
그건 내 일이 아니야. 게다가 내가 이 일에 끼어들지 않아도, 넌 틀림없이 체포될 거다. 어떤 범죄든 어리석은 짓 하나쯤은 반드시 함께 저지르게 마련이니까.
하지만 나는 이 일에 관여하지 않겠다.”

“넌 관여해야 해. 잠깐, 잠깐만 기다려. 내 말 좀 들어.
제발 들어줘, 앨런. 내가 너에게 바라는 건 어떤 과학적 실험 하나를 해 달라는 것뿐이야. 너는 병원이며 영안실에도 드나들고, 네가 그곳에서 하는 끔찍한 일들도 너에게는 아무렇지 않잖아.
만약 어떤 끔찍한 해부실이나 악취 나는 실험실에서, 이 사람이 납빛의 탁자 위에 누워 있고 피가 흘러가도록 붉은 홈이 파여 있는 걸 보게 된다면, 넌 그를 그저 훌륭한 표본으로만 보겠지. 눈 하나 깜빡하지도 않을 거야. 네가 무언가 잘못을 하고 있다는 생각도 하지 않을 거고.
오히려 인류에 도움이 된다거나, 세상 지식의 총량을 늘린다거나, 지적 호기심을 만족시킨다거나, 그런 종류의 일을 하고 있다고 느낄지도 몰라. 내가 네게 해 달라는 건 그저 네가 이전에도 수없이 해 오던 일이야. 사실, 시체를 없애는 일쯤은 네가 늘 다루어 온 것들에 비하면 훨씬 덜 끔찍할 거야.
그리고 기억해 줘. 그것이 내게 불리하게 남은 유일한 증거야.”

“그게 들키면 난 끝장이야. 그리고 네가 날 도와주지 않으면, 틀림없이 들켜.”

“널 도와줄 생각은 없어. 그걸 잊었나 보군. 난 이 일 전체에 아무 관심도 없어.
내 일도 아니야.”

“앨런, 제발. 내가 지금 어떤 처지인지 생각해 줘. 네가 오기 직전엔 공포에 질려 거의 기절할 뻔했어.
너도 언젠가 공포가 뭔지 알게 될지도 몰라. 아니! 그런 건 생각하지 마.
이 일을 순전히 과학적인 관점에서만 봐 줘. 넌 네가 실험하는 죽은 것들이 어디서 오는지 묻지 않잖아. 지금도 묻지 마.
난 이미 너무 많이 말했어. 하지만 부탁할게, 이것만은 해 줘. 우리, 한때 친구였잖아.
앨런.”

“그 시절 이야기는 하지 마, 도리언. 그건 죽었어.”

“죽은 것들도 가끔은 떠돌아. 위층의 그 사람은 사라지질 않아. 머리를 떨군 채 두 팔을 앞으로 뻗고, 탁자에 앉아 있어.
앨런! 앨런! 네가 내게 손을 내밀지 않으면 난 망해.
그들은 날 교수형에 처할 거야, 앨런! 이해 못 하겠어? 내가 한 일 때문에, 그들은 날 교수형에 처할 거야.”

“이 장면을 더 끌어 봐야 소용없어. 난 이 일에 관해선 어떤 것도 절대로 하지 않겠어. 네가 나한테 이런 걸 부탁하는 건 미친 짓이야.”

“거절하겠다고?”

“그래.”

“앨런, 부탁이야.”

“소용없어.”

도리언 그레이의 눈에 다시 그 동정의 표정이 스쳤다. 그는 손을 뻗어 종이 한 장을 집어 들고 그 위에 무엇인가를 적었다. 그는 그것을 두 번 읽어 보고는 조심스레 접어 탁자 너머로 밀어 보냈다.
그러고 나서 일어나 창가로 걸어갔다.

캠벨은 놀란 듯 그를 바라보다가, 이내 종이를 집어 들고 펼쳤다. 그것을 읽는 순간 그의 얼굴은 유령처럼 창백해졌고, 의자에 몸을 뒤로 젖혔다. 끔찍한 구역질 같은 감각이 그를 덮쳤다.
그는 마치 텅 빈 공허한 구멍 속에서 심장이 스스로를 두드려 죽이고 있는 듯한 느낌을 받았다.

끔찍한 침묵이 두어 분 흐른 뒤, 도리언은 몸을 돌려 그에게 다가가 뒤에서 멈춰 섰고, 그의 어깨 위에 손을 얹었다.

“정말 유감이야, 앨런.” 그가 낮게 중얼거렸다. “하지만 네가 나에게 다른 길을 남겨 두지 않는군. 나는 이미 편지 한 통을 써 두었어.
여기 있다. 주소도 보이지. 네가 나를 도와주지 않으면, 나는 이걸 보낼 수밖에 없어.
네가 나를 도와주지 않으면, 나는 보낼 거야. 결과가 어떻게 될지는 너도 알고 있지. 하지만 너는 나를 도와주게 될 거야.
이제 와서 거절하는 건 네게도 불가능해. 나는 너를 살려 두려고 했어. 그건 너도 공정하게 인정해 주겠지.
너는 완고했고, 거칠었고, 모욕적이었어. 너는 그 누구도 감히 나에게 그렇게 하진 못했을 방식으로 나를 대했지. 적어도 살아 있는 사람 중에서는 말이야.
나는 그걸 전부 견뎌 냈어. 이제 조건을 정하는 건 내가 할 차례다.”

캠벨은 두 손에 얼굴을 파묻었고, 온몸을 떨었다.

“그래, 이제 내가 조건을 정할 차례야, 앨런. 그게 뭔지는 너도 알고 있지. 아주 간단한 일이야.
자, 이런 열에 들뜨지 마. 이 일은 해야만 해. 똑바로 마주하고, 해.”

캠벨의 입술에서 신음이 터져 나왔고, 그는 온몸으로 떨었다. 벽난로 선반 위 시계의 똑딱거림이, 시간이라는 것을 고통의 원자들로 하나하나 쪼개고 있는 듯했다. 그 각각이 너무도 끔찍해서 견딜 수가 없었다.
그의 이마 둘레로 철제 고리가 서서히 조여 오는 것 같았고, 위협받는 치욕이 이미 그에게 닥친 것 같았다. 어깨 위에 얹힌 손은 납덩이 같은 무게로 짓눌렀다. 견딜 수 없었다.
그 손이 그를 으스러뜨리는 듯했다.

“자, 앨런, 지금 당장 결정을 내려야 해.”

“나는 할 수 없어.” 그는 마치 말이 사태를 바꿀 수라도 있는 것처럼, 기계적으로 말했다.

“해야 해. 너에게는 선택지가 없어. 지체하지 마.”

그는 잠깐 망설였다.

“위층 방에 불이라도 피워져 있나?”

“그래. 석면으로 둘러싼 가스 난로가 있어.”

“집에 가서 실험실에서 쓸 물건 몇 가지를 가져와야겠어.”

“안 돼, 앨런. 절대 집을 나가선 안 돼. 네가 필요한 게 뭔지 메모지 한 장에 적어.
그러면 내 하인이 마차를 타고 가서 그 물건들을 가져다줄 거야.”

캠벨은 몇 줄을 휘갈겨 쓰고는 잉크를 눌러 말린 다음, 조수 앞으로 봉투에 주소를 적었다. 도리언은 그 쪽지를 집어 들어 꼼꼼히 읽었다. 그리고는 벨을 눌러 하인을 불러, 최대한 빨리 돌아오되 물건들을 꼭 챙겨 오라고 지시하며 그 쪽지를 건넸다.

현관문이 닫히자 캠벨은 신경질적으로 흠칫했고, 의자에서 일어나 벽난로 선반 쪽으로 걸어갔다. 그는 오한 같은 떨림에 휩싸여 몸을 떨고 있었다. 거의 스무 분 동안 두 사람은 한마디도 하지 않았다.
파리 한 마리가 방 안을 요란하게 윙윙거렸고, 시계 초침 소리는 망치질처럼 둔탁하게 울렸다.

종이 한 시를 치자 캠벨은 몸을 돌렸다. 도리언 그레이를 바라보던 그는 그의 눈에 눈물이 가득 고인 것을 보았다. 그 슬픈 얼굴에 깃든 순수함과 세련됨이 오히려 그를 격분시키는 듯했다.
“너는 비열한 놈이야, 아주 철저히 비열해!” 그가 중얼거렸다.

“조용히 해, 앨런. 네가 내 목숨을 살렸어.” 도리언이 말했다.

“네 목숨이라고? 세상에, 그게 무슨 목숨이란 말이냐! 너는 타락에서 타락으로 굴러떨어졌고, 이제는 마침내 범죄에 이르렀어.
내가 하려는 일—네가 억지로 시키는 이 일을 하면서—내가 생각하는 건 네 목숨이 아니야.”

“아, 앨런.” 도리언이 한숨 섞어 중얼거렸다. “내가 너를 불쌍히 여기는 마음의 천분의 일만이라도 네가 나를 위해 가졌다면 좋았을 텐데.” 그는 그렇게 말하며 등을 돌리고 정원을 내다보며 서 있었다. 캠벨은 아무 대답도 하지 않았다.

십여 분쯤 지나자 문을 두드리는 소리가 났고, 하인이 들어왔다. 그는 화학 약품이 든 커다란 마호가니 상자 하나와, 강철과 백금으로 된 긴 코일 모양의 철사, 그리고 모양이 다소 기묘한 쇠 집게 둘을 들고 있었다.

“이 물건들을 여기 두면 될까요, 선생님?” 하인이 캠벨에게 물었다.

“그래.” 도리언이 말했다. “그리고 프랜시스, 미안하지만 네게 또 하나 심부름을 시켜야겠다. 리치먼드에서 셀비에게 난초를 대주는 사람 이름이 뭐지?”

“하든입니다, 선생님.”

“그래—하든. 지금 당장 리치먼드로 가서, 하든을 직접 만나. 내가 주문한 것의 두 배로 난초를 보내라고 하고, 흰 것은 될 수 있는 한 적게 섞으라고 해.
사실 난 흰 것은 하나도 원치 않아. 오늘 날씨가 참 좋잖니, 프랜시스. 리치먼드는 아주 예쁜 곳이고—그게 아니었다면 이런 일로 너를 번거롭게 하지도 않았을 거야.”

“수고랄 게 없습니다, 선생님. 몇 시쯤 돌아오면 될까요?”

도리언은 캠벨을 바라보았다. “네 실험은 얼마나 걸리니, 앨런?” 그는 차분하고 무심한 목소리로 말했다. 방 안에 제삼자가 있다는 사실이 그에게 기묘할 만큼의 용기를 주는 듯했다.

캠벨은 미간을 찌푸리고 입술을 깨물었다. “대략 다섯 시간은 걸릴 거야.” 그가 대답했다.

“그렇다면 프랜시스, 일곱 시 반에 돌아오면 충분하겠군. 아니, 잠깐—그냥 내 옷 갈아입을 것들만 밖에 꺼내 두고 가. 저녁 시간은 네 마음대로 써도 돼.
난 집에서 저녁을 먹지 않을 테니, 너를 쓸 일이 없겠다.”

“감사합니다, 선생님.” 하인은 그렇게 말하고 방을 나갔다.

“자, 앨런, 한순간도 지체할 수 없어. 이 상자 참 무겁군! 내가 들어줄게.
넌 다른 것들을 가져.” 그는 빠르게, 그리고 명령하듯 말했고, 캠벨은 그에게 눌려 있는 기분이 들었다. 두 사람은 함께 방을 나섰다.

윗층 층계참에 이르자 도리언은 열쇠를 꺼내 자물쇠에 꽂고 돌렸다. 그러고는 멈춰 서더니, 눈에 근심이 어려왔다. 그는 몸을 떨었다.

“난 들어갈 수 없을 것 같아, 앨런.” 그가 중얼거렸다.

“나에겐 아무 상관 없어. 네가 필요하지도 않아.” 캠벨이 냉정하게 말했다.

도리언은 문을 반쯤 열었다. 그러자 햇빛 속에서 그의 초상화 얼굴이 히죽거리는 것이 보였다. 그 앞 바닥에는 찢어진 커튼이 내팽개쳐져 있었다.
그는 어젯밤, 평생 처음으로 그 치명적인 캔버스를 숨기는 일을 잊어버렸다는 걸 떠올렸다. 그는 앞으로 달려들려다가, 몸서리치며 한 걸음 물러섰다.

손 한쪽에 젖어 번들거리는, 역겨운 붉은 이슬 같은 것이 어째서 저렇게 반짝이고 있는 걸까. 마치 캔버스가 피를 땀처럼 흘린 듯했다. 얼마나 끔찍한가! — 그 순간 도리언에게는, 탁자 위에 길게 뻗어 있는 그 침묵한 것, 얼룩진 카펫 위에 비친 기괴하게 일그러진 그림자만으로도 그것이 움직이지 않았고, 그가 두고 나온 그대로 여전히 거기 있음을 말해 주는 그 ‘것’보다도 더 끔찍하게 느껴졌다.

그는 깊게 숨을 들이쉬고 문을 조금 더 열었다. 눈을 반쯤 감고 고개를 돌린 채, 죽은 사내를 단 한 번도 보지 않겠다고 마음먹으며 재빨리 안으로 들어갔다. 그리고 몸을 굽혀 금빛과 자줏빛의 휘장을 집어 들어, 그림 위로 그대로 던져 덮었다.

그는 그 자리에서 멈춰 섰다. 뒤돌아보기가 두려워, 눈은 앞의 무늬가 얽히고설킨 자잘한 결을 멍하니 붙들었다. 캠벨이 무거운 상자와 쇠붙이들, 그리고 그 끔찍한 일을 위해 필요하다고 했던 다른 것들을 들고 들어오는 소리가 들렸다.
그는 문득 캠벨과 배질 홀워드가 혹시 만난 적이 있었는지, 만약 있었다면 서로를 어떻게 생각했을지 궁금해지기 시작했다.

“이제 나가.” 뒤에서 엄한 목소리가 말했다.

그는 돌아서서 황급히 밖으로 나갔다. 다만 죽은 사내가 의자 쪽으로 억지로 밀려 앉혀졌고, 캠벨이 번들거리며 누렇게 뜬 얼굴을 뚫어지게 바라보고 있다는 것만이 어렴풋이 의식되었다.

그가 아래층으로 내려가고 있을 때, 자물쇠 속에서 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다.

캠벨이 서재로 돌아온 것은 일곱 시가 훨씬 지난 뒤였다. 그는 창백했지만, 완전히 침착했다. “당신이 내게 부탁한 일은 해냈소.” 그는 중얼거렸다.
“이제 안녕. 다시는 서로 얼굴을 마주치지 맙시다.”

“당신은 나를 파멸에서 구했어, 앨런. 나는 그걸 잊지 못해.” 도리언이 담담히 말했다.

캠벨이 떠나자마자, 그는 위층으로 올라갔다. 방 안에는 질산의 끔찍한 냄새가 배어 있었다. 하지만 탁자에 앉아 있던 그것은 사라지고 없었다.