도리언 그레이의 초상 – 제17장

일주일 후, 도리언 그레이는 셀비 로열의 온실에 앉아 아름다운 몬머스 공작부인과 이야기를 나누고 있었다. 그녀의 남편은 지친 표정의 예순 살 남자로, 부부가 함께 그의 손님으로 와 있었다. 차를 마시는 시간이었고, 탁자 위에 놓인 커다란 레이스 장식 램프의 부드러운 빛이 공작부인이 주재하는 찻상의 섬세한 도자기와 정교하게 세공된 은제 다구들을 비추고 있었다.
그녀의 하얀 손이 찻잔들 사이를 우아하게 움직였고, 붉고 풍성한 입술에는 도리언이 귓속말로 건넨 무언가에 대한 미소가 번져 있었다. 헨리 경은 비단으로 드리워진 고리버들 의자에 등을 기댄 채 그들을 바라보고 있었다. 복숭아색 소파에는 나버러 부인이 앉아, 공작이 자신의 수집품에 새로 추가한 마지막 브라질산 딱정벌레에 대한 설명을 듣는 척하고 있었다.
정교하게 차려입은 흡연복 차림의 세 젊은 남자들이 여성 손님들에게 티케이크를 건네고 있었다. 하우스 파티에는 열두 명이 참석하고 있었고, 이튿날 더 많은 손님이 도착할 예정이었다.

“두 분은 무슨 이야기를 하고 계신 겁니까?” 헨리 경이 탁자 쪽으로 느긋하게 걸어와 찻잔을 내려놓으며 말했다. “도리언이 글래디스, 모든 것의 이름을 새로 짓자는 내 계획을 얘기해 드렸으면 좋겠군요. 정말 매혹적인 생각이 아닙니까.”

“하지만 저는 이름을 새로 짓고 싶지 않아요, 해리.” 공작부인이 그를 올려다보며 그 아름다운 눈으로 대답했다. “저는 제 이름이 충분히 마음에 들고, 그레이 씨도 자신의 이름에 만족하셔야 한다고 생각해요.”

“사랑하는 글래디스, 나는 두 분의 이름 중 어느 것도 세상과 바꾸지 않겠습니다. 둘 다 완벽하니까요. 내가 주로 생각한 건 꽃 이름들이었습니다.
어제 나는 단춧구멍에 꽂으려고 난초 한 송이를 잘랐습니다. 일곱 가지 대죄만큼이나 강렬한 인상을 주는, 놀랍도록 얼룩덜룩한 것이었습니다. 무심한 순간에 정원사 한 명에게 그 이름이 무엇이냐고 물었더니, 로빈소니아나의 훌륭한 표본이라거나 그와 비슷하게 끔찍한 이름을 알려주더군요.

슬픈 진실이지만, 우리는 사물에 아름다운 이름을 붙이는 능력을 잃어버렸습니다. 이름이 전부입니다. 나는 행동에 대해서는 결코 다투지 않습니다.
내가 다투는 것은 오직 말뿐입니다. 그것이 내가 문학에서 저속한 사실주의를 혐오하는 이유입니다. 삽을 삽이라고 부를 수 있는 사람은 삽을 쓰도록 강제해야 합니다.
그것이 그에게 어울리는 유일한 일이니까요.”

“그렇다면 우리는 당신을 뭐라고 불러야 할까요, 해리?” 그녀가 물었다.

“그의 이름은 역설의 왕자입니다.” 도리언이 말했다.

“단번에 알아보겠어요!” 공작부인이 외쳤다.

“그 말은 듣지 않겠습니다.” 헨리 경이 웃으며 의자에 털썩 앉았다. “꼬리표에서는 도망칠 수가 없다니까요! 나는 그 칭호를 거부합니다.”

“왕족은 왕위를 포기하지 않는 법이에요.” 예쁜 입술에서 경고 같은 말이 흘러나왔다.

“그렇다면 내 왕좌를 지켜달라는 말씀이신가요?”

“그래요.”

“나는 내일의 진실을 전합니다.”

“저는 오늘의 실수가 더 좋답니다.” 그녀가 대답했다.

“당신은 나를 무장 해제시키는군요, 글래디스.” 그가 그녀의 변덕스러운 기분을 포착하며 외쳤다.

“방패만 빼앗는 거예요, 해리. 창은 아니고요.”

“나는 미(美)를 향해 창을 겨누지 않습니다.” 그가 손을 흔들며 말했다.

“그게 바로 당신의 오류예요, 해리, 정말이에요. 당신은 아름다움을 지나치게 중요시하거든요.”

“어떻게 그런 말씀을 하실 수 있습니까? 나도 인정합니다, 선하게 사는 것보다 아름답게 사는 것이 낫다고 생각한다는 것을요. 하지만 한편으로, 추하게 사는 것보다 선하게 사는 것이 낫다는 점은 나보다 기꺼이 인정할 사람이 없습니다.”

“그렇다면 추함은 일곱 가지 대죄 중 하나인가요?” 공작부인이 외쳤다. “그러면 난초에 대한 비유는 어떻게 되는 건가요?”

“추함은 일곱 가지 대덕(大德) 중 하나입니다, 글래디스. 훌륭한 보수당원인 당신은 그것들을 과소평가해서는 안 됩니다. 맥주와 성경, 그리고 일곱 가지 대덕이 우리 잉글랜드를 지금의 모습으로 만들었으니까요.”

“그렇다면 당신은 자기 나라를 좋아하지 않는 건가요?” 그녀가 물었다.

“거기서 살고 있지 않습니까.”

“그래야 더 잘 비판할 수 있으니까요.”

“유럽의 평결을 들어봐야 할까요?” 그가 물었다.

“우리에 대해 뭐라고들 하나요?”

“타르튀프가 영국으로 이민 와서 가게를 열었다고 하지요.”

“그건 당신이 만든 말인가요, 해리?”

“드리겠습니다.”

“쓸 수가 없네요. 너무 사실이라서요.”

“걱정할 필요 없습니다. 우리 동포들은 자기 묘사를 알아채는 법이 없으니까요.”

“그들은 실용적이니까요.”

“실용적이라기보다는 더 교활하지요. 장부를 맞출 때, 어리석음은 재산으로, 악덕은 위선으로 균형을 잡으니까요.”

“그래도 우리는 위대한 일들을 해왔습니다.”

“위대한 일들이 우리에게 떠맡겨진 거죠, 글래디스.”

“우리가 그 짐을 져왔습니다.”

“증권거래소까지만요.”

그녀가 고개를 저었다. “저는 우리 민족을 믿어요.” 그녀가 외쳤다.

“그건 뻔뻔한 자들의 생존을 뜻하는 거죠.”

“우리 민족에게는 발전이 있습니다.”

“쇠퇴가 저는 더 매력적이더군요.”

“예술은 어떻습니까?” 그녀가 물었다.

“하나의 병이죠.”

“사랑은요?”

“환상이고요.”

“종교는요?”

“신앙의 유행하는 대체물이죠.”

“당신은 회의주의자군요.”

“천만에요! 회의주의는 믿음의 시작입니다.”

“그럼 당신은 무엇인가요?”

“정의를 내린다는 것은 한계를 긋는 일입니다.”

“단서라도 주세요.”

“실은 끊어지기 마련이에요. 미로 속에서 길을 잃고 말 겁니다.”

“당신은 저를 어리둥절하게 만드는군요. 다른 사람 이야기나 해요.”

“우리 주인이 더없이 좋은 화제죠. 몇 년 전에 그는 ‘매력적인 왕자님’이라는 별명으로 불렸죠.”

“아! 그 얘기는 꺼내지 마세요.” 도리언 그레이가 외쳤다.

“우리 주인은 오늘 저녁 좀 심술궂군요.” 공작 부인이 얼굴을 붉히며 대답했다. “몬머스가 저와 결혼한 건 순전히 과학적인 원칙에 따라, 현대 나비 중 최고의 표본을 찾아낸 거라고 생각하는 것 같아요.”

“글쎄요, 공작 부인에게 핀을 꽂지는 않으시길 바랍니다.” 도리언이 웃으며 말했다.

“오! 제 하녀가 이미 그러고 있답니다, 그레이 씨. 저한테 짜증이 날 때마다요.”

“그래서 하녀는 무슨 일로 짜증을 내나요, 공작 부인?”

“정말 사소한 일들 때문이에요, 그레이 씨, 정말이에요.

보통은 제가 9시 10분 전에 들어가서 8시 반까지는 옷을 다 입어야 한다고 말할 때요.”

“참 불합리한 하녀군요! 그냥 해고 예고를 하시지요.”

“그럴 엄두가 안 나요, 그레이 씨. 그 하녀가 저를 위해 모자를 만들어 준답니다. 힐스턴 부인의 정원 파티에서 제가 쓰고 간 모자 기억하시나요?
기억 못 하시겠지만, 기억하는 척해 주시니 고마워요. 그 모자를 아무것도 없는 데서 만들어 냈어요. 좋은 모자는 다 그렇게 아무것도 없는 데서 만들어지죠.”

“좋은 명성도 마찬가지죠, 글래디스.” 헨리 경이 끼어들었다. “자신이 만들어 내는 효과마다 적을 하나씩 만드는 법이에요. 인기를 얻으려면 평범해야 하니까요.”

“여자들 사이에선 그렇지 않아요.” 공작부인이 고개를 저으며 말했다. “그리고 세상은 여자들이 지배하죠. 장담하건대 우리는 평범한 것을 참지 못해요.
누군가의 말처럼, 우리 여자들은 귀로 사랑하고, 당신네 남자들은—사랑을 한다면야—눈으로 사랑하잖아요.”

“우리는 늘 눈으로만 사랑하는 것 같군요.” 도리언이 나지막이 말했다.

“아! 그렇다면 그레이 씨는 진정한 사랑을 해본 적이 없으신 거네요.” 공작부인이 짐짓 슬픈 표정으로 답했다.

“글래디스!” 헨리 경이 외쳤다. “그게 무슨 말씀이에요? 낭만은 반복으로 살아 숨 쉬고, 반복은 욕구를 예술로 승화시키죠.
게다가 사랑을 할 때마다 그것이 생애 처음 하는 사랑처럼 느껴지는 법이에요. 대상이 달라진다고 해서 열정의 순수함이 달라지지는 않아요. 오히려 더 깊어질 뿐이죠.
인생에서 위대한 경험은 기껏해야 단 하나뿐이고, 삶의 비밀은 그 경험을 가능한 한 자주 재현하는 데 있답니다.”

“상처를 입었을 때도요, 해리?” 잠시 침묵 후 공작부인이 물었다.

“특히 상처를 입었을 때야말로요.” 헨리 경이 답했다.

공작부인이 몸을 돌려 도리언 그레이를 묘한 눈빛으로 바라보았다. “그레이 씨는 어떻게 생각하세요?” 그녀가 물었다.

도리언은 잠시 망설였다. 그러더니 고개를 뒤로 젖히며 웃음을 터뜨렸다.

“저는 항상 해리의 말에 동의해요, 공작부인.”

“그가 틀렸을 때도요?”

“해리는 절대 틀리지 않아요, 공작부인.”

“그의 철학이 당신을 행복하게 해주나요?”

“저는 행복을 찾아본 적이 없어요. 누가 행복을 원하겠어요? 저는 쾌락을 찾아왔죠.”

“그리고 찾으셨나요, 그레이 씨?”

“종종요. 너무 자주.”

공작부인이 한숨을 내쉬었다. “저는 평화를 찾고 있어요,” 그녀가 말했다. “지금 옷을 갈아입으러 가지 않으면 오늘 저녁엔 그럴 여유가 없을 것 같네요.”

“난초 몇 송이를 가져다 드리겠습니다, 공작부인.” 도리언이 외치며 자리에서 벌떡 일어나 온실 안쪽으로 걸어 내려갔다.

“당신은 저 사람에게 너무 뻔뻔하게 추파를 던지고 있군요.” 헨리 경이 사촌에게 말했다. “조심하는 편이 나을 거예요. 그는 대단히 매혹적인 사람이니까.”

“그렇지 않다면 싸울 이유도 없겠죠.”

“그럼 강자끼리 맞붙는 건가요?”

“저는 트로이 편이에요. 그들은 한 여인을 위해 싸웠으니까요.”

“그들은 패배했는걸요.”

“포로가 되는 것보다 나쁜 일도 있답니다.” 그녀가 답했다.

“당신은 고삐를 느슨히 풀고 달리는군요.”

“속도야말로 삶에 활기를 주지요.” 그것이 그녀의 받아치기였다.

“오늘 밤 일기에 그걸 써놓아야겠군요.”

“뭘요?”

“불에 덴 아이가 불을 사랑한다는 것.”

“저는 그을린 적도 없어요. 제 날개는 멀쩡하답니다.”

“당신은 그 날개를 비행 빼고는 모든 것에 쓰는군요.”

“용기는 남자들에게서 여자들에게로 넘어왔어요. 우리에게는 새로운 경험이죠.”

“당신에겐 경쟁자가 있어요.”

“누구요?”

그가 웃음을 터뜨렸다. “나버러 부인이요.” 그가 속삭였다. “그녀는 저 사람에게 완전히 흠뻑 빠져 있거든요.”

“걱정이 되는군요. 고전에 호소하는 것은 우리 낭만주의자들에게는 치명적이니까요.”

“낭만주의자라니요! 당신은 과학의 모든 방법을 구사하잖아요.”

“남자들이 우리를 교육시켰으니까요.”

“하지만 설명하지는 못했죠.”

“우리를 여성이라는 성으로 묘사해보세요.” 그녀가 도전장을 내밀었다.

“비밀 없는 스핑크스들.”

그녀는 미소를 지으며 그를 바라보았다. “그레이 씨가 참 오래 걸리네요!” 그녀가 말했다. “가서 도와드려야겠어요.
아직 제 드레스 색깔도 말씀드리지 못했는걸요.”

“아! 드레스를 그분의 꽃에 맞춰야겠어요, 글래디스.”

“그건 너무 이른 항복이 되겠죠.”

“낭만적인 예술은 절정에서 시작되는 법이에요.”

“저는 퇴로를 남겨두어야 해요.”

“파르티아식으로요?”

“그들은 사막에서 안전을 찾았죠. 저는 그렇게는 못하겠어요.”

“여성들이 항상 선택권을 갖는 건 아니니까요.” 그가 대답했다. 그러나 그 말이 채 끝나기도 전에, 온실 저쪽 끝에서 억눌린 신음 소리가 들려왔고, 뒤이어 무거운 물체가 쓰러지는 둔탁한 소리가 났다. 모두가 자리에서 벌떡 일어났다.
공작부인은 공포에 질려 꼼짝도 하지 못했다. 헨리 경은 두려움이 서린 눈으로 흔들리는 야자수 사이를 달려가, 도리언 그레이가 타일 바닥에 얼굴을 아래로 향한 채 죽은 듯 실신해 쓰러져 있는 것을 발견했다.

그는 즉시 파란 응접실로 옮겨져 소파 위에 누워졌다. 잠시 후 그는 의식을 되찾고, 멍한 표정으로 주위를 둘러보았다.

“무슨 일이 있었던 거죠?” 그가 물었다. “아! 기억났어요.
여기는 안전한가요, 해리?” 그는 몸을 떨기 시작했다.

“친애하는 도리언,” 헨리 경이 대답했다. “그냥 잠깐 기절했던 거야. 그뿐이에요.
너무 무리를 했던 모양이군. 저녁 식사에는 내려오지 않는 게 좋겠어. 내가 자네 자리를 대신하지.”

“아니요, 내려갈 거예요.” 그가 힘겹게 몸을 일으키며 말했다. “내려가는 게 낫겠어요. 혼자 있어선 안 되겠어요.”

그는 방으로 올라가 옷을 갈아입었다. 식탁에 앉은 그의 태도에는 무모할 정도의 들뜬 명랑함이 넘쳤다. 그러나 온실 창문에 하얀 손수건처럼 바짝 붙어 자신을 지켜보던 제임스 베인의 얼굴이 떠오를 때마다, 전율 같은 공포가 그의 몸을 관통했다.